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Editoriale 

(Ri)tracciare utopia 
A cura di Carla Danani1 

 
Quello che si era annunciato come il tempo del disincanto sembra essere 

approdato oggi a nuovi reincantamenti. Forse perché davvero del racconto 
non si può fare a meno, l’epoca che si vuole della post verità vive anch’essa 
di nuove narrazioni, alle quali ci si affida con nostalgia regressiva o con 
malinconia rassegnata. Si è avvolti da una sorta di reincantamento 
disincantato. Anche quando il reale non ha presa e il passato non conta, ci si 
scansa dall’orizzonte del futuro: raccontando tuttalpiù a sé stessi – e 
lasciandosi raccontare – immagini di mondi che restano requisiti da pochi e 
alimentano rancori reali e frustrazioni solitarie.  

In questo contesto, se da un lato si comprendono le ragioni 
dell’eclissarsi dell’intenzionalità utopica – troppo impegnativa la sua tensione 
alla trasformazione, nella quale non si crede più come responsabilità storica 
e sociale – dall’altro il suo rarefarsi urla come un pericolo.  

Manca, utopia, come quel medio che si offre alla condivisione e a 
riconnettere presente e futuro – raccogliendo le consegne di un passato che 
pure non è più, ad accogliere il finito senza negarne le sporgenze, a dare 
ospitalità a infiniti che restano indominabili. Nell’orizzonte di un bene 
ospitale per ciascuno. 

Le sue patologie sono note, ma non la smentiscono seppur la fiaccano: 
stanno nell’incapacità di essere pre-figurazione – per la pretesa di essere esito, 
come nella rinuncia a esserlo – per svalutazione di qualsiasi approdo. Sono 
nel rifugio nel sogno come nella violenza dell’imposizione. Sono malattie di 
disgiunzione che richiedono, perciò, abilità di ricucitura: tra presente e futuro, 
finito e infinito, qui e altrove. Utopia va forse intesa più come un verbo, che 
non un sostantivo. Sta nella messa in movimento che, trasformando lo stato 
di cose esistente, fa accadere un più-di-bene che non si pretende né definitivo 
né assoluto e, tuttavia, si arrischia nella responsabilità dell’evento. È un modo 
di intenzionare il reale che non lo lascia a sé stesso: lo impegna a un “più di 
bene”. 

 
1 Direttrice del C.I.S.U, Centro Interuniversitario di Studi sull’Utopia (Italia), con cui ha 
curato il corrente numero della rivista “Segni e Comprensione”. 
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Cercare le tracce di questo accadere – per riconoscerlo e dargli spazio e 
tempo – è già un atto intrinsecamente utopico: è stare al movimento. Ma non 
qualsiasi movimento. Si compie sulla traccia della rinuncia sia alla fuga sia 
all’imposizione, nella proposta di narrazioni plurali e variabili, 
immanentemente trascendenti e praticamente performative. È ciò che è 
impegnato a fare, in Italia, il Centro Interuniversitario di Studi Utopici – CISU 
– che raccoglie una quindicina di Atenei e da anni, con un respiro 
internazionale, approfondisce il tema con incessante piglio critico e teoretico, 
e ne propone l’attualità non solo scientifica ma in senso più ampio culturale 
e civile.  

Questo numero della rivista “Segni e comprensione” raccoglie modi di 
riflessioni sul pensare utopico stesso, considerazioni sul presente in cui 
rinvenire occasioni di elaborazioni promettenti, magari rovesciando distopie 
rimaste nascoste, suggerisce temi, incontra autori con cui confrontarsi e 
prospettive teoriche da rileggere sempre di nuovo. Tracce di nuove 
prefigurazioni per narrazioni non mistificanti, in cui ritrovarsi per la 
costruzione del buon luogo che ancora non è. Si tratta di rimettere in gioco 
anche concetti del pensare e modelli di pratiche, per riuscire a cogliere una 
forza trasformativa che i critici di utopia non riescono a vedere. Oppure 
vogliono disinnescare. 

Quali modi di pensiero si offrono a sostenere la sua spinta 
trasformativa. Quali autori ancora ci aiutano a pensarla, e a ripensarla? Quali 
esperienze custodiscono oggi quella latenza del possibile con cui lavora 
utopia? Nei cambiamenti in atto, come nei tentativi di resistenza, dove 
rintracciarla? E come? 

Questa parte monografica articola i testi in tre sezioni: Modi, Autori, 
Temi. 

La tripartizione segue il proporsi di diverse prospettive secondo cui 
viene affrontato il medesimo tema: vi sono saggi che trattano di utopia come 
specifica attitudine del pensiero di cui scandagliare le movenze; saggi che 
ricostruiscono il suo modo di prendere forma nella proposta di autori 
specifici, lasciandosi quindi guidare dalla densità di peculiari percorsi teorici; 
saggi che, infine, mettono alla prova la “postura” utopica immergendola in 
ambiti determinati dell’esperienza contemporanea – la città, il digitale, la 
normatività internazionale, il corpo, la musica. Il volume procede, così, dal 
confronto fondamentale, che si chiede cosa sia utopia, attraverso figure che 
ne hanno offerto e offrono l’incarnazione in diverse proposte teoriche, fino a 
declinazioni tematiche rispetto ad ambiti concreti. 
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Approcci. La prima parte raccoglie, quindi, i contributi che propongono 
una lente teorica per ripensare l’utopia come specifico modo di relazionarsi 
alla realtà. Apre la sezione il saggio di Francesco Totaro, Tracce per l’utopia, 
che individua nella forza trainante della dignità di ogni persona l’utopia 
concreta in grado di qualificare l’intreccio sistemico di popolo, potere e 
tecnologia, con cui oggi si devono fare i conti, allargando lo sguardo al 
rapporto tra l’umano e i viventi non umani e alla sua collocazione nel cosmo. 
Mario Lamorgese, in Utopia, altrimenti speranza: tensionalità tra presente e 
possibile, articola un’antropologia della tensione tra presente e possibile 
intrecciando utopia con immaginazione, speranza, simbolo e mostrandone 
insieme la fecondità e i rischi di degenerazione (rubricabili in evasione, 
ideologia, illusione). Gianmarco Bezzi propone dell’utopia, in Una contro-
lettura fenomenologica dell’utopia. Negatività, impossibilità e spazio 
dell’accadere, una rilettura ermeneutica che la sottragga alla riduzione sia a 
progetto politico-razionale sia a genere letterario. La ridescrive invece, grazie 
al passaggio da una crono-topologia a una topo-cronologia, sulla scorta di 
Heidegger e di una rilettura di Fourier, come evento di impossibilità. Sul 
versante della fenomenologia trascendentale si muove Simone Santamato, 
Coscienza interna del tempo e immaginazione utopica, che rintraccia nella 
dialettica husserliana tra impressione originaria e protensione il fondamento 
di una temporalità bidirezionale e mutualmente direttiva, capace di dare 
consistenza fenomenologica all’aspettazione di un futuro migliore. Il 
contributo di Kevin Purkhauser, Utopia as Adverb. On the Epistemic 
Conditions of Utopian Thought, individua nella perdita del Möglichkeitssinn 
musiliano – l’equilibrio fecondo tra modello (che semplifica la complessità a 
vantaggio della gestibilità) e mito (che lascia aperte le contraddizioni perché 
siano sopportabili) – la ragione della crisi odierna del pensiero utopico, e 
propone di intendere l’utopia né come sostanza né come verbo ma come 
avverbio: come modalità di orientamento. Chiude la parte il contributo di 
Ulrich Arnswald, che riapre il caso fondativo, l’opera Utopia di Thomas 
More, in (Re)tracing the Untraceable: Utopia as a Thought Experiment in the 
Form of Fictional Reality, sostenendo che lo statuto di Utopia non sia quello 
di un progetto di riforma sociale, ma quello di un esperimento mentale, una 
parodia protetta capace di liberare l’immaginazione politica senza fornirne un 
modello da imitare. 

Autori. La seconda parte segue, in successione storica, alcune figure 
nelle quali l’utopia ha trovato un’elaborazione originale. Caterina Demaria in 
Morelly. Un auteur méconnu, qui doit être lu, richiama l’attenzione su un 
autore forse poco noto ma decisivo, che nel Code de la nature (1755) presenta 
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una concezione della natura umana basata sull’uguaglianza, l’amore di sé e la 
dipendenza reciproca, da cui elabora un’utopia illuministica che anticipa temi 
e problemi centrali del pensiero politico moderno. Matilde Ferrucci, in 
Utopianism Revisited with William James’s Pluralism. From a Critique of the 
Realized Utopia to an Experimental Utopia, mostra come il pragmatismo 
jamesiano possa fungere da antidoto al paradosso delle società occidentali 
contemporanee, che si credono guidate dalla ragione e disincantate ma 
vivono, in realtà, dentro un mero simulacro di mondo, e propone un 
riorientamento utopico fondato sull’apertura e sul pluralismo. Antonino 
Giannetto, in Tra spirito e storia, Platone e Isaia: l’utopia “sporca” di 
Martin Buber, mette a confronto l’utopia platonica – tendenzialmente 
deresponsabilizzante e impositiva – con quella isaiana, intesa come appello 
dialogico, per ricostruire la categoria buberiana di un’utopia priva di 
teleologia ma animata dal desiderio di giustizia universale. Sofia Sorokina 
porta l’attenzione su un pensatore georgiano in What’s the Common of 
Utopia? To Merab Mamardashvili’s Personal Utopia, distinguendo u-topia 
(non-luogo) ed eu-topia (buon luogo) per mostrare come la nozione 
mamardashviliana di “utopia personale” (lichnaya utopia), che riprende 
riflessioni di Jean-Luc Nancy, permetta di uscire dall’alternativa tra un 
pensiero dell’individualità incapace di pensare la condivisione e di una 
comunanza senza pluralità. Irene Vasai ricostruisce, in Stratificazioni 
temporali e utopia concreta nel pensiero di Ernst Bloch, i tre momenti chiave 
della non-contemporaneità, dell’ontologia del non-essere-ancora e della storia 
come multiversum, mostrando come l’utopia concreta blochiana tenga 
insieme desiderio e prassi storico-materiale. Matteo Cavalleri indaga, in Agli 
inizi e al tramonto della politica. Utopia, realismo e profezia nel pensiero di 
Mario Tronti, la compossibilità fra utopia e realismo nel pensiero trontiano, 
assumendo la teoria abensouriana delle utopiques come chiave per seguirne 
il percorso dalla costellazione Machiavelli/More fino allo spostamento del 
registro utopico nel campo della profezia. La relazione tra realismo-utopia-
profezia emerge, nella teoria politica della storia trontiana, come tensione 
produttiva da riattivare per non consegnare il futuro nelle mani del presente. 
Chiude questa sezione Linda D’Angelo con Timothy Morton: la Dark 
Ecology come progetto utopico, che presenta l’ecologia dark di Morton – 
fondata sul godimento più che sull’austerità – come rovesciamento utopico 
del cinismo da un lato e del senso di colpa dall’altro, proprî 
dell’ambientalismo tradizionale. 

Temi. La terza sezione raccoglie i saggi che interrogano, attraverso la 
lente utopica, specifici ambiti dell’esperienza contemporanea. Riccardo 
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Finocchi apre con L’utopia di un’alfabetizzazione diffusa, che legge il 
processo incompiuto di alfabetizzazione in Italia – confermato dal confronto 
tra i dati OCSE-PIAAC 2013 e 2024 – come un’utopia politica e istituzionale 
ancora da realizzare. Russo, in Éthos della vita urbana: tracce di utopia per 
una sostenibilità relazionale, analizza la crisi dell’abitare urbano 
contemporaneo come sradicamento esistenziale e propone la “sostenibilità 
relazionale” – fondata su cura, reciprocità e ‘luoghi terzi’ – come utopia 
critico-normativa capace di ricostruire il tessuto sociale delle città. Giovanna 
Costanzo, in ‘Ricucire il futuro’: per una utopia sostenibile dell’intelligenza 
artificiale, intreccia la lettura di Floridi sulla quarta rivoluzione con la 
riflessione di Ágnes Heller sull’immaginazione come forma di resistenza; 
legge l’”inquinamento digitale” come campo di nuove disuguaglianze e 
l’utopia sostenibile come pratica trasformativa e responsabilità 
generazionale. Lorenzo Miozzo, in L’utopia del gioco. Per una difesa del 
diritto internazionale a partire da Johan Huizinga e Virgilio Melchiorre, 
intende mostrare come un’autentica coscienza ludica custodisca già 
un’intenzionalità utopica, da attualizzare oggi a difesa di un diritto 
internazionale sempre più messo in discussione. Gigla Gonashvili, in 
Retracing the Utopian Flesh: Phenomenology, Pro-aesthetics, and the 
Transformative Body from Blade Runner to Alien: Earth, sviluppa – sulla 
scorta di Kant, Husserl, Merleau-Ponty e Foucault – il concetto di pro-estetica 
ripensando il corpo come punto-zero costitutivamente incompiuto dell’utopia 
e si rivolge all’immaginazione fantascientifica cinematografica di Blade 
Runner di Ridley Scott ed Alien: Earth di Noah Hawley’s. Segue il testo di 
Kasper Essers, Acid Utopianism: Mark Fisher, Ernst Bloch & Oneohtrix 
Point Never, che fa dialogare il principio speranza blochiano con il 
comunismo acido di Fisher attraverso l’analisi dell’album Again di Oneohtrix 
Point Never (Daniel Lopatin), interrogando la capacità della musica di 
attivare potenziali di futuro. Carla Danani chiude la sezione con Rethinking 
Inclusion through Utopia: Critique and Project, che mette a tema l’inclusione 
nella prospettiva dell’intenzionalità utopica e insieme offre contorni a questa 
alla luce di quella. A partire dalla costitutiva relazionalità ontologica 
dell’umano, il saggio individua le condizioni di giustizia – la non 
strumentalità dell’inclusione rispetto a fini estrinseci e il riconoscimento 
dell’altro come fine in sé – quali criteri critici e costruttivi per un’inclusione 
autenticamente trasformativa, nel segno dell’utopia. 

Per il percorso proposto al lettore da questa sezione tematica, quindi, 
(Ri)tracciare utopia non significa disegnarne i confini, ma scovarne le tracce, 
tenerne aperta la concreta promessa e continuarne la pratica: un esercizio nel 
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segno della responsabilità critica e costruttiva per il buon luogo che ancora 
non è. 
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(Re)tracing Utopia 
edited by Carla Danani 

 
What was heralded as a time of disenchantment seems to have given 

way to a new enchantment. Perhaps because we cannot really do without 
stories, the supposedly post-truth era also thrives on new narratives, which 
we embrace with either regressive nostalgia or resigned melancholy. We are 
enveloped in a sort of disenchanted re-enchantment. Even when reality has 
no grasp and the past does not matter, we shy away from the horizon of the 
future: telling ourselves at most – and allowing ourselves to be told – images 
of worlds that remain the preserve of the few and fuel real resentment and 
solitary frustrations. 

In this context, while on the one hand we understand the reasons for the 
eclipse of utopian intentionality – its drive for transformation, in which we no 
longer believe as a historical and social responsibility, is too demanding – on 
the other hand, its rarefaction screams like a danger. 

Utopia is missing, as that medium that offers itself to sharing and 
reconnecting the present and the future – gathering the lessons of a past that 
is no longer there, welcoming the finite without denying its protrusions, 
giving hospitality to infinities that remain indomitable. Within horizons of 
some good that is welcoming to all. 

Its pathologies are well known, but they do not disprove it, even if they 
weaken it: they lie in its inability to be pre-figuration – due to its claim to be 
an outcome, as in its renunciation of being one – due to the devaluation of 
any landing place. They are in the refuge of the dream just as they are in the 
violence of imposition. These are diseases of disjunction that therefore 
require the ability to mend: between present and future, finite and infinite, 
here and elsewhere. Utopia should perhaps be understood more as a verb than 
a noun: it lies in setting things in motion which, by transforming the existing 
state of affairs, brings about a greater good that is neither definitive nor 
absolute and yet risks the responsibility of the event. It is a way of engaging 
with reality that actively guides it toward achieving a greater good. 

Seeking the traces of this occurrence – in order to recognise it and give 
it space and time – is already an intrinsically utopian act: It’s about keeping 
up with the movement. But not just any movement. It is therefore undertaken 
in the footsteps of renouncing both escape and imposition, in the proposal of 
plural and variable narratives, immanently transcendent and practically 
performative. This is precisely the commitment of the Inter-University Centre 
for Utopian Studies (CISU) in Italy. Bringing together around fifteen 
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universities, in an international perspective it has for years not only been 
exploring the subject in depth with a persistent critical and theoretical 
approach, but has also been highlighting its relevance not only in scientific 
terms but also, more broadly, in cultural and civic terms. 

This issue of the journal Segni e comprensione brings together 
theoretical reflections on utopian thinking itself, suggests considerations on 
the present in which to discover opportunities for promising new directions – 
perhaps by overturning hidden dystopias, and discusses authors with whom 
to engage once again. It is also a question of bringing concepts for thinking 
and models of practice back into play, in order to grasp a transformative force 
that critics of utopia fail to see. 

What ways of thinking are available to support utopian transformative 
drive? Which authors still help us to think about it, and to rethink it? What 
experiences today embody the latent potential with which utopia works? In 
the changes currently taking place, as well as in attempts at resistance, where 
can we find it? And how? 

This monographic section organises the texts into three parts: Modes, 
Authors, Themes. This tripartite framework delineates various perspectives 
through which the identical theme is examined: there are essays that consider 
utopia as a particular mode of thought, warranting thorough analysis of its 
dynamics; essays that reconstruct how it takes shape in the arguments of 
specific authors, thus allowing the reader to be guided by the richness of 
distinctive theoretical trajectories; and, finally, essays that put the utopian 
‘stance’ to the test by immersing it in specific spheres of contemporary 
experience – the city, the digital realm, international law, the body and music. 
The volume thus proceeds from the fundamental question about what utopia 
is, through figures who have proposed and continue to propose its incarnation 
in various theoretical frameworks, to thematic explorations within concrete 
spheres. 

Approaches. The first part brings together contributions that propose a 
theoretical lens for rethinking utopia as a distinct mode of relating to reality. 
The section opens with Francesco Totaro’s essay Tracce per l’utopia, which 
identifies the driving force of every person’s dignity as the concrete utopia 
capable of qualifying the systemic interweaving of people, power, and 
technology that we must reckon with today, while broadening the perspective 
to encompass the relationship between human and non-human living beings 
and their place in the cosmos. Mario Lamorgese, in Utopia, altrimenti 
speranza: tensionalità tra presente e possibile, articulates an anthropology of 
tension between present and possible, interweaving utopia with imagination, 
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hope, and symbol, and showing at once its fecundity and the risks of 
degeneration — classifiable as escapism, ideology, and illusion. Gianmarco 
Bezzi, in Una contro-lettura fenomenologica dell’utopia. Negatività, 
impossibilità e spazio dell’accadere, offers a hermeneutic rereading of utopia 
that rescues it from reduction either to a rational-political project or to a 
literary genre. Drawing on Heidegger and a rereading of Fourier, he 
redescribes it – through a shift from chrono-topology to topo-chronology – as 
an event of impossibility. Simone Santamato moves within transcendental 
phenomenology in Coscienza interna del tempo e immaginazione utopica, 
tracing in the Husserlian dialectic between primal impression and protention 
the foundation of a bidirectional, mutually directive temporality capable of 
lending phenomenological substance to the anticipation of a better future. 
Kevin Purkhauser’s contribution, Utopia as Adverb. On the Epistemic 
Conditions of Utopian Thought, locates the reason for the contemporary crisis 
of utopian thought in the loss of the Musilian Möglichkeitssinn – the fertile 
equilibrium between model (which simplifies complexity for the sake of 
manageability) and myth (which holds contradictions open so they may be 
endured) – and proposes understanding utopia neither as substance nor as 
verb, but as adverb: as a mode of orientation. The section closes with Ulrich 
Arnswald’s contribution, (Re)tracing the Untraceable: Utopia as a Thought 
Experiment in the Form of Fictional Reality, which reopens the founding case 
– Thomas More’s Utopia – arguing that the status of Utopia is not that of a 
social reform project, but that of a thought experiment: a protected parody 
capable of liberating political imagination without furnishing a model to be 
imitated. 

Authors. The second section, arranged in historical succession, reviews 
several figures who contributed original elaborations to utopia. Caterina 
Demaria, in Morelly. Un auteur méconnu, qui doit être lu, considers an often 
overlooked author, Morelly, who in his Code de la nature (1755), offers a 
conception of human nature founded on equality, self-love, and mutual 
dependence. From this, he develops an Enlightenment utopia that 
foreshadows key themes and issues in modern political thought. Matilde 
Ferrucci, in Utopianism Revisited with William James’s Pluralism. From a 
Critique of the Realized Utopia to an Experimental Utopia, demonstrates how 
Jamesian pragmatism can function as an antidote to the paradox facing 
contemporary Western societies. Such societies perceive themselves as 
disenchanted and rationally guided but, in reality, dwell within a mere 
simulacrum of the world. Following James, Ferrucci advocates for a utopian 
reorientation rooted in openness and pluralism. Antonino Giannetto, in Tra 
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spirito e storia, Platone e Isaia: l’utopia “sporca” di Martin Buber, contrasts 
Platonic utopia, which tends toward irresponsibility and imposition, with 
Isaian utopia, understood as a dialogical appeal. His aim is to reconstruct 
Buber’s concept of a utopia devoid of teleology yet driven by the desire for 
universal justice. Sofia Sorokina focuses on a Georgian thinker in What’s the 
Common of Utopia? To Merab Mamardashvili’s Personal Utopia, 
distinguishing between u-topia (non-place) and eu-topia (good place). She 
illustrates how Mamardashvili’s notion of “personal utopia” (lichnaya 
utopia), drawing from Jean-Luc Nancy’s reflections, facilitates moving 
beyond the alternative between a thought of individuality incapable of 
conceiving sharing, and a shared commonality without plurality. Irene Vasai, 
in Stratificazioni temporali e utopia concreta nel pensiero di Ernst Bloch, 
reconstructs three Blochian key moments: non-synchronism, the ontology of 
not-yet-being, and history as a multiversum. She shows how Bloch’s concrete 
utopia integrates desire with a historical-material praxis. Matteo Cavalleri, in 
Agli inizi e al tramonto della politica. Utopia, realismo e profezia nel 
pensiero di Mario Tronti, explores the tension between utopia and realism 
within Tronti’s thought. This analysis employs Abensour’s theory of 
utopiques to trace a trajectory from the Machiavelli/More constellation to the 
shift of the utopian register into the realm of prophecy. The interactions of 
realism, utopia, and prophecy are central to Tronti’s political theory of 
history, emphasising the importance of resisting the surrender of the future to 
the present’s control. The section concludes with Linda D’Angelo’s Timothy 
Morton: la Dark Ecology come progetto utopico, which presents Morton’s 
dark ecology – rooted in enjoyment rather than austerity – as a utopian 
reversal of the cynicism and guilt common to traditional environmentalism. 

Themes. The third section brings together essays that scrutinize, 
through a utopian perspective, specific domains of contemporary experience. 
Riccardo Finocchi inaugurates this segment with L’utopia di 
un’alfabetizzazione diffusa, which interprets the ongoing process of literacy 
in Italy – corroborated by the comparison between OECD-PIAAC data from 
2013 and 2024 – as a political and institutional utopia yet to be actualized. 
Russo, in Éthos della vita urbana: tracce di utopia per una sostenibilità 
relazionale, analyses the crisis of modern urban dwelling as existential 
uprooting and advocates for ‘relational sustainability’, rooted in care, 
reciprocity, and ‘third places,’ as a critical-normative utopia capable of 
reconstructing the social fabric of cities. Giovanna Costanzo, in ‘Ricucire il 
futuro’: per una utopia dell’intelligenza artificiale, integrates Floridi’s 
interpretation of the fourth revolution with Ágnes Heller’s reflections on 
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imagination as a form of resistance; she reads digital pollution as an arena of 
emerging inequalities and regards ‘sustainable utopia’ as a transformative 
practice and generational responsibility. Lorenzo Miozzo, in L’utopia del 
gioco. Per una difesa del diritto internazionale a partire da Johan Huizinga 
e Virgilio Melchiorre, endeavours to demonstrate how a genuine ludic 
consciousness inherently contains utopian intentionality, which ought to be 
actualized today in the defence of international law, currently facing 
increasing challenge. Gigla Gonashvili, in Retracing the Utopian Flesh: 
Phenomenology, Pro-aesthetics, and the Transformative Body from Blade 
Runner to Alien: Earth, develops – drawing upon Kant, Husserl, Merleau-
Ponty, and Foucault – the notion of pro-aesthetics, reimagining the body as 
the constitutively incomplete zero-point of utopia, and explores the science-
fiction imagination of Ridley Scott’s Blade Runner and Noah Hawley’s Alien: 
Earth. Kasper Essers presents Acid Utopianism: Mark Fisher, Ernst Bloch & 
Oneohtrix Point Never, fostering a dialogue between Bloch’s principle of 
hope and Fisher’s acid communism through an analysis of Oneohtrix Point 
Never’s (Daniel Lopatin) album Again, highlighting the potential of music in 
shaping future visions. Carla Danani closes the section with Rethinking 
Inclusion through Utopia: Critique and Project, which brings inclusion into 
focus from the perspective of utopian intentionality, while also framing this 
perspective within the context of inclusion. Based on the constitutive 
ontological relationality of the human being, the essay delineates the 
conditions for justice – notably, the non-instrumentality of inclusion for 
extrinsic purposes and the recognition of others as ends in themselves – as 
critical and constructive criteria for genuinely transformative inclusion, 
aligned with the ideals of utopia. 

For the journey that this thematic section provides to the reader, 
(Re)tracing utopia does not involve delineating its boundaries but rather 
uncovering the traces of it, keeping its tangible promise open and continuing 
its practice: an exercise characterized by critical and constructive 
responsibility for the good place that is not yet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



  

 
  



  

 
 

 
 
 

 
          
 

          SEZIONE I 
 

         APPROCCI 
           Approaches 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026

 
DOI Code: 10.1285/il8285368a2026n111p25-42 

TRACCE PER L’UTOPIA 
TOTARO Francesco* 

Abstract 
At present time, utopia has to face up to a threefold dimension: people, power, technology. 
These elements have to be submitted not only to a mere description, but also to a critical 
judgement. Further aspects to consider are mass media system, citizenship, work. Aiming at 
a utopian building, we can overcome the lack of universalistic coordinates, proposing person 
as a concrete utopia that is able to qualify the systemic linkage of people, power and 
technology in a good way. The realization of every person’s dignity can be the driving force 
not only behind large-scale utopian projects (macro-utopias), but also behind their smaller-
scale implementations (micro-utopias). The utopian project also encompasses the 
harmonious relationship between humans and non-human beings, as well as humanity’s place 
in the cosmos. 

Keywords: Utopia, People, Power, Technology, Person, Cosmos. 

1. L’utopia è una chimera?
L’utopia viene spesso nominata nei media con il significato di 

“chimera” o di sogno irrealizzabile. Per molti l’utopia sarebbe invenzione 
arbitraria e senza punti di appoggio. E anche nella saggistica più colta la stima 
dell’utopia registra quotazioni molto basse. Nel 2016 Massimo Cacciari e 
Paolo Prodi hanno pubblicato Occidente senza utopie. Di fronte agli eventi 
attuali appare più calzante il riferimento alle distopie, cioè a scenari 
minacciosi di trasformazione negativa in un presente impregnato di 
tecnologie invasive, foriere di dominio e di asservimento su scala planetaria. 
L’utopia – letteralmente “non luogo” ma anche “luogo buono” o eu-topos1 – 
sarebbe quindi diventata nient’altro che fumo negli occhi e impedirebbe uno 
sguardo sgombro di illusioni, esso sì capace di cogliere lucidamente l’evento 
del novum?  

* Già professore di Filosofia Morale presso Università di Macerata.

1 Cfr. C. Danani, Utopia, in A. Motta e L. Palumbo (a cura di), Le parole della filosofia. Le 
metamorfosi del vocabolario nel pensiero della storia, Federico II University Press, Napoli 
2024, pp. 35-58. 
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È solo un sacco vuoto che si affloscia su sé stesso? Oppure è un’attività 
progettuale a cui dedicarsi con le risorse creative del pensiero e 
dell’immaginazione? E quali sono le sue credenziali?  

Nella configurazione “concreta” che le è stata data da Karl Mannheim 
in un’opera cult quale Ideologia e utopia (del 1928), quest’ultima viene 
proposta come tensione a un assetto sociale e politico volto a superare il 
mondo presente, ma per niente da esso sradicato. Infatti il messaggio utopico 
affonda le sue radici nelle sofferenze dell’esistente, di cui non solo denuncia 
le contraddizioni ma indica pure le energie di trasformazione verso esiti 
positivi. I soggetti che la incarnano e la perseguono con la loro azione hanno 
chances di successo se non sono sbilanciati unilateralmente né verso il futuro, 
con anticipazioni immature, né verso il passato, con regressioni nostalgiche. 
L’utopia è infatti efficace se innesta il cambiamento proteso al futuro nelle 
dinamiche della situazione presente e nell’eredità che viene dal passato. 
Altrimenti scade nell’utopismo, che ne è una contraffazione velleitaria.  

Agli albori della modernità Thomas More, che dà alla luce la sua Utopia 
a Lovanio nel 1516, critica anzitutto il modello di rapina e di sfruttamento 
connesso all’incipiente sistema produttivo capitalistico; descrive poi un 
modello alternativo di vita e di convivenza incardinato su una visione e su 
una pratica misurata del lavoro, in modo che tutti i cittadini possano 
consacrare il maggior tempo possibile “alla libertà e alla cultura dell’animo”. 
Questo orizzonte di completezza antropologica, che compone in armonia 
lavoro, azione e contemplazione, conserva tutta la sua pregnanza profetica in 
un’epoca quale la nostra, dove l’umano è ampiamente legato ai ceppi del 
produttivismo-consumismo ed è sottomesso all’imperativo della prestazione, 
cui si aggiunge la dispersione del vissuto in un “tempo libero” reso funzionale 
a quel meccanismo2.  

Scartata dal socialismo scientifico, l’utopia è stata riproposta invece 
dalla “corrente calda” del neo-marxismo contemporaneo. Nel celebre 
Principio speranza Ernst Bloch ha legato strettamente l’utopia all’idea di 
speranza. I teologi che hanno dialogato con Bloch, come Jürgen Moltmann, 
non hanno esitato ad ancorarla a un’idea di trascendenza che, con validi 
argomenti, può ambire a essere il fondamento più significativo della stessa 
utopia mondana.  

Il filo rosso dell’utopia giunge sino a noi, motivando un antagonismo 
costruttivo di condizioni nuove. Quasi riprendendo a distanza le suggestioni 

2 Le analisi critiche in proposito sono numerose. Ci limitiamo a segnalare l’acuta disamina 
di A. Romagnoli, La vita estranea. Critica dell’alienazione contemporanea, Franco Angeli, 
Milano 2023, con ricca bibliografia.  
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di More e stimolato anche dalla lettura di Simone Weil, un sindacalista-
filosofo come Bruno Trentin ha proposto in tempi non lontani una “utopia 
sperimentale” da applicare alle condizioni di lavoro, per uscire dalla 
“religione delle forze produttive” e ricercare la via di una liberazione 
progressiva dal “rapporto di oppressione” e dal “sistema di potere” insiti “in 
tutte le forme di organizzazione industriale” 3 . L’utopia così intesa non 
pretende di bruciare le tappe della storia ma, pur consapevole della 
irraggiungibilità relativa dell’obiettivo, non indulge allo spirito di rinuncia ed 
esplora al contrario piste di ricerca teorico-pratica per sperimentare, nella loro 
interazione, tutte le possibilità, anche le più modeste, di approssimazione al 
risultato della liberazione del lavoro dalla logica della subordinazione e della 
eterodirezione, senza farsi abbagliare dal miraggio di un atto rivoluzionario 
istantaneo4. Emerge qui con chiarezza che il contenuto dell’utopia è duplice: 
la realizzazione dell’umano nell’intero delle sue dimensioni e il riscatto di chi 
subisce la deprivazione della sua dignità. Il riconoscimento universalistico 
della persona umana è il passo necessario e preliminare alla costruzione sia 
dell’uomo-lavoratore sia dell’uomo-cittadino. 

Si tratta di una meta da perseguire con tenacia e insieme con mitezza5. 
Mitezza significa sottrarsi alla pretesa di tradurre ed esaurire l’utopia in 
disegni di precisione geometrica. In un’opera dal titolo La coscienza utopica 
(1970), importante per chi negli anni ha coniugato il tema utopico con una 
filosofia di orientamento cristiano, Virgilio Melchiorre metteva in guardia 
dall’assimilazione dell’utopia al parto di una intelligenza calcolante che, 
associando dogmatismo teorico a frenesia operativa, è causa non di 
trasformazione della realtà data ma di corti circuiti dagli effetti devastanti. Lo 
spirito utopico, innervando sia le azioni innovatrici in formato grande sia le 
esperienze di cambiamento in formato piccolo, dovrebbe piuttosto accettare 
di sottoporre progetti e risultati al principio “popperiano” della falsificabilità, 
rendendosi disponibile alla verifica dei mezzi e alla saggia correzione degli 

3 B. Trentin, La città del lavoro. Sinistra e crisi del fordismo, Felrinelli, Milano 1997, p. 215. 
4 Di recente sul tema del lavoro cfr. S. Labate, Lavoro e modernità. Un saggio filosofico, 
Pisa, Edizioni ETS, 2025; S. Latouche, Lavorare meno, Lavorare tutti o non lavorare affatto 
(2023), tr. it. di F. Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino 2025. Inoltre l’enciclopedico G. 
Mari e Altri, Idee di lavoro e di ozio per la nostra civiltà, voll. 2, FUP, Firenze 2024; F. 
Totaro, Il lavoro nella persona oltre i virus, in C. Ciancio, G. Goisis, V. Possenti, F. Totaro 
(a cura di), Persona. Centralità e prospettive, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 327-343.  
5 F. Totaro, Utopia e mitezza, in G. Schiavone (a cura di), L’utopia: alla ricerca del senso 
della storia. Scritti in onore di Cosimo Quarta, Mimesis, Milano – Udine 2015, pp. 39-53.  
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obiettivi. Altrimenti l’utopia si irrigidisce nell’ideologia, incurante dei limiti 
e cieca di fronte alle proprie inadempienze. 

2. I problemi del pensiero utopico
Rinnovare l’utopia significa intersecare il suo messaggio con i temi, 

oggi ribollenti, del popolo, del potere e della tecnologia. Che rapporto c’è, e 
ci può essere, tra la ragione utopica e queste nervature della costruzione 
storica costituite dal popolo, dal potere e dalla tecnologia? I tre termini non 
sono gli elementi di un semplice catalogo, ma permettono di sviscerare un 
intreccio strutturale e di configurare un contesto nel quale si giocano il destino 
e la credibilità dell’ambizione utopica. A livello descrittivo, popolo, potere e 
tecnologia si intrecciano e si condizionano reciprocamente, nel senso che 
sono ciascuno la condizione degli altri due. Il nesso del popolo con il potere 
è, quasi ovviamente, una costante della dinamica storica e diviene cogente 
nelle espressioni e nell’assetto democratico del potere medesimo. Non c’è 
democrazia senza popolo, dal momento che è proprio la democrazia a essere 
stata definita come potere o governo del popolo, dal popolo, per il popolo 
(government of the people, by the people, for the people). Nel codice della 
democrazia sono stati indicati anche i limiti della sovranità popolare. Il 
popolo non può essere titolare di una sovranità assoluta (superiorem non 
recognoscens), quasi a ricalcare, in modo speculare, il modello hobbesiano 
dell’auctoritas – sul quale molto si è intrattenuto il filone della teologia 
politica con Carl Schmitt come figura di spicco – che fa la legge senza essere 
sottoposta alla legge stessa.  

A sua volta, la tecnologia si impone non solo perché rende sempre più 
ampia la disponibilità di mezzi efficienti, ma anche perché diventa diffusiva 
e capillare, cioè diventa appunto, si potrebbe dire, tecnologia di popolo. 
Attualmente, non si può pensare il popolo senza la tecnologia e, d’altro canto, 
la tecnologia ha bisogno per motivi fisiologici di una fruizione e di un 
consumo popolare, sebbene i suoi luoghi di produzione, i dispositivi di 
distribuzione e di commercializzazione diventino appannaggio di soggetti 
economici in numero sempre più ristretto.  

Non ci sarebbe bisogno di molte parole per evidenziare che la 
tecnologia è strettamente connessa alla detenzione e all’esercizio del potere e 
che, per suo tramite, il potere non solo controlla, ma anche orienta e produce 
le propensioni e le scelte politiche delle “masse popolari” o, comunque, delle 
inclinazioni che provengono e possono essere stimolate, dal basso in alto, in 
modo selettivo. 
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Tra popolo, potere e tecnologia si instaura una relazione circolare che 
sfocia in un aggregato socio-politico nel quale, nonostante i veloci processi 
di innovazione, possono prevalere le tendenze alla conservazione 
dell’esistente rispetto alle istanze di trasformazione verso assetti diversi e 
alternativi. 

L’intreccio di popolo, potere e tecnologia può quindi sfociare anche in 
una “totalità negativa”, quale quella che portava Max Horkheimer e Theodor 
W. Adorno a dire che è falsa la pretesa dell’esistente di mantenere l’identità
con sé stesso; sul fronte della pretesa identità del “sistema” bisognerebbe
aprire invece la breccia della contraddizione. Come abbiamo accennato, la
totalità negativa contrassegna per Karl Mannheim ciò che egli chiama
“ideologia”, la quale tende a dare una giustificazione di definitività e di
inoltrepassabilità all’ordine già costituito degli interessi e alla loro gerarchia.
La radicalità dello sguardo critico sull’esistente viene da lui attribuita al “ceto
degli intellettuali” e alla loro “libera oscillazione” rispetto ai legami
determinati da qualsiasi potere tendente a sottrarsi a un giudizio valutativo.
Oggi, da parte nostra, potremmo dire della esigenza di una “funzione
intellettuale” in grado di diventare attitudine critica generale e non ascrivibile
a un ceto particolare. Il suo compito potrebbe essere quello di scandagliare il
nesso, spesso nascosto, tra “conoscenza” e “interesse”, in contrasto con la
presunta neutralità avallata dalla “teoria della scienza”6.

Su queste basi, la ragione utopica, contrastando la ragione ideologica, 
avrebbe il compito, anzitutto, di una lettura del processo storico che non si 
lasci catturare nella rappresentazione del mondo consolidato e, inoltre, di una 
prassi che imprima forme nuove all’esistente. Il terreno sul quale entra in 
gioco l’utopia è in ogni caso lo stesso sul quale si colloca l’ideologia, per 
proporre e realizzare però obiettivi che vanno in direzione opposta. Il luogo 
su cui può crescere l’utopia è il medesimo in cui cresce l’erba dell’ideologia; 
diversa è invece la dinamica che l’utopia vuole imprimere al processo storico. 
La lettura utopica della realtà deve essere perciò capace di mettere a nudo 
problemi, che la lettura ideologica vorrebbe occultare. Per questo motivo 
penso sia essenziale l’impegno anzitutto nell’analisi critica delle tendenze 
regressive che oggi connotano i tre elementi che sono al centro della nostra 
riflessione.  

6 Cfr. J. Habermas, Conoscenza e interesse (1968), tr. it. di G.E. Rusconi, Laterza, Bari 1970. 
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3. Popolo e comunicazione di massa
Le tendenze regressive sono presenti sia nella realtà sia nella 

rappresentazione di ciò che chiamiamo popolo. Per cominciare, dovremmo 
guardarci dal cadere nella trappola concettuale consistente nel considerare il 
popolo come un’entità compatta e omogenea. Karl Marx, in uno scritto 
famoso, avvertiva che il popolo o, più precisamente, la popolazione 
(Bevölkerung), presa in modo indifferenziato, è “una rappresentazione caotica 
dell’insieme” e, pertanto, una falsa concretezza7. Evitare di riempirsi la bocca 
con una parola generica è il primo passo per una comprensione intelligente 
della natura e della composizione del “popolo”.  

È certamente vero, però, che il popolo indistinto è il target della 
comunicazione di massa che deve accertare e calcolare lo share, la quota 
complessiva di audience conquistata dai programmi messi in onda, al di là 
delle stratificazioni di età, di genere, di collocazione professionale e 
lavorativa ecc. La diffusione dei social non modifica la logica che caratterizza 
il processo di fruizione e di espropriazione dei tempi soggettivi e 
intersoggettivi. La rende più capillare e pervasiva, esponendo il flusso 
comunicativo al calcolo degli algoritmi che moltiplica l’offerta dei messaggi 
e delle immagini, suscitando la domanda iniziale e saturandola poi in modo 
ipertrofico. Il popolo viene quindi a essere costituito da chiunque sia utente 
dell’apparato del broadcast e detentore dei devices della comunicazione. Dal 
popolo cliente amorfo del sottosistema comunicativo emergono poi i 
protagonisti selezionati per prendere posto sulla scena mediatica, che li 
consacra come esempi e modelli del successo spettacolare. Certamente, non 
si può sottovalutare la pervasività di questa neo-concrezione popolare8 che si 
consolida e si gratifica nella esposizione quotidiana, minuto per minuto, 
all’immaginario mass-mediatico e trova un rinforzo ulteriore nell’uso 
intensivo dei social media, dove si realizza il regno apparentemente 
egualitario dei soggetti del flusso informativo e comunicativo. 

Si badi bene, non possiamo di certo accomunare in un unico calderone 
i contenuti della comunicazione di massa. Tra i suoi contenuti si devono 
distinguere in positivo quelli di buona e onesta informazione, e ancor più 

7 K. Marx, Introduzione alla critica dell’economia politica (pubblicato postumo nel 1939), 
tr. it. di E. Cantimori Mezzomonti in appendice a Id., Per la critica dell’economia politica, 
Editori Riuniti, Roma 1971 (prima ristampa), p. 188.   
8 La “utopia di popolo” è stata una formula cara ad Arrigo Colombo nella sua “monumentale” 
Trilogia della nuova utopia (1. La nuova utopia, Mursia, Milano 2015; 2. La società di 
giustizia, ivi, 2015; 2.1 La società fraterna, ivi, 20193; 3. La Chiesa. La sua defezione, ivi, 
2015). La formula andrebbe tarata in base alle considerazioni critiche che stiamo avanzando.
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quelli di approfondimento e di denuncia coraggiosa. Non si può ignorare però 
che l’effetto principale dei mezzi della comunicazione di massa – come 
acutamente rimarcava già Marshall McLuhan – è l’esposizione al mezzo, cioè 
il tempo e lo spazio di esposizione che l’utente dedica al medium stesso nel 
vissuto quotidiano. Inoltre, la trasposizione della realtà, anche quella più 
tragica e conflittuale, nella sfera dell’immaginario si presta a essere 
addomesticata e anestetizzata, grazie alla distanza interposta tra lo 
“spettacolo” e il coinvolgimento in presa diretta. L’immersione nei contenuti 
esibiti nell’immaginario può compensare e persino sostituire la mancanza di 
presa reale e dispensare dall’impegno in prima persona. Inoltre, il confine tra 
reale e virtuale si indebolisce al punto tale che l’identità virtuale prevale su 
quella reale o il virtuale diventa più reale del reale stesso. Gli strumenti del 
comunicare veicolano allora gli stereotipi dell’immaginario che fanno 
scattare gli effetti di identificazione e di proiezione. La trasfigurazione 
massmediatica dell’identità può essere più forte, e sicuramente più 
affascinante, dell’identità legata alle condizioni “normali” dell’esistenza 
individuale e collettiva.   

4. Antagonismi senza forza alternativa
Le considerazioni che seguono intendono mettere a nudo una impasse 

non da poco. Come è possibile il passaggio dalla rappresentazione generica 
del popolo alle distinzioni concettuali che scompongono la rappresentazione 
generica e introducono nozioni differenziate in base alle appartenenze di 
classe, ai ruoli occupati nel sistema della produzione, materiale e immateriale, 
alla collocazione nella scala dei redditi ecc.? Non che manchino le analisi 
della stratigrafia sociale, le quali, anzi, sono diventate sempre più sofisticate, 
ma le appartenenze afferenti ai profili tradizionali della collocazione sociale 
sono entrate in una sorta di nebulosa nella quale è molto difficile stabilire 
confini netti o, almeno, appartenenze chiare. Soprattutto, è difficile 
riconoscere una componente sociale che abbia i titoli per porsi come la 
“rappresentante” più attendibile degli interessi e delle aspirazioni dell’intera 
società e nemmeno della sua parte maggioritaria, come lo furono la borghesia 
illuminata della rivoluzione francese e il proletariato, di definizione marxiana, 
chiamato a spezzare con le proprie catene le catene di tutti. 

Non mancano i luoghi del conflitto e i soggetti di rivendicazioni anche 
aspre; esse esprimono però, per lo più, proteste con valenza settoriale, anche 
quando le mobilitazioni collettive sono numericamente cospicue e hanno un 
seguito di massa per obiettivi momentaneamente coagulanti. Con 
l’indebolimento degli antagonismi portatori di visioni alternative, prevale la 
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costatazione della grande discriminazione – come Zygmunt Bauman ha 
sottolineato efficacemente – tra coloro che sono in rispetto al sistema sociale 
e coloro che ne sono out. Gli antagonismi organizzati in vista di scopi 
alternativi vengono sostituiti dalle espressioni di indignazione che, anche 
quando esplodono persino in vampate quasi insurrezionali di impatto 
appariscente, dopo le prime ondate sussultorie si depotenziano nel tempo e 
restano di natura frammentaria. A mancare insomma è un soggetto storico 
che, a partire da una collocazione particolare, sia in grado di porsi però come 
collettore e aggregatore di una totalità di interessi e di valori. Non è 
riconoscibile una soggettività storica con un potenziale universalistico. Anzi 
attecchiscono le difese collettive di posizioni identitarie e la proclamazione 
di primati etnici. Rischia così di diventare minoritaria la propensione alla 
costruzione di una convivenza aperta alla fruizione universalistica dei beni, i 
cui perni, cioè l’accesso al lavoro e il godimento della cittadinanza, sono 
attualmente curvati in modo particolaristico.  

5. Popolo, cittadinanza, lavoro: una continuità difficile a rischio di
esclusione.

L’offuscamento della portata universalistica del lavoro e della 
cittadinanza merita un approfondimento, a cominciare dallo scollamento tra 
soggetto-cittadino e soggetto-lavoratore. Infatti il cittadino può patire la 
distanza dal lavoro e nel lavoratore si può inaridire la passione per la 
cittadinanza. Ne consegue un divario tra la coscienza del lavoratore e la 
coscienza del cittadino. V’è di più. Non solo la coscienza del lavoratore può 
differire dalla coscienza del cittadino, ma la coscienza del cittadino può 
orientarsi a un’idea di cittadinanza non partecipabile da tutti, bensì schiacciata 
su un modello identitario esclusivo e quindi escludente, nient’affatto 
universale e nemmeno cosmopolitico. Pertanto, oltre a offuscarsi la continuità 
tra il lavoratore e il cittadino, deperisce lo statuto di universalità secondo cui 
è maturato storicamente il binomio cittadinanza-lavoro.    

La restrizione della valenza universalistica di tale binomio è ancor più 
evidente se si considera lo scenario delle migrazioni su scala globale. Tale 
scenario è popolato da soggetti umani che né godono del beneficio della 
cittadinanza, che è andata perduta con l’espatrio dai territori di origine, né 
accedono facilmente al lavoro nei paesi di arrivo (e vi accedono molto spesso 
in una condizione schiavile). Questi soggetti “irregolari” non possono però 
non essere riconosciuti nella loro dignità di appartenenti al genere umano; 
occorre allora che questo riconoscimento abbia un appoggio oltre la 
cittadinanza e il lavoro. Occorre insomma un comune denominatore in base 
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al quale ogni umano, anche se privo nell’immediato di lavoro e di 
cittadinanza, sia riconoscibile subito in linea di principio e venga trattato 
come soggetto del diritto all’esistenza entro un contesto relazionale dignitoso. 
Il riconoscimento di una cittadinanza universalistico-cosmopolitica, al di là 
quindi dei perimetri nazionali, è infatti una meta auspicabile dalla quale siamo 
però, purtroppo, ancora lontani.  
 
6. La persona come utopia concreta 

Siamo allora del tutto sguarniti di punti di leva ai quali applicare la 
tensione utopica? Proprio le nostre ultime considerazioni ci conducono a 
rintracciare alcuni elementi basilari, anzitutto sul piano dei principi, ma non 
soltanto, di una dimensione universalistica che sia la piattaforma di una nuova 
costruzione storica. Questi elementi basilari si compendiano nel concetto e 
nell’immaginario-guida della persona9. Per meglio intenderci, se nel decorso 
storico della modernità le figure del cittadino e del lavoratore – grazie a 
conquiste ottenute a caro prezzo – hanno riempito di contenuti concreti la 
figura della persona, altrimenti confinata nella sfera dei valori morali declinati 
in modo astratto, nella fase attuale la rilevanza universale della dignità 
ontologica della persona potrebbe restituire e conferire un profilo di 
condivisione alle figure della cittadinanza e del lavoro.  

È quindi il riconoscimento della dignità della persona il passo 
preliminare, necessario e funzionale alla realizzazione sia della condizione 
dell’uomo-cittadino sia della condizione dell’uomo-lavoratore. Di 
conseguenza, riconoscere anzitutto la persona e riconoscerne la dignità ai fini 
della partecipazione alla convivenza, può giovare ad arginare la chiusura 
identitaria della cittadinanza e l’approccio individualistico al lavoro. Solo 
grazie a una iniezione di personalismo concreto cittadinanza e lavoro 
potrebbero essere risanati dalla patologia causata dall’ethos negativo della 
contrapposizione e del rifiuto dell’altro. Bisogna far leva sull’imperativo 
dell’essere persona, nella relazione prioritaria con l’altro come persona, per 
avere sia cittadini aperti all’idea e alla pratica della cittadinanza universale, 
sia lavoratori disponibili alla condivisione del bene lavoro. Del resto, queste 
linee di pensiero caratterizzano la trama delle Costituzioni democratiche che, 

 
9  Cfr. F. Totaro, La persona come prospettiva delle prospettive. Per un personalismo 
ontologico, critico e utopico, in C. Ciancio, G. Rivolta, V. Possenti (a cura di), Il 
personalismo italiano. Dal secondo Novecento ad oggi, Mimesis, Milano – Udine 2025. 
Nello stesso volume la presenza dell’utopia nel pensiero di Virgilio Melchiorre è tratteggiata 
da C. Danani, Virgilio Melchiorre. La persona tra apertura metafisica e vocazione storica, 
pp. 267-271.  
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come quella italiana, se si dà risalto specialmente a quanto recitano l’articolo 
secondo e ancor più l’articolo terzo della Carta fondamentale, pongono 
proprio la persona a fondamento dei diritti della cittadinanza e del diritto al 
lavoro. 

L’utopia continua allora a presentarsi come un sacco vuoto? È troppo 
poco perché si possa parlare persuasivamente di utopia? Sicuramente è troppo 
poco se non si sviluppano tutte le linee di propagazione e di applicazione che 
dal principio del riconoscimento prioritario della persona si possono irradiare. 
La parola d’ordine della realizzazione della persona e della cura della sua 
dignità mette in primo piano, infatti, la cogenza di una nuova visione 
antropologica in grado di disporre l’umano a un passaggio di civiltà al quale 
dare corso nella vicenda storica. In questa prospettiva, vorrei richiamare 
ancora l’insegnamento fondamentale di More: l’equilibrio di lavoro, azione e 
contemplazione nel perseguire una meta di ricchezza antropologica tale da 
soddisfare ciascuno in modo completo e coinvolgere le sue energie nella 
relazione comunitaria10. L’utopia concreta della realizzazione complessiva 
dell’umano prende le mosse dalla insufficienza della condizione esistenziale 
prevalente nell’attuale assetto di civiltà, stretta nella morsa della produzione 
e del consumo. In una tale condizione emergono sofferenze e contraddizioni 
che spingono a un compito di trasformazione dell’esistente, obiettivo al quale 
la ragione utopica può indirizzare il pensiero e l’azione.  
 
7. Persona e popolo 

Torniamo allora all’intreccio di popolo, potere e tecnologia. L’intreccio 
delle componenti strutturali, che abbiamo esplorato nel contesto di una 
totalità negativa, potrebbe essere invece declinato positivamente se il 
paradigma della ricchezza antropologica venisse a guidare l’orientamento di 
ciascun ambito e la loro connessione “virtuosa”. Assumere la persona come 
animatrice della coscienza e dell’azione individuale e collettiva significa far 
uscire il popolo dalla chiusura identitaria e riportarlo alla consapevolezza 
delle proprie conquiste storiche, che si compendiano nella emancipazione 
dalla subalternità al dominio e nell’acquisizione dei diritti civili, politici e 
sociali, da estendere oltre i confini nazionali, secondo un modello di 
attenzione, di responsabilità e di solidarietà internazionale. Ciò non significa 
ignorare le differenze, le lacerazioni e le contrapposizioni che si traducono in 
conflitti di interesse e in lotte per l’egemonia. Il popolo – si è già detto – non 

 
10 Rinvio a F. Totaro, Linee di antropologia nell’Utopia di More, in M. D’Amato (a cura di), 
Utopia. 500 anni dopo, TrE-Press, Roma 2019, pp. 33-42. 
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è una unità indifferenziata e di esso non si può avallare una visione di ingenua 
compattezza. In una cultura di popolo che sia nutrita eticamente, nel 
riferimento al valore universale della persona, si possono però coltivare e 
sviluppare i germi di una cultura dell’empatia e dello spirito egualitario, in 
contrasto con le tendenze negative alla difesa dei privilegi e alla esclusione 
degli altri.  

Senza ignorare l’importanza delle identità e dei processi di 
individualizzazione quando una cattiva globalizzazione minaccia 
l’appiattimento generalizzato, si tratta di incanalare le pulsioni individuali e 
collettive nella persona e nella relazione interpersonale. Dovrebbe valere per 
tutti e per ciascuno l’imperativo: agisci in modo da volere nell’altro la stessa 
realizzazione personale che vorresti per te stesso, al fine di fruire delle 
opportunità e dei beni di una esistenza dignitosa. Questo imperativo è 
connesso strettamente alla responsabilità per la dignità-di-essere anche 
dell’altro da noi ed esige però  – non è il caso di nascondercelo – la 
elaborazione, non a portata di mano e persino controcorrente, di una cultura 
popolare all’altezza della possibilità di superamento dei pregiudizi e delle 
incrostazioni in cui si infiltrano gli stereotipi degenerativi del populismo, con 
esiti di cieca rinuncia alla comprensione delle novità storiche e con sbocchi 
autolesivi per le stesse condizioni che si vorrebbero difendere. 

 
8. Persona e potere 

Quali benefici può trarre dal riferimento alla persona l’esercizio del 
potere? Qui bisognerebbe ripercorrere la vicenda storica del rapporto tra 
utopia e Realpolitik. Può l’utopia fornire input efficaci all’esercizio della 
politica? Il tema è tra i più discussi e tra i più discutibili, a cominciare dal 
confronto tra Il principe di Machiavelli e la Utopia di More. Certamente, se 
si assume il registro machiavelliano della politica formulato ne Il principe 
(diversa è la riflessione dei Discorsi), che assume come fine la costituzione 
degli Stati ben ordinati e la loro durata nel tempo e consiglia di fare uso di 
mezzi coerenti con tale fine, è evidente il divario con la politica utopiana, 
dove sono banditi il ricorso alle arti della simulazione e della dissimulazione 
e l’esercizio congiunto dell’astuzia e della forza.  

Nella modernità, all’inizio la politica ha puntato sull’ordine e sui mezzi 
ritenuti necessari a realizzarlo; lungo il suo corso, il potere politico ha però 
dovuto fare i conti con l’istanza della partecipazione proporzionale alle 
risorse comuni. Perciò, si è spostato, in una fase successiva, sul registro 
dell’utile da condividere, seppure con quote variabili dovute alla dialettica 
delle forze sociali, antagoniste ma, almeno nell’esperienza delle democrazie 
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occidentali, disponibili al compromesso. Come risultato, lo Stato sociale si è 
assunto il compito della distribuzione della ricchezza prodotta dall’apporto 
congiunto, sebbene asimmetrico, del capitale e del lavoro.  

Nella fase storica attuale la politica viene chiamata a un salto di qualità, 
cioè a dare risposta alle richieste di condizioni di vita indispensabili per la 
realizzazione di ogni persona, considerata nella propria dignità-di-essere. V’è 
di più: attualmente il potere politico può garantire l’ordine, e procurarsi il 
consenso che può venire dalla partecipazione all’utile, se si pone all’altezza 
della soddisfazione delle condizioni di vita alle quali ogni persona ha diritto 
in quanto tale. Il diritto-di-essere di ogni persona non può però rimanere una 
enunciazione formale, ma deve tradursi in contenuti pratico-operativi e 
comporta, per ognuno, la dotazione di un equipaggiamento esistenziale che 
comprenda, almeno, la decenza dell’abitare e del vestire, la salute, 
l’istruzione, il lavoro, il libero movimento negli spazi e nei tempi di vita, 
l’informazione, la comunicazione e la relazione con gli altri (l’elenco di questi 
fattori non è in ogni caso esaustivo, perché evolve storicamente; noterei che 
anche il “decalogo” dei diritti redatto da Martha Nussbaum, in Diventare 
persone, è da ritenersi provvisorio). L’attribuzione di questi beni, di cui 
nessuno dovrebbe essere privato, determina i rapporti di eguaglianza o di 
diseguaglianza e qualifica la convivenza come giusta o ingiusta.  

La torsione della politica verso la persona e la costruzione di una 
comunità di persone, guidata dall’idea di un bene comune che nasce dalle 
capacità di tutti e risponde ai bisogni di ciascuno, può essere lo sbocco grazie 
al quale il potere politico può acquistare una nuova credenziale di legittimità 
oltre la situazione presente di stallo e di sfiducia strisciante, scongiurando 
pure la caduta nelle soluzioni illusorie e regressive dell’autoritarismo 
alimentato dai miti dell’uomo forte e del capo che decide per tutti. D’altra 
parte, una visione rigeneratrice della politica, e dell’esercizio del potere 
democratico, dovrebbe ispirarsi al paradigma “istituente e destituente” delle 
istituzioni, di cui ci ha parlato Cornelius Castoriadis ne La rivoluzione 
democratica, piuttosto che alla concezione tanatologica del potere politico, 
considerato unilateralmente e riduttivamente come “potere di morte” 
(concezione elaborata dagli epigoni di Michel Foucault che hanno esasperato 
la sua impostazione bio-politica). 

 
9. Persona e tecnologia 

Il rapporto dell’utopia con la tecnologia è quello che maggiormente si 
muove sul filo del rischio della distopia o della cattiva utopia. In merito 
abbiamo, non da oggi, una copiosa letteratura che dovrebbe istruirci sia sul 
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potenziamento che per l’umano può venire dalle tecnologie, sia sui processi 
di alienazione, di espropriazione e di eterodirezione cui l’umano può 
soggiacere se le tecnologie arrivassero a occupare interamente gli ambiti della 
scelta, della decisione e della responsabilità. Nel secondo caso gli esiti non 
sarebbero l’alleggerimento della fatica, la integrazione delle abilità operative, 
l’arricchimento cognitivo e l’ampliamento delle possibilità di azione, bensì la 
confisca di tali prerogative in un mondo determinabile dalla logica 
computazionale pervasiva dell’intelligenza, delle emozioni e del 
comportamento relazionale. 

La tecnologia è oggi il cavallo di battaglia delle ambizioni del post-
umano e del trans-umano, i quali esigono una valutazione critica che non si 
rinserri in un rifiuto aprioristico e indiscriminato. Sottomessi al vaglio del 
discernimento critico, gli elementi positivi del post-umano e le provocazioni 
del trans-umano potrebbero essere convogliati verso un neo-umanesimo non 
sprovveduto tecnologicamente. Si tratterebbe inoltre di progettare e delineare 
uno scenario di fruizione democratica delle tecnologie, in grado di 
scongiurare le polarizzazioni e le diseguaglianze causate dal divide digitale e 
dai neo-imperialismi a trazione tecnologica, con lo sciagurato effetto di 
precipitare l’umano nel baratro dell’homo homini drone che subentra 
all’hobbesiano homo homini lupus. 

 
10. Macro-utopia per la persona e la relazione interpersonale 

Ho cercato di tracciare le linee di una macro-utopia o di una utopia in 
formato grande, che dovrebbe poggiare sull’obiettivo della persona e della 
relazione interpersonale. Questo obiettivo può fornire la base fondamentale 
del pensiero e dell’azione dei soggetti impegnati nella conquista di condizioni 
positive sul piano dei diritti civili, politici e sociali. Qui risuona l’eco del 
“personalismo comunitario” elaborato da Emmanuel Mounier. “La persona 
viene prima” è stato anche il fine per il quale si è speso un sindacalista-
filosofo come Bruno Trentin – già ricordato – che molto aveva imparato dal 
personalismo “cristiano”.  

Alla realizzazione del bene della persona dovrebbero però sentirsi 
convocati tutti coloro che sono convinti della necessità di convergere verso 
una meta di realizzazione antropologica che superi le strettoie dell’iper-
capitalismo caratterizzato dalla esasperazione produttivistico-consumistica, 
in nome di un equilibrio dell’umano con sé stesso e con l’ambiente naturale 
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minacciato dall’ideologia dello sfruttamento e della rapina delle risorse11. Su 
questa via l’utopia intenziona una meta escatologica di pacificazione dei 
contrasti e di conciliazione dell’umano con la natura, sulle orme del 
messaggio di rigenerazione complessiva nell’eschaton della salvezza 
delineato da Paolo nella Lettera ai Romani e permeante la Laudato si’ di papa 
Francesco.   
 
11. L’utopia dell’armonia tra umano e non-umano 

L’ampliamento antropologico innerva così anche l’utopia, oggi 
irrinunciabile, dell’armonia tra l’umano e la terra o il cosmo, cui l’umano 
appartiene 12 . L’antropologia chiusa nella morsa della produzione e del 
consumo è infatti un ostacolo al rapporto armonioso con la terra e il cosmo 
ed è causa di un divario sempre più accentuato. Un assetto più ricco e plurale 
del vissuto umano porta invece a elaborare una nuova disposizione nei 
confronti degli abitanti non umani della terra, cioè dei viventi non umani quali 
gli animali e le piante, e degli enti non viventi o, forse, viventi diversamente, 
dal momento che oggi conosciamo le relazioni dinamiche di tipo fisico-
chimico che in essi avvengono incessantemente. Certo, l’utopia dell’armonia 
tra umano e non-umano non può lasciarsi andare a retoriche ingenue e 
nemmeno ignorare la dimensione del conflitto.  

Il conflitto attraversa sia i diversi ordini della realtà al loro interno sia 
la relazione tra di essi. Ciò nonostante, il primo passo verso la composizione 
armonica tra umano e non umano non può non essere la revisione del modello 
di dominio e di sottomissione13 sul quale l’umano ha inchiodato sé stesso e 
ha insieme costretto tutto ciò che non è umano sui binari ristretti del valore di 
scambio e del valore d’uso. Superare la logica di dominio e di sottomissione 

 
11 In questo contesto si ripropongono in forma aggiornata le analisi del rapporto deficitario e 
contraddittorio tra il sistema economico capitalistico, l’equità sociale, il quadro istituzionale 
democratico e le condizioni ambientali; cfr.  Sven Beckert, Capitalism. A Global History, 
New York – London, Penguin Press 2025; John Cassidy, Capitalism and Its Critics: A 
History; from the Industrial Revolution to AI, Farrar, Straus & Giroux, New York 2025; Dani 
Rodrik, Shared Prosperity in A Fractured World: A New Economics for the Middle Class, 
the Global Poor, and our Climate, Princeton, Princeton University Press, 2025.  Cfr. pure 
Gaël Giraud, Un’economia per la transizione ecologica, in F. Totaro (ed.), Filosofia ed 
economia, Morcelliana, Brescia 2019, pp. 43-59.  
12 Cfr. F. Totaro, The Harmony between Human and Cosmos as a Problem of Sense (with a 
Warning against Misinterpretations of Pandemic), in “Analecta Husserliana”, CXXIV, 2022, 
pp. 25-42.  
13 Non per semplice assonanza, è il caso di citare R. Bodei, Dominio e sottomissione, il 
Mulino, Bologna 2019.  
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tra gli umani va di pari passo con il suo superamento anche nel rapporto con 
il non umano. Qui l’utopia si apre all’orizzonte dell’attesa messianico-
escatologica, evocando la situazione gloriosa delineata nelle parole profetiche 
di Isaia 11, 6-10: 

 
Il lupo dimorerà insieme con l’agnello; il leopardo si sdraierà accanto al 
capretto; 
il vitello e il leoncello pascoleranno insieme e un piccolo fanciullo li guiderà. 
La mucca e l’orsa pascoleranno insieme; i loro piccoli si sdraieranno insieme. 
Il leone si ciberà di paglia, come il bue. Il lattante si trastullerà sulla buca 
della vipera; 
il bambino metterà la mano nel covo del serpente velenoso. Non agiranno più 
iniquamente né saccheggeranno in tutto il mio santo monte, perché la 
conoscenza del Signore riempirà la terra 
come le acque ricoprono il mare. In quel giorno avverrà che la radice di Iesse 
sarà un vessillo per i popoli. Le nazioni la cercheranno con ansia. La sua 
dimora sarà gloriosa14. 

 
Pur traguardando a una relazione di amabilità universale oltre il 

contrasto e l’inimicizia, il conflitto attuale non può essere ignorato né può 
essere scavalcato superficialmente. Ma quando è causato dalla hybris15 degli 
umani, esso viene aggravato dalla loro irresponsabilità e dalla loro defezione 
dal principio di responsabilità rimarcato da Jonas16.   

 
12. La positività rigeneratrice dell’utopia e delle sue forme molecolari 

Il riferimento alla persona e all’armonia possibile tra gli umani, i viventi 
non umani e “la casa” a essi comune ha infine tutti i titoli per proporsi come 
la pietra angolare di quelle istituzioni cosmopolitiche vagheggiate già da 
Immanuel Kant17 e attualmente in ritardo grave nella loro realizzazione. Le 
potenze neo-imperialistiche ne minacciano persino lo smantellamento 
soffocando i semi di una possibile democrazia mondiale. Il mantra sacrosanto 
del “nessuno si salva da solo” deve trovare corpo in una valida efficacia 

 
14 La Bibbia di Gerusalemme, EDB 2008. 
15 Cfr. Marco Manzoni, Salvare il futuro. Dall’Homo hybris all’Homo pathos, Moretti & 
Vitali, Bergamo 2021.   
16 Hans Jonas, dichiaratamente pensatore anti-utopico, con la sua opera principale, Etica 
della responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica (1979), tr. it. a cura di P.P. Portinaro, 
Torino 1990, ha dato invece un contributo prezioso a un pensiero utopico che deve 
necessariamente incorporare il “principio responsabilità”.    
17 Laura Tundo, Kant. Utopia e senso della storia: progresso, cosmopoli, pace, Edizioni 
Dedalo, Bari 1998.  
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operativa con la estensione delle competenze e dei poteri delle organizzazioni 
internazionali.  

    La buona utopia non solo è chiamata a “illuminare” le intelligenze, 
può diventare anche passione costruttiva dell’impresa storica nelle sue figure 
concrete, grazie all’impegno individuale e collettivo. Ha scritto Roberto 
Mordacci in una delle ricognizioni recenti più complete sul tema: “Lo spirito 
dell’utopia è essenzialmente positivo, non ingenuamente ottimistico né 
infantilmente irrealistico, bensì appunto proiettato nella dimensione di un 
possibile che ha basi ragionevoli e che non consente di fare previsioni certe 
ma indica una tensione irriducibile”18. Così configurato, lo spirito utopico, 
può innervare sia le azioni innovatrici in formato grande sia le esperienze di 
cambiamento in formato piccolo. Nell’orizzonte della macro-utopia della 
persona si devono al tempo stesso aprire i cammini delle utopie, per così dire, 
molecolari o in formato piccolo, che si possono perseguire nell’orizzonte del 
“qui e ora”, dovunque l’immaginario utopico, quindi il suo impulso creativo 
e generativo, riesca a darsi uno spazio di progettazione configurabile non solo 
nel lungo periodo, ma percorribile sin da ora nel concreto di azioni e opere 
organizzate.  

Della tensione utopica, che anima il presente con l’attesa del futuro e 
immerge il futuro nella carne viva del presente, abbiamo buoni motivi per non 
ritenerci orfani inconsolabili. Se la incentriamo sulla ricchezza della persona 
e sul riscatto di chi subisce la sua deprivazione, abbiamo tuti i motivi per non 
consegnarci alle distopie del riduzionismo consumistico-tecnologico. 
Quest’ultimo chiuderebbe l’umano nella circolarità del rapporto con la 
tecnica e nell’unica funzione di alimentarne una permanenza artificiale che si 
nutrirebbe della morte senza senso degli umani.  

La nostra storia, grazie a un rigenerato umanesimo dell’utopia sottratto 
alle pretese unilaterali e autoreferenziali del dominio e della sottomissione, 
può essere ancora gravida di parti positivi. Una utopia “aggiornata” deve 
certamente liberarsi di molta zavorra, ma non è affatto un sacco vuoto. Anzi, 
è un sacco sin troppo pieno o, piuttosto, da riempire in abbondanza. 
L’imperativo utopico scaturisce dai gemiti del presente e annuncia 
prospettive per le quali già oggi ha senso vivere. Per questo, per coltivare 
l’utopia, non basta stare al mondo. Oltre la gabbia di un presente deficitario, 
riecheggiando un pensiero citatissimo di un pensatore “disincantato” come 
Max Weber, occorre puntare sull’impossibile, dal momento che questo 

 
18 Roberto Mordacci, Ritorno a utopia, Laterza, Bari-Roma 2020. Vedi pure Alessandro 
Volpe (a cura di), Storia, utopia, emancipazione, Mimesis, Milano – Udine 2022.  
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mondo, come attesta la congiuntura che ci affligge in un momento nel quale 
la convivenza pacifica è brutalmente sfigurata dalla guerra, non è il migliore 
dei mondi possibili ed è sull’orlo di diventare il peggiore possibile. Trascinare 
l’impossibile nel campo del possibile e del reale è il compito per il quale 
l’utopia può indicare le tracce e percorrerle con coerenza. 
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UTOPIA, ALTRIMENTI SPERANZA: 
TENSIONALITÀ TRA PRESENTE E POSSIBILE 

LAMORGESE Mario* 

Abstract 
Where does utopia preserve its potential openness? Can we still speak of utopia in an age of 
disenchantment? The aim of this paper is to situate utopia within the dynamic tension 
between the present and the possible through a reinterpretation of reality based on four 
categories: imagination, utopia, hope, and symbol – understood not as separate domains, but 
as dynamic and intertwined moments within an anthropological vision in which the subject 
exceeds what is given. Imagination is presented as an original faculty capable of restructuring 
reality and anticipating possible scenarios. Utopia is defined as the historical-political 
configuration of the possible worlds generated by imagination, capable of adopting a critical 
stance toward the present and orienting it toward alternatives. Hope is seen as the existential 
energy that sustains openness to the future even in uncertainty, while the symbol is 
reinterpreted as a shared language that makes the tension between the present and the possible 
communicable and operative. 
In the second part, the focus shifts to the relationship between these four categories and 
temporality, highlighting the role of the present as the temporal locus in which the possible 
is decided and enacted. Within this framework, symbol and hope emerge as decisive elements 
for translating possibilities into action. From an anthropological perspective, the human being 
is interpreted as exceeding what is given, structurally incomplete and therefore open to 
transformation. However, such openness also entails risks: imagination may degenerate into 
escapism, utopia into ideology, hope into illusion, and symbol into an instrument of 
manipulation. 
The paper therefore proposes a critical conception of the possible, understood not as an 
escape from reality but as its internal transformation. In this perspective, the four concepts 
function as vectors for a philosophy of the possible capable of keeping open the horizon of 
the not-yet without collapsing into either cynicism or ideological naivety. 

Keywords: Utopia, Hope, Imagination, Symbol, Possible. 

A. Oltrepassare il presente.
 L’eterna questione irrisolta tra essere o divenire, se colta nell’accadere 

storico, emerge nella tensione fondamentale tra ciò che è reale e ciò che 
potrebbe essere. All’essere umano è data la possibilità non soltanto di vivere 
e abitare il presente, ma di interrogarlo, giudicarlo, superarlo.  

*Dottore in Scienze Filosofiche presso l’Università del Salento.
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Nella tensione verso i possibili – il già e il non ancora, il noto e l’ignoto, 
ciò che è dato e ciò che è in fieri, ciò che appare e ciò che è adombrato 
nell’essere – l’io scorge un “buco” 1 , ossia una frattura nel reale di un 
godimento che cerca di realizzare un desiderio, ma che sfugge in possibilità 
altre. Nella ricerca del godimento l’io si trova dinanzi al baratro delle 
possibilità, che non si risolvono nella scelta di kierkegaarderiana memoria, 
ma in un vuoto d’essere. Tale vuoto, generato dal godimento, non nientifica 
il desiderio, ma lo traduce in immaginario, utopia, speranza e simbolo. Queste 
quattro coordinate possiamo considerarle quali operatori di trasformazione 
della realtà, non come idealità disincarnate e astratte, ma in scenari possibili, 
strutture profonde, del mondo e dell’esperienza umana nel e del mondo. Se 
l’immaginazione è la facoltà che rende concepibile un’altra realtà possibile, 
l’utopia è il progetto di una realtà altra; la speranza è la forza emotivo-
razionale che sostiene il possibile e, infine, il simbolo è il linguaggio 
attraverso cui prende forma condivisa. Far emergere queste quatto strutture 
profonde ci permette, a nostro avviso, di comprendere il motore fondamentale 
della storia e della cultura che sembra incantarsi e disincantarsi dinanzi agli 
scenari possibili del reale. L’utopia, in questo quadro di riferimento, può 
essere interpretata come tensionalità critica tra il presente e il possibile che 
permette di generare il progresso umano, sociale, storico e culturale. 
 
1. La facoltà del possibile: immaginare. 

   “L’immaginazione è l’appercezione, la visione improvvisa, di una 
nuova pertinenza predicativa, vale a dire una maniera di costruire la 
pertinenza nella non pertinenza […]. Immaginare, significa innanzitutto 
ristrutturare dei campi semantici” 2 . Ricœur, inserendo l’immaginazione 
nell’ambito di riflessione del linguaggio, ci aiuta a riconoscere come 
immaginare non è solo la capacità di riprodurre immagini del mondo 
percepito (funzione riproduttrice) come metafora che percepisce il simile3, 
ma anche la capacità produttiva di far emergere e allo stesso tempo attribuire 
significati di possibilità: appercepire il mondo non solo passivamente come 
oggetti del tutto, ma come soggetti senzienti e coscienti capaci di entrarne a 
far parte per esplorarne i significati o attribuirne dei nuovi. A nostro parere 
immaginare non è solo un “vedere-come”, una “quasi-osservazione”, così 

 
1 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XXIII. Il Sinthomo (1975-1976), Astrolabio, Roma 2006, 
pp. 131-132. 
2 P. Ricœur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, trad. it. di Giuseppe Grampa, Jaca 
Book, Milano 2016, 210. 
3 Cfr. Aristotele, Poetica, cap. 22, 1457a - 1459a.  
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come afferma Ricœur: “improvvisamente noi vediamo-come […]. Il lavoro 
dell’immaginazione è quello di schematizzare l’attribuzione metaforica”4; ma 
è anche il medium tra emozione e ragione capace di mettere in chiasma l’io e 
il mondo in un rapporto di possibilità, di un nascosto (un invisibile) che 
emerge come significato. Nell’immaginario non c’è un mondo simile al 
mondo Reale, ma l’immaginario è il prolungamento del mondo in me per 
come lo appercepisco, lo razionalizzo, lo penso, lo significo. Merleau-Ponty, 
intessendo il discorso sulla relazione percettiva nella prefazione di 
Fenomenologia della percezione, afferma: “Il reale è un tessuto solido, non 
attende i nostri giudizi per annettersi i fenomeni più sorprendenti e per 
respingere le nostre immaginazioni più verosimili. […] La percezione […] è 
lo sfondo”5. La solidità del reale non attende un soggetto che lo costituisca: è 
nel mondo e attraverso esso il soggetto impara a conoscersi; è colta dalla 
percezione, quale sfondo; è proiettata in un significato e in un’immagine, 
poiché “il mondo è ciò stesso che noi rappresentiamo” 6 . Tale 
rappresentazione non è da intendersi alla stregua di una riproduzione, ma è la 
produzione del mondo in me, è l’orizzonte sul quale compaiono i miei giudizi, 
faccio esperienza di me stesso, faccio esperienza della verità in termini di 
evidenza. “Posso parlare di “sogni” e di “realtà”, interrogarmi sulla 
distinzione dell’immaginario e del reale e mettere in dubbio il “reale”, proprio 
perché questa distinzione è già fatta in me prima dell’analisi, perché ho una 
esperienza del reale come dell’immaginario”7. In tal modo l’immaginazione 
è la facoltà originaria di rappresentare ciò che non è immediatamente presente 
o che non esiste ancora. Non va confusa con la fantasia evasiva, ma costituisce 
una funzione cognitiva che permette di anticipare scenari, elaborare ipotesi, 
progettare soluzioni. Da un punto di vista antropologico, l’immaginazione è 
tra le facoltà che ci rendono propriamente umani: attraverso di essa ci è dato 
sospendere il dato immediato, reale, per trasformarlo in oggetto di riflessione. 
L’immaginazione è, dunque, il luogo del non ancora – non come niente alla 
stregua di Sartre, ma di campi di possibilità –: un’apertura nello spazio-tempo 
tra realtà e possibilità che genera orizzonti interpolati oltre il presente. Senza 
questa facoltà l’uomo sarebbe prigioniero della sua stessa percezione 
dell’esistente. Infatti, ogni innovazione scientifica, riforma politica, ogni 
creazione artistica è il risultato di combinazioni concatenate tra realtà, 

 
4 Ricœur, Dal testo all’azione, 211. 
5 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. It. di Andrea Bonomi, Bompiani, 
Milano 2003, 19. 
6 Ivi, 20. 
7 Ivi, 25.  
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percezione e atto immaginativo: prima di essere costruito un nuovo quartiere 
della città è pensato, prima di essere pensato è colto nelle sue possibilità e 
bisogni; un’opera d’arte prima di essere dipinta è vista interiormente.  
 
2. La forma storica dell’immaginazione: l’utopia. 

   Se utopia è il termine coniato da Thomas More per indicare il paese 
ideale della sua opera, l’etimologia greca ci propone un significato di un 
“luogo che non esiste” 8 . Nell’interpretazione comune qualificare con 
l’aggettivo utopico significa affermare che quella data attività mentale o 
proposta ideale non abbia i termini pragmatici di concretizzazione e/o i 
riferimenti per un riscontro reale; inoltre, talvolta è assunto con significato 
limitativo che delinea qualcosa di puramente astratto, un ideale o una 
speranza che non può avere attuazione. Parlare di utopia sembra quasi un 
incamminarsi in un vicolo cieco: un incantesimo che astrae, altera e deforma 
la realtà. Un’illusione che altera la percezione soprattutto se disincarnata da 
un passato che non è più e un presente che non è gravido di futuro. In un 
tempo in cui il finito non si risolve nell’infinito, ma nella velocità e nella 
tecnica, l’utopia resta un incanto. Abbiamo una visione di tempo che non ha 
più occasioni favorevoli e possibilità aperte, ma solo un crudele fluire 
inesauribile verso un limite, verso il limite della possibilità di essere e di 
esistere. In tal modo anche l’utopia perde anche la sua forza, la sua possibilità 
se non scopre nelle tracce dell’accadere la tensione di un possibile che entra 
nel presente interrogandolo e orientandolo, nonostante la sua assenza. 
Parafrasando Lacan potremmo dire che ogni relazione alla presenza si compie 
su uno sfondo d’assenza.  

Se l’opera di More intende muovere critica all’Inghilterra del suo 
tempo, connotando il termine quale strumento polemico, in realtà essa è la 
proposta alternativa e ideale per evidenziare i limiti della società reale. 
L’utopico, quindi non descrive solo un altrove geografico ma un altrove 
morale, uno specchio rovesciato della realtà storica. L’utopia, da un lato, è 
vista come tensione ideale capace di muovere il cambiamento, dall’altro come 
la deriva in un progetto totalizzante che corre il rischio di evolversi in rigidità 
ideologica e che nel novecento ha generato sistemi oppressivi. Da quanto 
sinteticamente affermato possiamo concepire l’utopia come orizzonte aperto 
capace di interrogare il presente non per idealizzarlo, ma per aprirlo 
criticamente, nel presente, alle infinite possibilità del reale come forma storica 

 
8  “οὐ (non) τόπος (luogo): non luogo e quindi luogo che non esiste”: Cfr. 
https://www.treccani.it/vocabolario/utopia/(Consultato il 16 febbraio 2026). 
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e sociale dell’immaginazione. Illuminante, in tal senso, è l’opera utopica di 
F. Bacone: in Nuova Atlantide9, egli ha prospettato un’isola, paradiso della 
tecnica, quale laboratorio a cielo aperto; attraverso questa utopia non ha fatto 
altro che aprire, nel suo presente, le infinite possibilità del reale. Tale visione 
è utopica per il periodo storico in cui è pensata, ma oggi è realtà – soprattutto 
a partire dalla fine del ‘900 –: infatti, con lo sviluppo repentino della tecnica 
e la raffinazione delle varie tecnologie a supporto della scienza, si è resa 
possibile la trasformazione dell’intero mondo in un esperimento continuo di 
controllo della natura e paradiso della tecnica.  

 
3. L’energia del futuro: la speranza. 

   Se l’utopia cerca una costruzione teorica di una socialità possibile, la 
speranza è un atteggiamento esistenziale: è il modo con cui il soggetto abita 
il mondo e il tempo. È una tensione pro-attiva, è un porsi proiettivamente 
verso il futuro, è la “molla” che muove il presente. Nella tradizione cristiana 
la speranza è vista come virtù teologale, orientata alla salvezza: 
Sant’Agostino d’Ippona la identifica quale tensione verso Dio, compimento 
ultimo del desiderio umano mosso dall’inquietudine, è il motore del tempo 
terreno che si dirige verso l’eternità10.  

In tempi moderni, la speranza perde l’accento trascendente per 
recuperare fiducia nella storia attraverso variegate antropologie della 
speranza: in tal senso apripista è stato E. Bloch, nel contesto dell’utopia 
marxista, o G. Marcel, nel contesto della fenomenologia personalista. In 
Bloch11, la speranza diviene principio filosofico: la coscienza umana è sempre 
orientata al futuro, per cui la speranza umana non è illusione, ma struttura 
ontologica dell’esistenza. La speranza è vista non come semplice ottimismo, 
ma apertura. La differenza tra speranza e semplice ottimismo è radicale: se 
l’ottimismo presuppone una positività nella risoluzione delle questioni, la 
speranza è l’atteggiamento che persiste anche nell’incertezza, se l’ottimismo 
è previsione, allora la speranza è apertura a tutti i mondi possibili. In tal senso 
la speranza è condizione affettiva che rende possibile l’utopia, la osserva 
come realizzabile, alimenta l’immaginazione e la orienta verso infinite 
possibilità. Senza la speranza l’immaginazione si ridurrebbe a fantasia, la 
riflessione in un gioco teoretico sterile e l’utopia a costruzione astratta. La 
speranza è l’energia del futuro che proclama una possibilità, quale profezia 

 
9 Cfr. F. Bacone, Nuova atlantide, a cura di G. Schiavone, Rizzoli, Bologna 2009. 
10 Agostino, Confessioni, a cura di G. Reale, Bompiani, Firenze 2019, XI, 9, 11. 
11 A tal riguardo si rimanda a: Cfr. E. Bloch, Il principio speranza, voll. 1-3, Mimesis, Milano 
2019.  
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che si auto-avvera. È la coscienza anticipante dell’uomo che idealizza 
nell’utopia futura una possibilità aperta del presente. H. Jonas, criticando 
Bloch sui rischi dell’applicazione del principio speranza nel contesto di un 
mondo segnato della tecnica, propone un’etica della responsabilità 
lungimirante e che introduca l’euristica della paura: la speranza ingenua deve 
essere animata dalla paura delle possibili potenziali conseguenze 
catastrofiche della tecnica per stimolare un’azione preventiva e 
responsabile12.  

Molti autori e teologi muoveranno le proprie riflessioni a partire da 
questa rilettura immanente e storica della speranza, dando vita alla corrente 
teologica della speranza: J. Moltmann, W. Pannenberg, E. Schillebeeckx e 
J.B. Metz – quest’ultimo, connotando il discorso in chiave politica, ha dato 
impulso anche a quella che sarà nominata teologia della liberazione 
soprattutto nel Sud America.  

Altra posizione è quella di G. Marcel. Nel suo sistema di pensiero, la 
speranza assume il volto del dover-essere e del compimento: “L’essere è 
l’attesa colmata, l’esperienza dell’essere è il compimento”13  che l’essere 
porta con sé, e lascia intravedere e promette. Non c’è possibilità di “divorzio” 
tra quanto è dato al soggetto nel presente e l’aspirazione. È nello scarto che 
c’è tra quello che sono e quello che devo essere che si genera la tensione al 
compimento: sarà tale tensione coltivata e assunta a generare la speranza 
antropologica. 

Anche E. Stein ci parla di compimento e di dover essere nei termini del 
“puro essere” che emerge dalla coscienza dell’essere: “Mentre esso [l’essere 
finito, l’essere nel tempo] si scinde, per il suo carattere di fluenza, in essere e 
non essere, si rivela in noi l’idea del puro essere, che non ha in sé nulla del 
non essere, in cui non si dà alcun non più, né alcun non ancora, che non è 
temporale, ma eterno”14 . Tale esperienza non è estrinseca, ma intrinseca 
all’essere stesso, non emerge da un quid aggiuntivo dal di fuori, ma è 
l’insieme dell’esperito e il non ancora compiuto, dischiuso e promesso come 
parte di un tutto.  
 
4. Il linguaggio dell’invisibile: il simbolo. 

  Se immaginazione, utopia e speranza riguardano il possibile, il 
simbolo introduce in una dimensione ulteriore, poiché esso riguarda il modo 

 
12 Cfr. H. Jonas, Il principio responsabilità, a cura di P. P. Portinaro, Enaudi, Milano 2009.  
13 G. Marcel, Il mistero dell’essere, trad. it. G. Bissaca, Borla, Roma 1987, p. 46. 
14 E. Stein, Essere infinito ed essere eterno. Per una elevazione al senso dell’essere, trad. it. 
di L. Vigone, Città Nuova, Roma 1992, p.81. 
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in cui il possibile si esprime. Il simbolo non è un segno convenzionale, ma è 
un costante rimando tra significante e significato, come per il linguaggio15, 
tra senso e segno che si cristallizzano in un simbolo grafico o astratto che 
rimanda, diviene campo da pensare, “dà a pensare”16. Il simbolo per Ricœur 
rinvia a un significato eccedente, inesauribile in un’unica interpretazione: è 
apertura di senso. Pertanto il simbolo diventa apertura del visibile 
sull’invisibile e viceversa: il simbolo rende visibile l’invisibile e l’invisibile 
è reso esperibile nel visibile. Il simbolo diviene il luogo in cui significato e 
immaginazione, reale e invisibile, si incontrano: tale incontro è il terreno 
fertile delle arti, delle religioni e dei miti, poiché il simbolo condensa 
aspirazioni, paure, speranze collettive e le rende esprimibili.  

Senza il simbolo l’utopia non potrebbe comunicarsi, la speranza non 
potrebbe condividersi, l’immaginazione resterebbe individuale: il simbolo 
trasforma l’esperienza soggettiva in linguaggio comune comprensibile. Per 
questo E. Cassirer parlerà dell’essere umano come animal symbolicum17 . 
Mentre gli animali vivono nella istintività, cioè nel sistema d’azione diretta 
agli stimoli, l’uomo nel cerchio funzionale azione-risposta si inserisce in un 
sistema simbolico, che trasforma la realtà in un universo di significati. Il 
simbolo non delinea o reifica una realtà già esistente, ma la costruisce 
attivamente rendendo l’esperienza concreta comprensibile e ordinata: senza 
il simbolo la coscienza sarebbe sommersa da un flusso caotico di sensazioni 
senza alcun punto fermo. Infatti, il simbolo ordina gerarchicamente la realtà 
in sfere culturali concentriche: al primo livello troviamo, come elemento 
centrale e primaria forma di oggettivazione del pensiero, il linguaggio, fino 
ad arrivare alla sfera di massimo grado di astrazione e determinazione 
concettuale, la scienza18.  

Se per U. Eco la natura del simbolo mostra polisemia e sfuggevolezza, 
poiché irriducibile e inesauribile nei significati prodotti in relazione ai vari 

 
15 Cfr. J.F. Lyotard, Perché la filosofia è necessaria, trad. it. R. Prezzo, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2012, pp. 41-77. 
16 Cfr. P. Ricœur, Il simbolo dà a pensare, trad. it. I. Bertoletti, Morcelliana, Brescia 2002. 
17 Cfr. E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, a cura di E. Arnaud, La Nuova Italia, 
Firenze 1988. 
18 “Nello sviluppo immanente dello spirito, l’acquisizione del simbolo costituisce sempre un 
primo e necessario passo per l’acquisizione della conoscenza obiettiva dell’essenza. Il 
simbolo costituisce per la conoscenza, per così dire, il primo stadio e la prima prova 
dell’obiettività perché, grazie ad esso, per la prima volta viene offerto un punto fermo al 
perenne mutare del contenuto della coscienza, perché in esso viene determinato e messo in 
rilievo un elemento permanente”. (Ivi, p. 25). Il simbolo è mediatore di conoscenza e di 
comunicabilità tra i soggetti.  
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contesti 19 , per C. G. Jung il simbolo è un’immagine o un segno che 
rappresenta la migliore espressione possibile di un concetto inespresso, 
agendo come ponte tra inconscio e coscienza20. Il simbolo diviene, quindi, il 
linguaggio dell’invisibile, dell’inesprimibile, rendendolo possibile, 
nonostante la sua assenza. È apertura di significato che trasforma le energie 
inconsce in forme comprensibili per la coscienza. A differenza di Freud, che 
riteneva i simboli quali mere rappresentazioni camuffate di desideri sessuali 
repressi, Jung pone nel simbolo la funzione creativa e propositiva 
dell’individuo; il simbolo è la manifestazione viva di un significato profondo 
che guida l’individuo nel suo percorso di crescita psichica. Partendo da queste 
considerazioni la fenomenologa spagnola Maria Zambrano afferma in un 
testo inedito del 1966 che il simbolo ha la caratteristica specifica di creare, di 
dare origine a una dimensione spazio-temporale distinta da quella comune o 
generica, in cui vi è opposizione tra soggetto e oggetto, in cui l’uomo tende a 
trascendere la separazione esistenziale in cui vive tra il fuori e il dentro. Ella 
è convinta che il simbolo sia la “casa dell’uomo”: se l’occidente ha spesso 
privilegiato una ragione astratta, logica e concettuale, tale impostazione 
permette di analizzare il mondo ma non di coglierne tutta la profondità. 
L’essere umano solo nella ragione poetica (razón poética) accoglie il mistero 
senza eliminarlo, dà voce alle emozioni, ai sogni e alla memoria e trova parole 
e suoni che esprimono sensi e mondi profondi che non possono essere espressi 
con definizioni rigorose. La poesia e la metafora sono il modo più autentico 
per conoscere l’essenza dell’essere stesso. Metafora è ciò che dice l’esistenza 
viva. Tutta l’opera della filosofa è un continuo rimando simbolico, dalla luce 
– in Chiari del bosco21 –, all’acqua e la rinascita – in L’agonia dell’Europa22. 
Il simbolo più importante della Zambrano è l’aurora, perché rappresenta la 
nascita della coscienza, il passaggio dall’oscurità alla luce e il manifestarsi 
lento della verità, senza imposizione violenta. Il simbolo, quindi, non è una 
metafora statica, ma una ragione poetica, cioè una via di mezzo tra pensiero 
e sensibilità, necessaria per cogliere il senso profondo dell’essere e del sacro.  
 
B. Risignificare il presente. 

    Quanto abbiamo presentato con i termini immaginazione, utopia, 
speranza e simbolo non sono concetti isolati e concomitanti, ma 
rappresentano momenti di un’unica dinamica, ovvero la tensione umana verso 

 
19 Cfr. U. Eco, Simbolo, Luca Rossella Editore, Bologna 2019.  
20 Cfr. C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, trad. it., Raffaello Cortina editore, Milano 2020.  
21 Cfr. M. Zambrano, Chiari del bosco, trad. it., a cura di C. Ferrucci, SE, Milano 2016. 
22 Cfr. Ead., L’agonia dell’Europa, trad. it., a cura di C. Razza, Marsilio, Venezia 2009.  
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il possibile. Se l’immaginazione apre lo spazio all’alternativa, l’utopia ne 
configura una identità storico-politica, la speranza è la dimensione affettiva e 
tensionale e il simbolo ne garantisce la comunicabilità del possibile, allora la 
tensionalità critica verso il possibile non ha come conclusione l’astrattezza o 
l’irrealizzabilità, ma è il raggiungimento del possibile per l’appunto. Questi 
quattro nuclei della tensionalità armonizzati sincronicamente permettono di 
cogliere la complessità del reale senza annullarlo o comporlo in semplici 
direttive accostate l’una all’altra; in modalità asincrona definiscono una 
modalità di posizionamento nel mondo: essere poeti. Il poeta non è soltanto 
un artista, ma è colui che ascolta ciò che rimane nascosto, dà parola 
all’indicibile e si rende custode di forme di sapere che la ragione astratta e 
logica deve trascurare. Se il poeta contempla la profondità del presente per 
interrogarlo criticamente e aprirlo al possibile, in questo arduo compito deve 
portare luce a quanti lo incontrano, nonostante non potrà mai possedere 
completamente la verità e sarà sempre in cammino per ricercare la propria 
identità, vivendo tra nostalgia e ricerca. Con lo sguardo del poeta, in questa 
seconda parte, vorremmo approfondire il rapporto tra queste categorie in 
relazione alla temporalità e, in particolare, al presente, secondo la loro 
funzione antropologica, considerando sia le critiche contemporanee sia il 
rischio ideologico. 
 
1. Simbolo e Speranza: un intreccio dinamico. 

   Quando affermiamo il possibile ci rendiamo conto del suo essere già 
e non-ancora. È già, poiché è nominabile, è concettualizzabile, si può 
immaginare, idealizzare, sperare, sentire, affermare, ma allo stesso tempo non 
è totalmente compiuto, appartiene a un futuro prossimo che è dietro l’angolo 
dell’accadere, attende che la sua totalità si realizzi nelle possibilità, ma questo 
lo porta a non essere ancora realtà. Per questo il possibile ha necessità di 
confrontarsi con il concetto di tempo: non come semplice successione 
cronologica o durata, ma come apertura dinamica tra passato, presente e 
futuro. È nell’”ora”, di husserliana memoria, che il possibile accade. Anche i 
nostri concetti – immaginazione, utopia, speranza e simbolo – accomunati 
dalla tensione verso il possibile hanno come terreno comune il tempo. La 
filosofia contemporanea ha messo in risalto come tutta l’esistenza umana sia 
costruttivamente e originariamente temporale. In particolar modo M. 
Heidegger si è soffermato a riflettere la temporalità dell’esistenza umana. Egli 
riconosce che l’uomo non è un ente tra gli altri enti, ma un dasein un “esser-
ci” che si comprende non nella scelta presente, ma dal futuro. L’esser-ci è 
progetto, vive anticipando possibilità: tra tutte l’esser-ci vive in relazione alla 
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sua possibilità ultima, la morte. Pertanto il futuro non è ciò che verrà, ciò che 
è nel nulla, ma ciò che struttura il presente, lo plasma e ne assume i toni di 
una esistenza che può rivelarsi autentica o inautentica23.  

Il tempo in Heidegger è lo svolgersi stesso delle preoccupazioni, che 
rappresentano l’essenza stessa dell’uomo, ma la preoccupazione è 
l’anticipazione delle possibilità ed è la proiezione delle possibilità stesse. Il 
futuro, infatti, è l’insieme delle anticipazioni e proiezioni, non intese come 
ciò che non è ancora reale e sarà reale, ma come il venire a sé dell’uomo, il 
protendersi verso una possibilità24.  

In questa prospettiva il presente è l’instante della vita autentica nel 
quale riassumo ciò che sono stato e decido il futuro del mio essere 
realizzandolo. Inteso così il presente, esso diviene il tempo in cui il simbolo 
e la speranza animano l’unità della scelta in un intreccio dinamico: il soggetto 
realizza le possibilità future partendo da quanto già stato. Se l’immaginazione 
e l’utopia aprono alla mente la possibilità, il simbolo e la speranza la rendono 
un’opzione della coscienza in termini volitivi: non soltanto desiderio, ma 
anche scelta, azione. Il dinamismo tra pensiero e azione che realizza la 
possibilità è dato proprio dalla comunicabilità e dal colore affettivo che 
qualifica la possibilità da realizzare: maggiore sarà la comprensibilità del 
linguaggio con cui si presenta e maggiore sarà l’affezione con la quale si 
desidererà quel futuro che è il venire a sé dell’uomo. Detto in altri termini, in 
questa prospettiva, l’immaginazione non è un’aggiunta alla coscienza, ma una 
modalità della coscienza di aprisi al tempo: immaginare è anticipare, non 
quale previsione deterministica, bensì come configurazione di possibilità. 
L’utopia opera, sulle possibilità che l’immaginazione anticipa, una 
radicalizzazione strutturale: essa organizza il futuro secondo la forma di un 
mondo storicamente e socialmente possibile. Se l’immaginazione può 
assumere carattere episodico, l’utopia sistematizza le possibilità: ne 
costituisce una alternativa tra mondi egualmente possibili. Per questo l’utopia 
è sempre legata a una determinata idea di storia, infatti senza una visione 
dinamica del tempo non vi sarebbe spazio per il pensiero utopico. La 
speranza, come abbiamo già affermato, è la tonalità emotiva del futuro, è la 
molla che spinge la dinamica della concretizzazione della possibilità, è 
l’apertura del tempo come campo di senso – a differenza dell’angoscia che 
chiude il tempo come possibilità minacciosa. La speranza, quale apertura del 
tempo al campo di senso, non elimina la finitudine – alle infinite possibilità-

 
23 Cfr. S. Vanni Rovighi. Uomo e natura. Appunti per una antropologia filosofica, Vita e 
Pensiero, Milano 2007, pp.146-163. 
24 Ivi, op. cit., p. 161. 
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che-sì si oppongono le infinite possibilità-che-no e la scelta chiede la 
finitudine di una possibilità attraverso un si che afferma contemporaneamente 
infiniti no –, ma la attraversa con coraggio e affezione per esprimersi in una 
definizione di io, che non risulta essere univoca e data una volta per sempre, 
ma come continuo affermarsi, vettore di un divenire che offere le possibilità 
per costituirsi e realizzare la propria essenza. Il soggetto che è animato dal 
dinamismo della speranza è un soggetto sempre in fieri, cioè in continuo 
affermarsi nel senso della propria esistenza. Il simbolo, infine, è il ponte tra il 
tempo presente e il futuro possibile. Il simbolo è una promessa, ne condensa 
le aspettative e ne attende il compimento: ciò che in esso è rappresentato – 
quale simbolo politico, religioso e artistico – non è interamente realizzato, 
attende il suo compimento e pertanto il simbolo custodisce nel presente la 
promessa del futuro.  
 
2. Una dimensione antropologica: un’apertura necessaria. 

  Quanto affermato circa i quatto lemmi finora, ci porta a formulare 
delle considerazioni antropologiche. Infatti, possiamo riconoscere che 
l’essere umano non coincide mai con la propria situazione puntuale: egli è 
sempre un “più” rispetto al dato. L’io si riscopre come eccedente rispetto al 
suo essere: è proprio questa eccedenza che consente il progresso della cultura, 
della storia e la trasformazione. A. Gehlen descrive l’uomo come essere 
mancante, biologicamente non specializzato e costretto a costruire il proprio 
mondo25. Al di là del contesto e delle critiche possibili a Gehlen ci interessa 
recuperare quanto afferma – tema sviluppato in continuità con F. Nietzsche – 
circa l’essere umano: sostenendo che sia l’idealismo sia l’esistenzialismo 
erano stati incapaci di cogliere realmente la condizione dell’uomo 
contemporaneo, egli propone l’urgenza di riappropriazione della posizione 
circa sé stesso attraverso un’immagine, quale formula interpretativa. In tal 
senso scrive: “Nietzsche […] definì l’Uomo come l’animale non ancora 
definito. Quest’espressione è esatta, e ha un senso duplice. In primo luogo 
vuol dire: non sussiste ancora un accertamento di ciò che l’Uomo è 
propriamente; e, in secondo luogo: l’essere umano è per qualche verso 
incompiuto, non costituito una volta per tutte” 26 . L’incopiutezza, la 
mancanza, è ciò che genera il di più, l’eccedenza. Sembra un paradosso ma è 
il senso e il bisogno di colmare un vuoto che apre al possibile. La mancanza 
in questo è apertura, poiché l’uomo supplisce alla propria indeterminatezza e 

 
25 Cfr. A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, a cura di V. Rasini, 
Mimesis, Milano 2010.  
26 Ivi, op. cit., p. 36. 
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incompiutezza attraverso le istruzioni, i simboli e le narrazioni. Anche 
l’immaginazione nasce da questa indeterminatezza: non essendo l’istinto 
l’unico vincolo dell’agire, egli può figurare alternative, cerca altri mondi 
possibili e li rende presenti secondo una scala sociale e storica, che l’utopia 
connota e qualifica. L’utopia emerge quando l’immaginazione è applicata alla 
dimensione sociale: per società intendiamo non il destino naturale, ma la 
costruzione modificabile delle relazioni interpersonali. L’incertezza della 
mancanza e dell’incompiutezza portano alla speranza non in termini di 
semplice consolazione, ma come risposta stessa alla precarietà strutturale 
dell’esistenza: un modo alternativo di porsi quali essere finiti 
all’indeterminato. Il simbolo è l’espressione dell’eccedenza stessa dell’essere 
umano: esso si qualifica quale strumento di stabilizzazione dell’eccedenza, 
traduce l’indefinito in forma condivisibile, è cultura interpolata tra 
l’orientamento dell’immaginazione e la tensionalità della speranza.  

Tuttavia la tensione verso il possibile non è priva di rischi e pericoli: 
l’immaginazione può degenerare in fuga dalla realtà; l’utopia può diventare 
un progetto totalitario; la speranza può trasformarsi in illusione; e, infine, il 
simbolo può generare manipolazione. Nel novecento la critica ha messo in 
luce come le grandi utopie politiche si sono trasformate in sistemi oppressivi 
quando hanno preteso di realizzare un modello perfetto: ad esempio per H. 
Arendt il totalitarismo trae la sua origine dalla volontà di plasmare la realtà a 
partire da un’idea assoluta, che non considera la pluralità e l’imprevedibilità 
dell’essere umano27. 

Se l’utopia si cristallizza in ideologia, essa perde la sua natura di 
funzione critica. Invece di aprire storicamente e socialmente ad altri mondi 
possibili, come ideologia, chiude il tutto in un progetto unico e necessario. 
Parimenti, il simbolo può diventare uno strumento nelle mani di chi detiene 
il potere per manipolare il senso comune: se il simbolo è separato dalla sua 
ricchezza interpretativa per essere strumentalizzato, esso diviene rigido 
slogan, marchio identitaria esclusivo e assoluto. La potenza simbolica non è 
più collegamento, ponte tra possibili e elemento di unione, ma esprime la 
separazione, la divisione tra realtà apposte ed escludenti. La speranza esprime 
il suo lato oscuro di illusione consolatoria: una speranza che non si confronta 
con la realtà rischia di diventare passività. Anche l’immaginazione può 
chiudersi in una pura evasione estetica o in una forma narcisistica che 
dimentica la responsabilità verso il male. Per evitare tali derive occorre 

 
27 Cfr. H. Arendt, La banalità del male. Eichman a Gerusalemme, trad. it di P. Bernardini, 
Feltrinelli, Milano 2010.  
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pensare il possibile non come negazione del reale, ma quale trasformazione 
interna al reale.  

P. Ricœur ci illumina in questa direzione: egli considera 
l’immaginazione quale funzione critica del reale. L’immaginazione sospende 
il reale per rileggerlo, interpretarlo, ma senza annullarlo. Esso parte dal reale 
per tornare ad esso con una ermeneutica nuova del dato. L’immaginazione 
apre a nuove interpretazioni, senza pretendere di possedere la verità 
definitiva28.  

Analogamente anche l’utopia autentica non impone in modello rigido, 
ma mantiene viva la domanda. Non si impone con un progetto unico ed 
univoco sul mondo, ma orienta verso altri mondi possibili. La cifra della 
salute dell’utopia è il suo restare incompiuto. Anche la speranza ha la 
necessità di convivere con la consapevolezza della finitudine. Ogni tentativo 
non è certezza del successo, ma fedeltà al senso che muove nell’attraversare 
anche l’incertezza. Infine, il simbolo mantiene la sua potenza di 
comunicabilità del possibile solo se rimane plurale e aperto alle 
interpretazioni, manifestando la sua potenza e la sua capacità generativa.  

Partendo dalla disamina finora compiuta possiamo sintetizzare la 
struttura intrecciata dei quattro lemmi che ci portano a leggere nell’utopia 
l’apertura della speranza, quale tensionalità tra presente e possibile: in tal 
modo possiamo considerare l’immaginazione come apertura del possibile a 
livello individuale; l’utopia quale organizzazione del possibile a livello 
storico-sociale; la speranza è interpretabile come sostegno del possibile a 
livello esistenziale; infine, il simbolo è visto come  comunicabilità del 
possibile a livello culturale. Questi quattro lemmi non sono semplicemente 
correlati, messi in sequenza come catena dei necessari, ma sono 
strutturalmente intrecciati e dinamicamente costituenti l’immagine di un 
uomo progettuale e simbolico orientato oltre sé stesso. L’utopia nasce 
dall’immaginazione, la speranza la anima e il simbolo la esprime: senza 
immaginazione non vi sarebbe figura del nuovo; senza speranza non vi 
sarebbe perseveranza nell’incerto; e senza simbolo non ci sarebbe 
comunicazione e condivisione. È proprio nella tensionalità critica verso il 
possibile che l’utopia incanta e disincanta la collettività storicamente situata 
dischiudendola in orizzonti nuovi d’essere attraverso alternative possibili 
altre rispetto alle definizioni rigorose di ideologie velate che negano la 
pluralità e la complessità del reale.  
 

 
28 Cfr. Ricœur, Dal testo all’azione, op. cit.  
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Conclusioni: aperti al non ancora.  
    Immaginazione, speranza e simbolo sono tre vettori che permettono 

all’utopia quell’apertura necessaria per non cadere nell’ideologia e delineare 
la filosofia del possibile: senza l’utopia non vi sarebbe la possibilità di pensare 
quei non luoghi che tendono alle possibilità altre. Questi quatto lemmi 
permettono di riconoscere che l’uomo non è definito soltanto da ciò che è, ma 
da ciò che può essere, quale autentica interpretazione. È l’apertura come 
status proprio dell’essere umano che costituisce la grandezza e il rischio 
stesso della condizione umana: se nel tempo del disincanto si proclama spesso 
la fine delle grandi narrazioni e delle utopie, tali categorie non perdono la loro 
attualità. Tali categorie ci permettono di ribadire la necessità di operare 
criticamente sul mondo sia per evitare il cinismo paralizzante e sia per evitare 
l’ingenuità ideologica. Nella scelta editoriale abbiamo volutamente 
tralasciato la possibile trattazione dei principi, dei valori e delle istanze 
orientative della tensione umana verso il possibile per due motivi: il primo 
pratico si risolve nell’economia delle battute possibili di un saggio, il secondo 
motivo più teoretico è il desiderio di non orientare “ideologicamente” la 
trattazione in una visione possibile, secondo valori etico-morali più o meno 
condivisibili, ma di lasciarla aperta a tutte le possibilità di ogni ipotetico 
lettore.  

Pensare l’utopia significa ritornare a considerare il possibile, cioè 
quell’apertura critica sul non ancora che, nel già dell’accadere, trova la base 
per mondi possibili, accettandone il limite non rinuncia alla trasformazione, 
abitando con speranza il presente non chiude al futuro e riconoscendo la 
fragilità non spegne la speranza.  
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Abstract 
This paper proposes a rethinking of utopia by freeing it from its reduction to a political-
rational project or to a literary genre. From a hermeneutic perspective, utopia is interpreted 
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Introduzione 
Nel corso della storia della filosofia occidentale, dall’antichità con 

Platone1 fino alla contemporaneità con Martin Buber2, l’utopia è stata spesso 
concepita come un tentativo teor-etico complesso, all’interno del quale le 
dimensioni teorica, morale, etica e politica si intrecciano fino quasi a fondersi. 
L’immaginario speculativo occidentale ha da sempre attribuito un ruolo 
centrale alla dimensione politica, intesa come chiave ermeneutica capace di 
coniugare singolarità e totalità, trascendenza e immanenza, evitando il 
predominio dialettico di una dimensione sull’altra al fine di mantenerle in una 
tensione polare. Il pensiero utopico si è sviluppato storicamente in due 
contesti distinti ma tra loro profondamente connessi: da un lato, nei momenti 
in cui si avvertiva l’ingresso di un elemento estraneo all’interno di un ordine 
ritenuto stabile, chiuso e immodificabile – come la polis per Platone o la 
civiltà cristiana per Thomas More3 

*Dottorando in Filosofia presso l’Institut Catholique de Toulouse.

1 Cfr., Platone, La Repubblica, a cura di M. Vegetti, Rizzoli, Milano 2007. 
2  M. Buber, Pfade in Utopia. Über gemeinschaft und deren Verwirklichung, Schneider 
Verlag, Heidelberg 1985. 
3 Cfr., T. More, Utopia, Mimesis, Milano 2021. 



58 

RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026

e Tommaso Campanella4 –; dall’altro, in periodi di profonda crisi e 
chiusura sociale, nei quali l’utopia assumeva la funzione di preservare, in 
maniera radicale, una “purezza” originaria. In questo senso, essa 
ricoprirebbe una duplice funzione: pedagogica, in quanto invita a 
formarsi secondo gli insegnamenti della tradizione di appartenenza, e 
politica, poiché sollecita il pensatore ad attraversare la crisi storica 
mantenendo una forma di libertà interiore.  

Non è dunque casuale che, in momenti di particolare crisi, 
l’immaginario politico abbia prodotto dei tentativi di risposta alternativi alla 
realtà del tempo e dello spazio fattivamente abitati, attraverso immagini di 
città ordinate, perfette e immobili. Queste richiamerebbero e 
testimonierebbero il desiderio che spesso si trasforma in nostalgia per la 
mitica città dell’oro e del Paradiso perduto5. La città utopica si configurerebbe 
così come un tentativo simbolico di matrice cosmico-sacrale che indurrebbe 
a vivere secondo quella harmonia mundi ritenuta capace di garantire all’uomo 
serenità e pace. L’utopia appare pertanto legata alla dimensione mitica 
dell’attesa di un regno nuovo6, secondo una certa declinazione messianica 
che, per certi aspetti, sembra prefigurare una rinascita senza salvezza7.  

In questo quadro, la tematica utopica tradizionalmente concepita 
rischierebbe di cadere in forme di futurismo o possibilitarismo, poiché si 
tenderebbe a considerare esclusivamente la possibilità dell’impossibile – 
intesa come rinascita – tralasciando, invece, ciò che potrebbe essere definito 
come l’impossibilità del possibile: l’accadere della salvezza nella più radicale 
impossibilità di salvarsi.  

Sorge allora la domanda decisiva: è ancora possibile, a seguito di alcuni 
avvenimenti tragici quali i due conflitti mondiali, la Shoah, le numerose 
persecuzioni religiose e i martiri di guerre politiche spesso mascherate in 

4 Cfr., T. Campanella, La città del sole, Einaudi, Torino 2025.  
5 M. Eliade, Paradiso perduto e utopia: geografia mitica ed escatologica, in La nostalgia 
delle origini. Storia e significato nella religione, Morcelliana, Brescia 1980, pp. 103-127. 
6 Per approfondire l’argomento si rimanda a J. Derrida, Spettri di Marx, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2025; M. Buber, Pfade in Utopia. Über gemeinschaft und deren 
Verwirklichung, Schneider Verlag, Heidelberg, 1985; H. Jonas, Il principio di responsabilità. 
Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2009; Il concetto di Dio dopo Auschwitz. 
Una voce ebraica, Il Nuovo Melangolo, Genova 1993. 
7 H. Cohen nel capitolo XV di Religion der Vernuft aus den Quellen des Judentum (1919) ha 
notato come Maimonide – si rimanda a Mishnè Torà, Sefer Madda’, Teshuvà 9,2, Giuntina, 
Firenze 2004, p.87 -, scindendo il tempo messianico dal mondo a venire, sia giunto a 
dissolvere “tutta la dogmatica in razionalismo etico” (Religione della ragione, a cura di A. 
Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo 1994, p.453). 
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conflitti religiosi, pensare l’Utopia secondo il paradigma della tradizione 
classica occidentale, rappresentato da autori come Moro, Campanella e 
Fourier? 

Il presente contributo, caratterizzato da una postura eminentemente 
teoretica, si propone di ri-pensare l’utopia secondo una prospettiva 
ermeneutica: non si intende solamente riflettere su quanto già elaborato dagli 
autori “classici”, ma di individuare in essa quell’altrimenti che consente la 
sua declinazione nella contemporaneità. L’obiettivo proposto è di accennare 
a una sua rifondazione e riformulazione all’interno di ciò che è definibile 
“punto di immanenza dell’impossibile”, ovvero la Beziehung con l’altro. 
Esse, rifondazione e riformulazione, sono divenute oggi necessarie per la 
drammaticità che caratterizza il periodo presente, e il mutamento 
antropologico in atto, la cui sorgente sembra risiedere nella trasformazione 
radicale della percezione del tempo. 
 
Per un’altra utopia 

Il pensiero utopico, per come emerge dagli scritti della tradizione 
classica, è frequentemente legato a un’idea teocentrica della harmonia mundi, 
all’interno della quale attesa e novità trovano una forma di compimento nella 
configurazione di una società migliore8. A causa di una “cattiva lettura”, 
tuttavia, l’utopia è stata progressivamente relegata al regno dell’immaginario, 
considerandola come una costruzione irrealizzabile e quindi estranea alla 
realtà (Wirklichkeit). Tale interpretazione è stata tuttavia resa possibile 
dall’aver concepito l’utopia come un mero sforzo intellettuale, fondato su un 
modello mentale che si costituisce ex negativo rispetto alla realtà fattizia.  

Si rende così necessaria l’idea di concepire la costruzione di una città 
ideale a seguito di un’attività prettamente noetico-intellettiva. Essa si 
configura come un progetto in cui la libertà umana viene progressivamente 
subordinata al primato della razionalità ordinatrice, la quale conduce e 
sorregge, more matematico, la narrazione utopica, come dimostrano anche le 
utopie rinascimentali. L’utopia appare pertanto come un perfetto progetto 
strettamente razionale, nel quale la dimensione concreta viene subordinata a 
un principio ordinatore, astratto e soprattutto neutro.  

Il pensiero utopico è così strutturalmente legato a due dimensioni tra 
loro inscindibili, talvolta trascurate dalla critica: quella storica e quella 
antropologica. Esse si intrecciano nell’anelito al rinnovamento, alla rivolta e 

 
8 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a C. Danani, Utopia, pp. 35-58, in Le Parole della 
Filosofia, le metamorfosi del vocabolario del pensiero nella storia del pensiero, a cura di A. 
Motta e L. Palumbo, Federico II University Press, Napoli 2024. 
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alla rivoluzione, ovvero di critica nei confronti di una società e di un mondo 
percepiti nel tramonto, avendo smarrito il senso e il significato per la civiltà 
in questione. L’utopia non è dunque riducibile al mero genere letterario, come 
è spesso avvenuto, ma va piuttosto compresa come una vera e propria postura 
esistenziale che caratterizza l’essere umano, provenendo essa da una forma di 
irrequietezza, la quale, da elemento thaumantico 

 
col tempo rivelò invece il suo aspetto fortemente positivo, dal momento 
che grazie ad essa l’uomo si sentì fortemente stimolato “ad esplorare e 
a fare cose che non erano mai state fatte prima”9. Sicché, con Pfeiffer, 
si può concludere che l’inquietudine umana rappresenta “per 
l’evoluzione culturale ciò che la mutazione genetica rappresenta per 
l’evoluzione organica, una fonte interna di nuovi modelli di vita, 
sempre più complessi, la fonte insomma dell’umano splendore”10. 
 
L’immagine utopica, che può essere letta anche come esito di una certa 

evoluzione del mito, esprime una progettualità pensata come irrealizzabile a 
motivo del prefisso negativo che contraddistingue lo stesso lemma (u-). Tale 
progetto, a sua volta, non si riduce al mero modello teorico astratto, ma, in 
quanto pensato e proteso al vivere quotidiano, intende ri-orientare la società 
custodendo l’individualità del singolo all’interno di una universalità spesso 
teoreticamente problematica e praticamente sempre più neutra11. Ciò implica 
un impegno che non è solo teorico, ma anche fortemente pratico.  
 

Scrive a tal proposito C. Quarta:  
 
Lungi dall’essere qualcosa di “astratto”, esso è estremamente concreto, 
poiché nasce in un determinato contesto storico ed esprime i bisogni 
concreti di una determinata società, anche se tali bisogni non sono 

 
9 J. E. Pfeiffer, The Emergence of Man, Harper and Row, New York, 1969; trad. it., La 
nascita dell’uomo, Mondadori, Milano 1973, pp. 316-317, in C. Quarta, Homo Utopicus, p. 
44. 
10 C. Quarta, Homo Utopicus. La dimensione storico-antropologica dell’utopia, Edizioni 
Dedalo, Bari 2015, p.44. 
11 Il ri-orientamento del pensiero accade, difatti, in una situazione storico-sociale ben precisa: 
l’esistenza è divenuta a tal punto informe, rispetto alla determinatezza dell’obiettivo da 
raggiungere, da richiedere un’articolazione capace di restituirle stabilità e tensione verso la 
giusta ricerca. Ne è un esempio Kant che, nel suo scritto Che cosa significa orientarsi nel 
pensiero (Adelphi, Milano 1996), intende offrire al lettore nuove coordinate per l’utilizzo 
della ragione; ciò al fine di non lasciarla cadere preda dal caos gnoseologico e dello 
smarrimento, rendendola invece capace di orientarsi, in ogni momento, nel buio della vita. 
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sempre immediatamente realizzabili, per l’immaturità dei tempi. 
L’utopia si caratterizza, dunque, in quanto “progetto”, anche come 
bisogno della storia. […] ogni bisogno nasce da un bisogno, ovvero dal 
bisogno di mutare la realtà che, così com’è, risulta carente, inadeguata 
a soddisfare le esigenze dei singoli o della società in generale12.  
 
Ha allora ragione Buber quando scrive che “l’immagine utopica è 

immagine di ciò che “deve essere”, di ciò che colui che immagina desidera 
che sia”13, proprio perché senza progettazione è impossibile pensare l’utopia, 
dal momento che essa è il gioco di spazi (Spielraum) in cui la libertà umana 
si esercita al massimo grado.  

Questa centralità del desiderio e dell’ideale consente tuttavia di 
individuare una criticità: la concentrazione dell’utopia attorno alla 
dimensione razionale, divenuta la fonte e il fondamento del tentativo della 
creazione della società nuova e giusta. Essa viene concepita come fondata 
esclusivamente sulla pianificazione e sulla programmaticità in quanto perfetto 
progetto politico-sociale: un mondo perfetto in cui i cittadini seguono un 
ritmo armonico, le cui giornate sono scandite da lavoro, lettura e riposo e le 
cui istituzioni ricoprono il ruolo di regolatori di tale ordine14 – motivo che 
spingerebbe a parlare di un vero e proprio Itinerarium mentis in Harmoniam, 
come emerge da una certa lettura di Charles Fourier.  

In questo quadro, “l’utopia è il luogo privilegiato nel quale si esercita 
l’immaginazione sociale, in cui vengono accolti i sogni sociali e collettivi e 
si organizzano in maniera coerente le idee-immagini di una società diversa 
rispetto alla società dominante”15. Per questo essa si configura come una 
“potenza che irradia la realtà a partire dall’idea”16.  

È innegabile che fino all’Ottocento il pensiero utopico si sia sviluppato 
sotto l’alone di una certa metafisica in cui inizialmente il Metafisico occupava 
un ruolo centrale, ma che, con il delinearsi del positivismo e dei processi di 
secolarizzazione, che vedono in un certo ‘nietzscheanesimo’ uno dei punti 
culminanti, va scomparendo. Osserva Jung: 

 
12 C. Quarta, Homo Utopicus, p. 57.  
13 M. Buber, Sentieri in utopia. Sulla comunità, trad. it. Marietti, Genova-Milano 2009, p.48. 
14  Per ulteriori approfondimenti si rinvia a K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito 
comunista, 1848 e particolarmente a K. Marx, Il Capitale. Libro Terzo, trad. it. a cura di M. 
L. Boggeri, Editori Riuniti, Roma 1970, pp.231-232. 
15  B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età 
dell’Illuminismo, trad. it., Einaudi, Torino 1978; Cfr., Id., Utopia, in “Enciclopedia Einaudi”, 
Einaudi, Torino 1984, vol. XIV, p.445. 
16 M. Gauchet, R. Redker, Utopia e modernità, Città aperta edizioni, Enna 2005, p. 35. 
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quando si è sviluppata la conoscenza scientifica, tanto più il mondo si è 
disumanizzato. L’uomo si sente isolato nel cosmo, poiché non è più 
inserito nella natura e ha perso la sua “identità inconscia”. Il suo 
contatto con la natura è perduto e con esso è venuta meno quella 
profonda energia emotiva che questo contatto simbolico sprigionava17.  
 
In altre parole, non si tratta più di immaginare un luogo ideale separato 

dal mondo, ma di interrogare il modo in cui l’alterità può accadere dentro la 
realtà concreta: occorre passare da pensare una utopia dell’altrimenti al 
pensare un altrimenti che utopia. Tale gioco lessicale non consiste in una 
semplice inversione terminologica, ma intende dischiudere la problematica 
che il presente contributo intende proporre. Si tratta, piuttosto, di provare a 
pensare i punti di impatto nell’immanenza di quell’altrimenti cui il pensiero 
utopico tende, non prescindendo dal negativo di alcune esperienze non tenute 
in considerazione a motivo della negazione che le costituisce, ma proprio a 
partire da queste18. Non si tratta sbrigativamente di collocare l’utopia al di là 
del mondo esperito, né di reinterpretare il non-luogo come un altrove 
trascendente rispetto alla quotidianità, ma di intravedere come l’accadere 
dell’altrimenti rovesci radicalmente la realtà quotidianamente abitata.  

Conviene allora interrogare il significato della negazione 
preposizionale che struttura il termine stesso di utopia (u-). Essa non indica 
solamente, come nella trattazione rinascimentale e illuministica, la possibilità 
di un’impossibilità, ovvero l’idealizzazione dell’impossibile come modello 
astratto o come configurazione di un concreto vivente soltanto pensato, ma 
anche, come cerco di mostrare, l’impossibilità della sua stessa possibilità. 
Quanto proposto non è da considerare un mero gioco di parole, ma il cuore 
teorico della problematica utopica qui proposta.  

 
17 C. G. Jung, Introduzione all’inconscio in L’uomo e i suoi simboli, p.77. Per ulteriori 
approfondimenti si rinvia a F. Fukuyama, La fine della storia e dell’ultimo uomo, Rizzoli, 
Milano, 1992. Per ulteriori approfondimenti si rimanda al libro di L. Tundo Ferente, L’utopia 
di Fourier. In cammino verso Armonia, Edizioni Dedalo, Bari 1991, specialmente il capitolo 
II, in particolare pp.72-74. 
18 Per utopia dell’altrimenti si intende il mero processo di esternalizzazione della perfezione 
all’interno della visione di una città ideale abitata solamente secondo ragione, e mai 
fisicamente; per altrimenti che utopia si intende, invece, un modello totalmente differente di 
concepire l’utopico, quindi un tentativo di rifondazione che non trova scaturigine nella 
positività dell’ideale, ma che parta e si sviluppi dal negativo che caratterizza il concreto 
vivente.  
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Quando si parla di possibilità dell’impossibile e di impossibile della 
possibilità ci si pone all’interno del nucleo fenomenologico, precisamente tra 
lo studio del fenomenico e del fenomenale. Nel primo caso ci si riferisce alla 
possibilità dell’impossibile, ovvero, per dirla con Heidegger, alla possibilità 
della massima impossibilità, il cui accadere è impossibile poiché verrebbe 
conseguentemente meno ogni altra forma di apparire, quindi di fenomenicità 
(Heidegger in Sein und Zeit parla della morte, sein-zum-Tode). Nel secondo 
caso, invece, ci si colloca ai margini della fenomenologia, poiché la 
possibilità dell’impossibile non intende affermare il non accadere della cosa, 
ma il suo poter accadere wirklich nella più profonda impensabilità19. In questa 
prospettiva, la “u-” di utopia non è più concepibile come la mera negazione 
del luogo ideale, ma come la modalità dell’informazione del suddetto luogo 
all’interno della negazione non negante20 ed escludente. Essa è difatti priva 
di quel negativo (etwas nichtige), poiché trabocca di negatività, la cui auto-
negazione non culmina in una negazione affermata positivamente – come 
intende fare tutto l’idealismo fin da Hegel e il neoidealismo21 –, ma termina 
in un’affermazione detta negativamente – come propone per certi versi Karl 
Barth22. Detto altrimenti, la negazione implicita nell’utopia non coincide con 
una semplice assenza, ma indica una negatività generativa, capace di aprire 
uno spazio altro dentro la realtà esistente. La negazione del luogo, in tale 
orizzonte, non viene più dialetticamente contrapposta alla reale esistenza 

 
19  L’avvento della pace, per esempio, è l’accadere possibile dell’impossibilità proprio a 
motivo dell’incapacità dell’uomo a pensarla nella sua radicalità: la pace è, per esempio, 
possibile solamente là dove la devastazione occupa ogni forma di vita e non lascia spazio ad 
altro. 
20 La negazione in questione è definibile non negante poiché non necat, ovvero nega, quindi 
uccide la cosa dissolvendola dall’orizzonte dell’apparire. Essa, piuttosto, è la negazione 
originaria, poiché traboccante di senso. Ci si trova, in questo caso, oltre l’orizzonte dialettico 
hegeliano, nel quale l’affermazione e la negazione si oppongono dialetticamente, ma 
all’interno, potremmo dire con F. Rosenzweig, di un nuovo pensare (neue Denken) che 
rifugge ogni forma di dialettica e adotta quella dialogica. Per negazione non negante non si 
intende, dunque, una negazione che non nega in quanto non negativa, bensì una negazione 
che, proprio in funzione della negatività che la contraddistingue, non uccide il negato per il 
dominio del negativo sull’affermativo, ma il convivere e dialogare di negativo e affermativo 
all’interno della negazione stessa. 
21 Si rimanda a Cfr., B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Bibliopolis, Napoli 
1996; G. Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, Edizioni Trabant, Roma, 
2015.  
22 Si rimanda a K. Barth, Der Römerbrief, Theologischer Verlag, Zurigo 2008; Kirchliche 
Dogmatik, vol. II/1. Die Lehre vom Worts Gottes. Prolegomena zur Kirchlichen Dogmatik. 
Die Offenbarung Gottes. Der Dreieinige Gott, Theologischer Verlag, Zurigo 1987.  
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(positiva) del mondo che si abita fattivamente proprio a motivo della 
negatività che permette il suo affermarsi negativamente – come intendeva il 
pensiero utopico classico –, dal momento che non si scontra col negativo 
negato, ma con la negatività del negat(iv)o.  

A partire da tale prospettiva diviene possibile cogliere un elemento 
decisivo per il ripensamento dell’utopia nella contemporaneità: essa non si 
configura più come una realtà a sé stante, ideale, immobile, immutabile e 
trascendente, ma si presenta come realtà eminentemente dinamica e 
cinetica23, capace di attraversare la realtà nella sua massima radicalità24. Pur 
non avendo perso la funzione orientativa e pedagogica, l’utopia assume il 
carattere di una formale Einzage: essa indica formalmente l’accadere 
dell’impossibile, ovvero l’accadere dell’eventuarsi proprio dell’impossibile 
nella possibilità esistenziale.  

L’utopia appare così come forma di pensiero e di vita, impossibile da 
oggettualizzare, poiché sempre internamente dinamica e debordante nel 
continuo accadere.  

 
Il carattere topologico dell’utopia 

Dinanzi al progressivo liquefarsi della realtà mondana, alla 
neutralizzazione dell’individualità e allo sviluppo tecno-scientifico, si pone 
nuovamente la questione della possibilità stessa di pensare l’utopia. Per 
affrontarla, il contributo assume una prospettiva ermeneutica, orientandosi 
verso il pensiero di Martin Heidegger, non tanto nei suoi contenuti dottrinali, 

 
23 La centralità cinetica dell’esistenza è una tematica, secondo una lettura fenomenologico-
ermeneutica, ricorrente fin da Aristotele. Egli, infatti, parlando dell’umanità dell’uomo, nel 
tentativo di differenziarla da quella degli animali, rimarca la centralità della praxis e del 
logos, i quali si situano all’interno del movimento cinetico della vita (kinesis tou biou). 
Heidegger, nei corsi giovanili tenuti a Marburgo come Die Grundbegriffe der antiken 
Philosophie, Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles, Ontologie. Hermeneutik 
der Faktizität, legge Aristotele attraverso le lenti fenomenologiche donategli dallo studio di 
Edmund Husserl, le quali gli permetteranno successivamente di distaccarsi dal suo maestro 
non per l’allontanamento dalla fenomenologia, ma per il suo radicalizzarla massimamente. 
Per ulteriori approfondimenti si rimanda a F. Volpi, Heidegger e Aristotele, Daphne Editrice, 
Padova 1984; E. Berti, L’influenza di Heidegger sulla ‘riabilitazione della filosofia pratica’, 
in Heidegger e la filosofia pratica, a cura di P. Di Giovani, S. F. Flaccovio Editore, Palermo 
1994, pp. 307-331; A. Ardovino, Heidegger, esistenza ed effettività: dall’ermeneutica 
dell’effettività all’analitica esistenziale (1919-1927), Guerini, Milano 2005. 
24 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a M. Foucault, Eterotopia, Mimesis, Milano, 
1994; C. de Pizan, La città delle Dame, Carocci, Roma, 2004; V. Woolf, Le tre ghinee, La 
Tartaruga, Milano 1975. 
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ma assumendone il modo di pensare come orientamento metodologico 
fecondo.  

È a partire da tale impostazione che la ragione utopica non trova più 
origine ex lumine rationis, ovvero non nasce dalla mera attività astrattiva 
dell’intelletto, ma dalla necessità di vivere altrimenti. Se così non fosse 
l’utopia si risolverebbe in una costruzione puramente concettuale, destinata a 
dissolversi nella propria astrattezza. Scrive a tal proposito Calvino “L’utopia 
non ha spessore […]. Chiuso il libro, Fourier non mi segue, devo tornare a 
sfogliarne le pagine per ritrovarlo lì, testardo e limpido, e ammirarlo”25 . 
L’utopia nascerebbe piuttosto da un diverso modo di pensare, definibile, 
secondo la grammatica heideggeriana, come Andenken 26 : un pensare 
originario che non coincide col semplice ricordare (Erinnern), ma che, nel 
pensare ciò che è già stato, simultaneamente si apre all’altrove da cui 
proviene e all’altrimenti che tale provenienza continua a produrre nella realtà. 
Questo pensare originario implica un sottrarsi alla “dittatura della pubblicità” 
in cui giornali, strumenti digitali e tecnica ci relegano quotidianamente. 
Scrive a tal proposito Heidegger: 

 
In der heutigen Diktatur und Totalität der Öffentlichkeit kann nichts 
mehr gedeihen, ohne daß sich sofort die Interessierten dazu drängen, 
mit dabei sein wollen, im Falle des Ausschlußes zu Gegnern und 
Wühlern werden. Es müßte etwas ganz langweilig und unscheinbar und 
bedeutungslos sein, bis sich die Öffentlichkeit entschließen könnte, es 
sich selbst und seiner Ruhe zu überlassen. Aber eines Tages wird auch 
das “Unscheinbare” und “Schlichte” zum Sport des Snobismus. Und 
alles aus der Öffentlichkeit, aus der Rechthaberei der Richtigkeit des 
sich einrichtenden Willens zum Willen27.  

 
25 I. Calvino, Quale utopia?, in Utopia rivisitata, “Almanacco Bompiani”, Milano 1974. 
26 Heidegger scrive “Das Denken hat sich für die nächsten drei Jahrhunderte auf einem 
anderen Stern heimisch gemacht. Aber Denken ist Andenken”, Schwarze Hefte 1942-1948, 
Anmerkungen I-V, Martin Heidegger Gesamtausgabe 97, Vittorio Klostermann, Franchfurt 
a. M., 2015, p.108, trad. it. Note I-V [Quaderni neri 1942/1948], Bompiani, Milano 2018, p. 
144: “Il pensiero, per i prossimi tre secoli, è divenuto di casa su un’altra stella. Ma pensiero 
è ricordo”. 
27 Ivi, p. 173; trad. it. p. 231: “Nell’odierna dittatura e totalità della dimensione pubblica nulla 
può più prosperare senza che subito gli interessati premano per parteciparvi, e, in caso di 
esclusione, diventano oppositori e agitatori. Dovrebbe esserci qualcosa di assolutamente 
noioso e inappariscente e insignificante perché la pubblicità possa decidere di lasciarlo 
perdere e di lasciarlo in pace. Ma un giorno anche l’ “inappariscente” e il “semplice” si 
trasformeranno in uno sport dello snobbismo. E tutto in base alla pubblicità e alla prepotenza 
dell’esattezza della volontà di volontà che allestisce se stessa”. 
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L’altrimenti dell’utopia, secondo tale prospettiva, non risiederebbe né 

in un’alternativa interna alla politica, né nell’impiego diverso della tecnica, 
poiché resterebbe vincolata alla logica della produzione e dell’efficienza. Né 
la morale, né la politica costituiscono quindi l’orizzonte decisivo, poiché 
ricadono ancora all’interno di un certo tipo di discorso metafisico 28 . La 
questione dell’utopia va invece ricondotta al piano originario del 
ripensamento dell’essere. È in questo senso che Heidegger afferma:  

 
“Sein und Zeit”. - “Der Unterschied” ist keine Utopie. Er ist die Topo-
logie des Ereignisses der Enteignis. Das Ereignis des Unterschieds ist 
die Wahrheit des Seyns. […] In diesem Gedankenwird gedacht, was 
“Sein und Zeit” auf dem Wege der Verwindung der Philosophie als 
Metaphysik zu denken beginnt. Die “Zeit” als ekstatische Wahrnis 
zeitig (wahrt) des “Sein”.29.  
 
L’utopia si configura, secondo tale prospettiva, come lo strumento 

concettuale mediante il quale si esprime il luogo del manifestarsi della Verità 
dell’Essere, motivo per cui non sorprende che nei testi dell’autore di Sein und 
Zeit il termine “utopia” compaia rarissimamente senza mai assumere un ruolo 
tematico centrale. Essa, proprio come la Topologia, non lascia spazio 
all’uomo, altrimenti diventerebbe un’antropologia, né degenera in uno stile 
scritturistico, in caso contrario si considererebbe il filosofo non più un 
pensatore ma un cantastorie, ma è la logica dell’accadimento dell’Evento 
della Verità.  

Il pensiero utopico diviene allora definibile come un’infinitizzazione 
energetica dell’impossibilità del possibile nella concretezza esistenziale, 

 
28Lo stesso Heidegger afferma questo in Schwarze Hefte 1931-1938, Überlegungen II-IV, 
Band 94, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M., 2014, tr. it. Quaderni Neri, 1931/1938, 
Riflessioni II-VI, Bompiani, Milano, 2015, particolarmente in Überlegungen und Winke III. 
In questa sezione del quaderno, la quale richiama a più riprese il discorso del rettorato del 
1933, è possibile cogliere che il fulcro del pensiero del filosofo di Meßkirch non sia altro che 
un ritornare alla metafisica, intendendo per tale “ritorno” non un mero ricordare il passato, 
ma un cogliere la radicalità che lo contraddistingue, ovvero la sua continua cinesteticità 
interna, ossia la contraddizione che la informa. 
29 M. Heidegger, Schwarze Hefte 1942-1948, Anmerkungen I-V, Band 97, p. 173; trad. it. pp. 
230-231: “Essere e Tempo - “La differenza” non è un’utopia. È la topologia dell’evento 
dell’espropriazione. L’evento della differenza è la verità dell’Essere. […] In questo pensiero 
viene pensato ciò che Essere e Tempo comincia a pensare sul cammino della torsione della 
filosofia in quanto metafisica. Il “tempo” in quanto estatica salvaguardia (Wahrnis) fa 
maturare (conserva) l’essere”. 
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ovvero capace di percepire (wahr-nehmen), nella notte oscura, la luce 
dell’evento della massima contraddizione: l’accadere dell’impossibile senza 
che esso divenga possibile, ma che si dà sulla soglia (Schwelle) della 
possibilità. Detto altrimenti, il pensiero utopico indica la possibilità che 
l’impossibile accada dentro l’esistenza concreta, senza trasformarsi per 
questo in un progetto definitivo. L’utopia rimanderebbe così alla dimensione 
pre-teoretica e pre-enticizzante della realtà, sottraendosi all’ipertrofia 
dell’ego cogito per ridonare spazio all’ego percipiens. L’individuo, secondo 
quest’ottica, è una singolarità che attraversa la mondanità30, ossia che abita 
dinamicamente e cineticamente il fra che accade nel Mondo stesso.  

A partire da tale prospettiva, diviene possibile compiere un gioco di 
parole filologicamente audace, ma filosoficamente fecondo. L’anthropos 
greco è tale perché è an-thopos, ossia non fissabile in un luogo determinato, 
ma è sempre un ana-thopos, ossia un costante salire-verso-un-luogo, un eis 
ton thopon. Accade qui tuttavia la novità: vi è l’incontro delle due negazioni 
che compongono an-thopos e ou-topia. Ci si trova dinanzi a due tipologie 
differenti di negazione: da una parte quella sospensiva e privativa che opera 
a livello ontologico-formale; dall’altra quella esclusivo-avverbiale che agisce 
sul modo dell’essere. Il prefisso an- di anthropos assume così una funzione 
trasformativa: l’uomo è tale poiché sempre in-der-Möglichkeit. L’essere 
umano non possiede semplicemente la possibilità-di-scelta (könnensein), ma 
è egli stesso possibilità (möglichsein). In questa apertura strutturale si iscrive 
la possibilità di ripensare l’utopia non come progetto astratto e razionale, ma 
come evento che accade nello Zwischen, nel fra dell’esistenza, là dove 
l’impossibile continua a interpellare liminalmente il possibile senza mai 
risolversi in esso a motivo della performatività che lo caratterizza. 
 
Un rovesciamento di prospettiva 

Il problema che ora si impone è decisivo per ampliare il quadro teoretico 
sin qui delineato. Al fine di affrontarlo adeguatamente, è necessario 
interrogare, more ermeneutico, come le narrazioni del pensiero utopico si 
siano storicamente sedimentate nella tradizione, motivo per cui si intenderà 
soffermarsi su Charles Fourier. Sebbene appartenente ad un periodo storico 
diverso da altri autori classici dell’utopia, il francese considera l’utopia non 
solo come un non-luogo a cui ambire, ma anche come tentativo di espressione 

 
30 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a C. Danani, Abitanti, di passaggio, Aracne, 
Roma 2013, in particolare il capitolo IV, Identità di luogo per prassi ospitali; V. Cesarone, 
Per una fenomenologia dell’abitare. Il pensiero di Martin Heidegger come Oikosophia, 
Marietti 1820, Bologna 2008.  
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di una specifica temporalità orientata e teleologica, secondo ciò che è 
definibile come escatologia incompiuta, ovvero come luogo-del-non 
(ancora).  

La configurazione dello spazio sociale che viene a costituirsi a seguito 
del ragionamento utopico non è mai fine a se stessa, ma è segno di 
un’eccedenza della quale il singolo resta in attesa. Il falansterio, infatti, non è 
semplicemente il luogo in cui le famiglie abitano e socializzano, ma assolve 
a una funzione ben più profonda: esso è un vero e proprio dispositivo volto a 
preservare la dignità del singolo dinanzi alla totalità che tende ad estraniarlo 
e ad assorbirlo31 . In questo senso, esso va oltre alla mera architettura e 
urbanistica della città ideale, per divenire la riproduzione umana e de-
divinizzata del Paradiso genesiaco perduto, che Fourier chiama Armonia. Il 
falansterio rappresenterebbe così l’impulso vitale che muove il singolo verso 
Armonia, ovvero alla salvezza insieme singolare e universale. Tale salvezza 
risulta tuttavia priva di redenzione: non sono più fede e carità le virtù 
fondamentali, bensì conoscenza e impegno, attraverso cui l’uomo, da essere 
individuale, imperfetto e infelice, diventa collettivo, perfetto e soddisfatto.  

L’impianto narrativo dell’utopia fourieriana, al pari di quello di More e 
Campanella, non si esaurisce in un semplice impegno teorico che vede 
l’edificazione di una città ideale all’interno di uno spazio fittizio, ma è 
qualcosa di ben più significativo. Le opere da questi composte obbedirebbero 
difatti ad un principio definibile come crono-topologico, secondo il quale la 
struttura utopica vedrebbe lo spazio organizzato e reso intellegibile a partire 
da un tempo ideale, di carattere quasi escatologico, che lo precede e fonda. In 
Fourier, lo spazio appare difatti regolamentato da una certa forma di 
teleologia sacralizzata e de-divinizzata, nella quale il tempo, o meglio la 
scansione temporale dell’attività spaziale esercita un primato strutturale sul 
luogo. 

Secondo tale ermeneutica, l’utopia è definibile non più come la 
possibilità dell’impossibile ideale, che si dà in un aldilà completamente 
separato dal mondo ordinario, ma come l’impossibilità del possibile che 
accade nello Zwischen tra mondo e individuo. Quest’ultimo, non essendo un 
ente povero o privo di mondo, bensì ricco, anzi divenendo egli stesso mondo, 
provoca, nell’in-stante dell’accadere (trans-formativo) evenemenziale, il 
venire-nella-luce dell’impossibilità possibile del non-luogo, ovvero del 
luogo-del-non.  

 
31 Cfr., L. Tundo Ferente, L’utopia di Fourier, op. cit., capitolo VI. 
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In questa prospettiva, l’utopia si riceve e, nello stesso tempo, si ri-
produce nel suo dis-piegamento immanente di ciò che non solo è 
massimamente trascendente, ma anche assolutamente impossibile. L’utopico 
appare essere allora il centro chiasmatico di quell’articolazione dinamica tra 
umano-divino, cielo-terra: non è un punto fisso all’interno di una struttura 
cristallizzata situata in un aldilà, ma di un cerchio che nella sua circolarità 
spinge, da una parte, fino all’infinito l’essere del singolo e, dall’altra, rende il 
farsi possibile dell’impossibilità possibile. Nella crono-topologia si assiste 
così al primato del tempo sullo spazio: è il tempo a collocare il luogo in un 
aldilà, conferendogli così senso e ordine.  

È a questo punto che si rende necessario l’accadere dell’impossibile: il 
sovvertimento della crono-topologia in favore di una topo-cronologia. Tale 
passaggio non è da intendere come una semplice inversione terminologica, 
ma come l’unica maniera per non cadere in vicoli ciechi tipici di una teoresi 
vittima della dittatura della pubblicità, che spesso parla di utopia concreta 
confondendola con un’utopia concretizzata e concrezionata, generatrice, a sua 
volta, di nuove forme di dominio, di violenza e, infine, di distopia.  

La topo-cronologia non indica solamente il primato dello spazio sul 
tempo, ma anche l’avvenimento dell’utopia in uno spazio intensificato, 
ovvero negativo eppur mai negato. È dunque il mondo fattivamente abitato a 
darsi come evento che, per essere, si presenta come sua stessa negazione. Da 
questa negazione sorge il tempo della redenzione senza salvezza. Detto 
altrimenti, se nell’utopia crono-topologia l’altrove del luogo scaturisce dal 
pensare la temporalità, ovvero secondo una certa kairologia che 
inevitabilmente rimanda ad una certa forma te(le)ologica seppur depurata 
dalla concezione classico-medievale, ora è il luogo dell’incontro con l’altro 
che permette l’intensificazione del tempo. Non si tratta di un suo ri-piegarsi, 
come suggerisce una certa filosofia del caos, ma un suo aprirsi alla possibilità 
dell’impossibile e del suo accadere.  

In questo quadro diviene possibile anche intendere differentemente la 
metafisica: essa non è semplicemente colei che sta-oltre le cose, che le 
oltrepassa (Überwunden), ovvero che le trascende senza toccarle, ma è 
l’andare-oltre (Übergehen), o meglio attraversarle radicalmente. La 
metafisica si configura, dunque, come l’attraversamento nella pienezza 
dell’entità degli enti, non più un traslare la realtà effettiva in un altrove 
totalmente altro rispetto a quello mondano. Il pensiero utopico che ne 
deriverebbe non consiste, allora, nel trasporre il non-luogo in uno spazio 
totalmente altro, poiché tocca i punti dell’inaudito dell’immanenza, ovvero i 
punti di massima lacerazione e di crisi provati non solo dal singolo, ma anche 
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dalla stessa comunità32 : il luogo-del-non. Tale dimensione è quella dello 
Zwischen e della Schwelle, quasi-luoghi, quindi non-luoghi, in cui viene a 
configurarsi il gioco dell’incontro, che permette il riconoscimento 
reciprocante e la costruzione di un mondo non ideale, ma migliore.  

L’incontro si configura come luogo (Ort) in cui l’utopia diviene non 
concreta, ma reale: essa è una non-spazialità ed una non-temporalità, ma 
l’evento del gioco dello spazio e del tempo (Zeitspielraum), nel quale viene a 
configurarsi un altro tipo di identità rispetto a quella classico-moderna33. La 
Beziehung, radicalmente diversa dalla Verhältnis, si configura come il luogo 
dell’accadere dell’impossibile: l’oltrepassamento del Sé non verso un altrove 
dominato dall’alterità, ma, mediante un divenire-altro-da-sé che consente di 
stare in modo diacronico, verso uno spazio che non è altro, bensì dell’altro – 
il dia- della diacronia indica precisamente questo attraversamento.  

L’utopia è la relazione, ovvero lo spazio del non-luogo: non perché esso 
si sia trasformato concretamente in luogo, ma perché è divenuto realmente lo 
spazio del “non”, ovvero della negatività. In questa prospettiva, il mondo del 

 
32  Accade, in questo contesto, il rovesciamento della speculazione metafisica nel suo 
significato tradizionale. Se dall’antichità alla contemporaneità – basti pensare al libro A della 
Metafisica di Aristotele e, in età moderna, a E. Cassirer in Filosofia delle forme simboliche e 
in Sostanza e funzione -, il sapiente è colui che pensa meglio in quanto vede di più e più 
chiaramente, ora il vero sapiente è colui che si in-oltra e si lascia con-in-volgere nel e dal 
negativo. 
33 Per soggettività non si intende il principio costituente della modernità cartesiana, fondato 
sull’autotrasparenza dell’ego, bensì la struttura trascendentale-affettiva dell’esperienza, 
ripensata nei termini di una passività testimoniale: un’esposizione pre-intenzionale 
all’irruzione dell’A-altro che precede ed eccede ogni atto di coscienza tematizzante. In questa 
prospettiva, l’individuo non si configura più come monade empirico-singolare dell’atomismo 
liberale, ma come singolarità intensiva, vale a dire come testimone che resiste all’alterità 
senza chiudersi in essa, ma costituendosi nell’esposizione relazionale che lo attraversa. La 
rigida equivalenza A = A, caratteristica della tradizione speculativa occidentale, che trova in 
Aristotele e in Hegel due riferimenti paradigmatici, viene così progressivamente destituita a 
favore di un “processo differenziale” del tipo A = A, A = A’, A’ = B. Il passaggio decisivo 
non consiste tanto in un semplice oltrepassamento della logica classica, quanto in un suo 
attraversamento radicale: non si tratta di negare ogni forma di equivalenza, bensì di pensare 
nello stesso tempo un’uguaglianza che includa in sé la differenza, e una differenza che non 
si risolva nella pura eterogeneità, ma che si dischiuda in essa conservando tuttavia 
l’uguaglianza. Il Medesimo, in tale prospettiva, è tale solo nel momento in cui si altera, ossia 
nel momento in cui si dà simultaneamente come sé di sé per l’altro e come altro da sé per sé, 
rendendo visibile un’identità che non precede la relazione, ma che in essa e da essa 
continuamente si genera. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a E. Lévinas, Il Tempo e 
l’Altro, Mimesis, Milano 2022, L. B. Cantoni, Metafore per l’altro. Lévinas e la generosità 
della parola tra sofferenza e significazione, Mimesis, Milano 2021; e a questo mio articolo 
https://forum-phil.pusc.it/article/view/4961/2726.  
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Noi 34  è da intendere come ri-pensamento dell’utopia: luogo in cui le 
dimensioni della Fraternità e della sororità 35  sono non solo tenute in 
considerazione, ma anche rispettate e in cui l’altro non viene concepito solo 
come altro-da-me, ma come mio prossimo, ovvero simultaneamente come 
prossimo dell’altro e altro dal prossimo. La fraternità e la sororità non 
indicano soltanto un legame reciproco. Esse esprimono una forma di 
esposizione all’altro, nella quale ciascuno diviene se stesso solamente nel 
rapporto con l’alterità, poiché l’uno è tale solo nel momento in cui è per 
l’altro. Tale preposizione non indica semplicemente un complemento di 
mezzo, ma anche un attraversamento totale dell’alterità; in questa maniera 
fraternità e sororità sfuggono al mero rapporto di natura, aprendosi ad una 
relazione abbracciante la totalità dell’essere umano, tanto la sua interiorità, 
quanto il suo darsi estensionalmente.  

L’utopia, in questa maniera, non si dà come costruzione programmatica 
di uno spazio perfetto, ma come accadere di una relazione capace di 
trasfigurare lo spazio abitato. Fraternità e sororità indicano dunque 
precisamente questa possibilità: non l’abolizione della negatività, ma il suo 
attraversamento comune. Il non-luogo utopico non coincide così con un 
altrove irraggiungibile, bensì si configura come l’evento fragile e concreto di 
un mondo condivisibile e condiviso. L’utopia è dunque ciò che interrompe la 
neutralizzazione dell’esistenza e restituisce il mondo alla possibilità del Noi. 
 
Conclusione 

La presente riflessione ha cercato di pensare altrimenti il concetto di 
utopia non solo mediante un’ermeneutica del termine, seguendo così la 
lezione heideggeriana, ma ri-percorrendo sentieri già tracciati dagli studi cui 
abbiamo via via fatto riferimento. Attraverso i tre movimenti che hanno 
scandito questa riflessione, sono emersi altrettanti nodi teoretici decisivi.  

Nel primo l’utopia è riletta non più come genere letterario o semplice 
contenuto di pensiero, ma quale modalità teoretico-metafisica, ovvero segno 
e indicazione formale, indicante formalmente non più il contenuto di un 
senso, ma evidenziandone la sua forma.  

Il secondo momento vede come autore di riferimento Martin Heidegger, 
a partire dal quale ci si è soffermati sul senso della negazione di utopia, quindi 
anche sulla dimensione cin-etica dell’uomo in relazione al tempo e allo spazio 

 
34  Cfr., L. Tundo Ferente, Il mondo del noi. Intersoggettività, empatia, comunità nella 
prospettiva fenomenologica, Studium, Roma, 2014. 
35 Dimensioni della fraternità e della sororità, a cura di L. Tundo Ferente e D. de Leo, 
Mimesis, Milano, 2024. 
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che abita. Qui l’individuo non è semplicemente qualcosa che non è divisibile, 
o una sostanza già data, ma un’entità in fieri che si lascia in-formare 
dall’evento dell’altro.  

Il terzo momento, infine, ha tentato di proporre un rovesciamento di 
prospettiva: dal paradigma crono-topologico a quello topo-cronologico, nel 
quale l’utopia accade nello spazio intensificato della relazione, pensando la 
possibilizzazione dell’impossibilità nel punto più immanente dall’immanenza 
abitata.  

Tale ripensamento dell’utopia implica inevitabilmente una riflessione 
sulla nozione di spazio-tempo, con implicazioni eticamente e teoreticamente 
significative attorno alla questione dell’abitare e della soggettività ancora 
tutte da esplorare.  
 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026

 
DOI Code: 10.1285/il8285368a2026n111p73-88 

COSCIENZA INTERNA DEL TEMPO E IMMAGINAZIONE 
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Abstract 
This paper analyses the utopia and the utopic imagination with the methodology of 
transcendental phenomenology, and the phenomenology of internal-time consciousness. It is 
sustained that utopia disposes consciousness to a bidirectional and mutually directive 
dimension of temporality between primal impression and protention. Hence, it is given 
phenomenological support to political and moral philosophies that engage utopia as an 
apparatus for understanding social injustices and contradictions, by arguing that imaginative 
anticipation of a better future unveils the transformative-emancipatory elements that already 
exist in the present. Finally, it is highlighted that the realization of utopia is expressed by the 
practical conditions and the free affective-motivational expressiveness of the lived-body. 
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1. Introduzione
Il presente articolo avanza un’analisi fenomenologico-trascendentale 

dell’utopia e dell’immaginazione utopica, impostata sulla fenomenologia 
della coscienza interna del tempo. Si proporrà che l’utopia si dà come 
fenomeno al modo della coscienza interna del tempo, e ci si domanderà: che 
tipo di disposizione della coscienza al tempo costituiscono l’utopia e 
l’immaginazione utopica? In che modo il tempo immanente alla coscienza è 
fondamentale per l’immaginazione utopica? Che tipo di relazione sussiste tra 
la dimensione della temporalità fenomenologica e i motivi all’agire che 
caratterizzano l’utopia nelle filosofiche politico-sociali e nella teoria critica? 

Risponderemo a queste domande attraverso l’atteggiamento 
fenomenologico, interrogando l’essenza (εἶδος) dell’utopia: che cos’è utopia 
e qual è il suo senso come vissuto nella coscienza? L’articolo ha lo scopo di 
supportare fenomenologicamente la teoria critica che ingaggia l’utopia e 
l’immaginazione utopica per comprendere le contraddizioni del presente. 
L’oggetto del nostro lavoro, dunque, sono i vissuti utopici. 

* PhD in Filosofia Teoretica ed Estetica presso l’Università Vita-Salute San Raffaele di
Milano.
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2. Utopia come dispositivo e categoria filosofica del pensiero critico
Il concetto di utopia è stato consacrato da Thomas More nella sua opera 

Utopia (1516). “Utopia” è il nome di un’isola di fantasia dove approda il 
viaggiatore e filosofo fittizio Raffaele Itlodeo, nella quale si vive in una 
felicità e armonia ideali. L’isola di Utopia fa eco all’Inghilterra del 
Cinquecento a partire dalla sua composizione geografica, in quanto è 
composta da 54 città così come 54 erano le contee inglesi. Il primo dei due 
libri dell’opera gioca un ruolo di denuncia sociale e politica dell’Inghilterra 
del ‘500, soprattutto nei confronti della privatizzazione delle terre con le 
enclosures, nei confronti dell’oppressione data da leggi stringenti per i 
contadini ora senza mezzi di sostentamento, nei confronti dell’ipocrisia e 
della negligenza del clero, e così via. Il II libro risponde a queste ingiustizie 
immaginando una landa dove si vive in modo più soddisfacente e 
ragionevolmente armonioso. Il significato del termine “utopia” si rintraccia 
già nella sua composizione etimologica, composta da οὐ (non) + τόπος 
(luogo): l’utopia è, dunque, il non-luogo. La sua etimologia nasconde però un 
gioco di parole, vista la sua assonanza con il termine “eutopia”, composto da: 
εὖ (buono) + τόπος (luogo). Il termine utopia parla di quel non luogo che è 
anche il buon luogo dove le sofferenze del presente trovano una risoluzione 
armoniosa. L’irrealizzabilità di Utopia è metaforicamente espressa da More 
in modi molto raffinati, a partire dal nome dello stesso Itlodeo1 così come di 
alcune delle città2 dell’isola. Eppure, l’utopia non esaurisce la sua potenza 
concettuale in una speranza effimera. 

È soprattutto la filosofia morale e politica a essersi interessata a una 
strutturale riabilitazione della categoria dell’utopia che, per via della sua 
idealità, non ha trovato fertilità nelle analisi sociopolitiche dopo l’emersione 
dell’economia e del socialismo scientifico di Marx ed Engels 3 . La 

1  Il cognome “Itlodeo” gioca sulla costruzione etimologica dei termini greci ὕθλος 
(menzognero) + δαίειν (distribuire). Nella simbologia terminologica e narrativa intessuta da 
More, Itlodeo è un impostore che distribuisce menzogne o farneticazioni fantasiose 
sull’esistenza di un paese dove si vive impossibilmente bene. 
2 È celebre la città di Amauroto, capitale di Utopia, il cui nome deriva dall’articolazione del 
termine greco ἀμαυρός (oscuro, offuscato) + il suffisso -ōtos / -ōton, che sta a denominare 
un luogo. Amauroto, quindi, è un luogo oscuro o nebuloso, irraggiungibile o comunque 
fondamentalmente inesistente. 
3 Il socialismo scientifico si posiziona in diretto contrasto al cosiddetto socialismo utopico di 
Saint-Simon, Owen e Fourier. Engels rimarca con forza il passaggio dalle fantasie utopiche 
al metodo analitico-scientifico dell’economia, sottolineando come gli assetti sociali dei primi 
socialisti fossero “condannati a essere utopie: quanto più erano elaborati nei loro particolari, 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

75 
  

riabilitazione dell’utopia come dispositivo utile alla filosofia morale e politica 
si incardina soprattutto nel recente lavoro di Roberto Mordacci, Critica e 
utopia (2023), dove da un lato si ricostruisce la storia della teoria critica e del 
concetto di utopia e, dall’altro, si elabora una teoria critica fondata proprio 
sull’utopia. Il testo di Mordacci è cruciale per capire i temi che caratterizzano 
la discussione contemporanea sull’utopia: “si tratta […] di capire se e in quale 
misura un pensiero utopico possa costituirsi in pensiero critico” 4 , 
presupponendo che per pensiero critico si intenda un processo di 
autochiarificazione “che investe le lotte e i desideri del proprio tempo, in una 
direzione che va in prima battuta dalla prassi alla teoria”5. Prima bisogna però 
fare i conti con le numerose critiche mosse al concetto di utopia. 

Molte opposizioni ruotano sul fatto che l’”utopia manca completamente 
dei caratteri generali di un pensiero critico”6, e cioè “non svolge un’analisi 
scientifica della società, non trae da tale analisi le proprie critiche 
all’esistente”7, inabilitando un’”alternativa credibile allo status quo”8. Perché 
l’utopia possa configurarsi come un dispositivo filosofico e critico efficace, 
la sua tensione immaginativa non deve inabilitare l’indagine sulle fragilità del 
presente. Stando a Mordacci, “queste obiezioni […] non colpiscono l’essenza 
originaria dell’utopia”9, nel senso che “non tengono adeguatamente conto del 
potenziale critico-emancipativo contenuto nel pensiero utopico”10. L’idea è 
che il potenziale emancipativo del pensiero utopico, e cioè la sua struttura 
eminentemente critica, si esprime una volta che l’utopia viene considerata sul 
piano metodologico dell’immaginazione e non dell’induzione: il pensiero 
utopico non consiste nell’”applicare dei princìpi ma [nell’] immaginare una 
società percepita come giusta e a partire da qui risalire ai criteri con cui tale 

 
tanto più dovevano andare a finire nella pura fantasia” (F. Engels, L’evoluzione del 
socialismo dall’utopia alla scienza, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 74, corsivi aggiunti). 
Nonostante oggi l’utopia venga accolta più tiepidamente, c’è un dibattito aperto con sociologi 
e politologi che ne sostengono la strutturale necessità per migliorare il presente (cfr., tra gli 
altri, N. Srnicek, A. Williams, Inventare il futuro. Per un mondo senza lavoro, Nero, Roma 
2018; Z. Bauman, Socialismo utopia attiva, Castelvecchi, Roma 2018), così come marxisti 
“eterodossi” che ne evidenziano le implicazioni non ideali e realistiche (cfr. E. O. Wright, 
Utopie reali, Edizioni Punto Rosso, Milano 2020). 
4 R. Mordacci, Critica e utopia. Da Kant a Francoforte, Castelvecchi, Roma 2023, p. 136. 
5 Ivi, p. 6. 
6 Ivi, p. 135. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 142. 
10 Ibidem. Per ulteriori approfondimenti sulla potenzialità emancipativo-critica del pensiero 
utopico, cfr. A. Volpe (a cura di), Storia, utopia, emancipazione, Mimesis, Milano 2022. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

76 
  

società si è ordinata”11. E dunque, un pensiero utopico che sia allo stesso 
tempo un pensiero critico non si fonda sulla “normatività di princìpi fondati 
sull’antropologia e sulla metafisica”12 ma è radicato “nell’immediatezza di 
un’immaginazione immersa nelle relazioni e nelle istituzioni di una buona 
società” 13 . Il pensiero utopico-critico offre “lo spunto per ripensare le 
istituzioni nelle quali si vive a partire dall’esperienza (immaginata) di aver 
testimoniato l’esistenza di istituzioni e pratiche differenti e riconosciute […] 
come meno ingiuste di quelle vigenti”14. È proprio sul riconoscimento delle 
ingiustizie vigenti che si fonda il pensiero utopico-critico perché, appunto, è 
la consapevolezza del presente che porta l’immaginazione a slanciarsi là dove 
le istituzioni e le pratiche costituiscono una comunità armoniosa. A 
caratterizzare il pensiero utopico-critico, quindi, non è un’analisi scientifica 
nei termini più strettamente marxisti, e cioè un’indagine matematica e 
sistematicamente organizzata delle contraddizioni vigenti, quanto la 
percezione soggettiva, tratta dall’esperienza immediata, che le cose non 
vadano. L’utopia nasce dunque “per contrasto e anzi per contraddizione 
rispetto a uno status quo vissuto come ingiusto e infelice”15, offrendo così 
“uno scopo e una visione alla critica” 16  proprio grazie alla “proiezione 
immaginata in una realtà alternativa possibile”17. 

La mossa di Mordacci è duplice. Da un lato l’utopia viene considerata 
come una forma della critica proto- o quasi-dialettica 18  di pensare la 
condizione presente, e dall’altro viene intesa come una molla immaginativa 
che carica di motivi all’agire la critica stessa. Anzi, l’utopia costituisce “un 
essenziale elemento di validità”19 per la critica, non perché la supporti in 
forme analitiche o organicamente sistematizzate, ma poiché slancia gli 
individui al di là del contingente, facendo al contempo luce sui suoi elementi 
trasformativi. Bisogna rendersi conto che la propria condizione presente è una 
distopia, ovvero, come spiega John Stuart Mill coniando il termine, 

 
11 R. Mordacci, op. cit., p. 143, corsivo aggiunto. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 144, corsivo aggiunto. 
15 Ivi, p. 147. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Cfr. ivi, p. 145. 
19 Ivi, p. 147. 
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rappresenta una società “troppo cattiva per essere praticabile”20. La distopia 
è un elemento inalienabile del pensiero utopico-critico in quanto esprime “la 
precisa denuncia di tratti inaccettabili delle società reali, enucleati ed 
enfatizzati allo scopo di renderli maggiormente visibili”21. È distopico quel 
“giudizio etico e politico, che rifiuta certe strutture della società presente 
mostrando, attraverso un processo di ingrandimento, la loro natura 
disumana”22, finendo così per dare il là all’immaginazione utopica. Dunque, 
“la critica utopica come critica sociale è essenzialmente [quel]l’analisi della 
società presente come attraversata da tratti distopici”23 che osa di accettare 
“la sfida di definire, tratteggiare e immaginare concretamente almeno alcune 
di quelle trasformazioni che devono corrispondere al rovesciamento delle 
contraddizioni rilevate”24. La concretezza delle trasformazioni è un ulteriore 
elemento di svolta che il pensiero critico introduce per l’utopia. Infatti, 
l’utopia, se è un’utopia strutturalmente critica, non rimane nella fluttuazione 
di una fantasia ma dà una spinta immaginativa alla critica stessa. Questo 
implica che le alternative immaginate devono essere sì utopiche, e cioè 
devono rappresentare un assetto migliore del mondo, ma comunque devono 
essere “al tempo stesso praticabili”25 .  Quindi, l’immaginazione utopica 
esprime le sue potenzialità emancipative e trasformative proprio quando, e 
solo se, mette in luce le possibilità pratiche anziché astrarle nell’immagine.  

L’importanza teorica del contributo di Mordacci sta nel formalizzare 
una teoria critica che impieghi strutturalmente l’utopia e l’immaginazione 
utopica. Mordacci, dunque, non conduce una storia dell’utopia ma una storia 
della teoria critica che cerca di comprendere come, e se, l’utopia giochi un 
ruolo all’interno della pletora delle teorie critiche (trascendentale, dialettica, 
genealogica e messianica)26. L’utopia diventa così un dispositivo filosofico 
per la teoria critica e per l’agire critico, in quanto riempie l’analisi scientifica 
di una spinta a realizzare ciò che è inizialmente solo utopicamente 

 
20 J. S. Mill, cit. in R. Mordacci, op. cit., p. 149; J. S. Mill, cit. in “Dystopia”, in R. C. S. 
Trahair, Utopias and Utopians: An Historical Dictionary, Greenwood Press, Stati Uniti 1999, 
p. 110. 
21 R. Mordacci, op. cit., p. 149. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 152. 
24 Ivi, p. 157. 
25 Ivi, p. 164, corsivo in originale. 
26 La discussione di queste forme della teoria critica interessa la prima parte del lavoro di 
Mordacci. Anche in questo caso non si tratta di un interesse solo ricostruttivo, ma anche e 
specialmente costruttivo verso l’affermazione della necessità dell’immaginazione utopica 
nella teoria critica. Per approfondire, cfr. in particolare ivi, pp. 15-131 e pp. 153-157. 
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immaginato. Di seguito, dimostreremo che la realizzazione dell’utopia è 
espressa in termini fenomenologici e, in particolare, attraverso la 
fenomenologia della coscienza interna del tempo. 
 
3. Fenomenologia: è tempo di utopia 

In questa sezione si sosterrà che l’utopia è una disposizione della 
coscienza modulata sulla fenomenologia della coscienza interna del tempo. 
Va precisato che il nostro metodo sarà impostato sulla fenomenologia 
trascendentale, e cioè verterà sui “vissuti considerati dal punto di vista della 
loro pura essenza, ossia di essenze pure e di ciò che in esse è a priori incluso 
in maniera incondizionatamente necessaria”27. L’utopia e l’immaginazione 
utopica sono considerate come categorie filosofiche specificamente – o 
comunque perlopiù – inerenti alla filosofia sociale e politica, se non più 
ampiamente alla teoria critica sociologicamente impostata. Alla 
fenomenologia, invece, interessa la regione della coscienza pura con tutti i 
suoi vissuti, considerati nella loro essenza. Per questa ragione, se alla teoria 
critica interessa comprendere le forme dell’utopia e dell’immaginazione 
utopica nel loro contenuto trasformativo-emancipativo, alla fenomenologia 
trascendentale interesserebbe capire che tipo di vissuto sia quello utopico 
rispetto all’articolazione trascendentale dell’esperienza. Dal nostro punto di 
vista, questo porta a una mutuale implicazione tra metodo eidetico e teoria 
utopico-critica: in particolare, la fenomenologia della coscienza interna del 
tempo definisce le modalità in cui l’immaginazione utopica fornisce motivi 
all’agire, comprendendo come il vissuto utopico e l’immaginazione utopica 
costituiscano un’esperienza non solo immaginativa ma anche più 
propriamente trasformativa ed emancipativa. 
 
3.1 Le dimensioni del tempo fenomenologico 

Prima, vale la pena ricostruire il funzionamento della coscienza interna 
del tempo, soffermandoci in particolare sulle Zeitvorlesungen (1893-1917) – 
e nello specifico sul diagramma del tempo del 1905 –, su Idee I-II (1913), e 
accennando agli sviluppi dei Bernauer Manuskripte über das Zeitbewußtsein 
(1917-1918) e dei C-Manuskripte (1929-1934). Come spiega Husserl, ci sono 
due principali modi di darsi del tempo. Il primo è il tempo obbiettivo “della 

 
27 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. I, 
Introduzione generale alla fenomenologia pura, Einaudi, Torino 2002, §36, p. 84, corsivo in 
originale. 
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natura nel senso delle scienze della natura”28, e il secondo, di diretto interesse 
per la fenomenologia, è il “tempo immanente del flusso di coscienza”29, che 
riguarda l’ordinamento temporale dei vissuti nella coscienza, e cioè lo studio 
del loro inizio (impressione originaria [Urimpression]), della loro durata nel 
passato (ritenzione) e nel futuro (protensione). Consideriamo il classico 
esempio husserliano di un suono: “esso comincia e finisce”30, nel senso che 
dopo averlo percepito originariamente nell’ora, “precipita […] nel sempre 
più lontano passato” 31 . Questo suono ha una durata, che è descritta 
fenomenologicamente nei termini della ritenzione, ovverosia i momenti nei 
quali “in questo sprofondare [nel passato], io lo tengo ancora saldo”32. In 
termini obbiettivistici, la focalizzazione sarebbe sugli istanti nei quali quel 
suono è per così dire attivo, fin quando non esaurisce la sua espansione nello 
spazio. Il tempo immanente alla coscienza dice qualcosa di ben diverso, in 
quanto il tempo obbiettivo di esaurimento può non corrispondere al tempo 
fenomenologico di esaurimento33. Il suono può non essere più presente nella 
misurazione naturalistica del tempo obbiettivo, ma possiamo tenerlo a mente: 
si può canticchiarne la melodia, ripescarne il ritmo, inserirlo nella cornice più 
ampia del concerto, o magari mescolarlo a un’altra sonorità. Ora il suono è 
“una formazione non più animata da alcun punto di produzione dell’ora, ma 
che si modifica costantemente e sprofonda nel vuoto”34: si ritiene a mente 
questo suono il più possibile, ma col tempo sarà ricordato con meno 
precisione. La dimensione fenomenologica della temporalità è inizialmente 
rappresentata da Husserl con il diagramma del tempo del 1905 presentato di 
seguito: 

 
28 Id., Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, FrancoAngeli, Milano 2001, 
§1, p. 44. 
29 Ibidem, corsivo in originale. 
30  E, Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, cit., p. 60. 
31 Ibidem, corsivo aggiunto. 
32 Ibidem, corsivo aggiunto. 
33 In Idee I, Husserl descrive il tempo obbiettivo nei termini di un tempo cosmico che sta in 
relazione al tempo fenomenologico “analogamente a come la diffusione [Ausbreitung] 
propria dell’essenza immanente di un concreto contenuto sensibile […] sta all’estensione 
[Ausdehnung] spaziale oggettiva, e precisamente a quella di un obiectum fisico che si 
manifesta e che si adombra” (E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia 
fenomenologica, vol. I, Introduzione generale alla fenomenologia pura, cit., §81, p. 203). La 
descrizione obbiettivistico-cosmica del tempo, dunque, si focalizza sulla dimensione 
oggettivata e misurabile della realtà, laddove quella fenomenologica si concentra 
sull’immanenza temporale del vissuto all’interno del flusso di coscienza. 
34 Id., Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, cit., p. 61. 
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Nelle Zeitvorlesungen Husserl si concentra specificamente sullo 

svuotamento ritensionale del presente. Questo diagramma rappresenta 
figurativamente la catena di ritenzioni che costituisce lo scorrere nel passato 
di un’impressione originaria. Dato un punto P, ovvero il punto di origine o 
impressione originaria, il segmento PA definisce la ritenzione. Consideriamo 
ancora un suono. P rappresenta il momento in cui si percepisce il suono, PA 
invece la ritenzione fino al suo affievolimento. La particolarità che il 
diagramma ci permette di cogliere, però, è che l’esaurimento del momento 
ritensionale non porta all’eliminazione del vissuto: a finire è l’impressione 
originaria P e la sua ritenzione PA. Come approfondisce Husserl in Idee II, 
infatti, “i vissuti passati non sono scomparsi senza lasciar traccia, ogni vissuto 

“Diagramma del tempo”, in E. Husserl, Per la fenomenologia della 
coscienza interna del tempo, cit., p. 64. 
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ha delle ripercussioni”35, o ancora “c’è un primo vissuto in cui viene fondato 
il ricordo, e questo ricordo permane”36, “sussiste per sempre”37.  

Husserl espande la propria analisi sul tempo fenomenologico all’interno 
dei Bernauer Manuskripte e dei C-Manuskripte, dove si trova una 
costituzione fenomenologica del tempo articolata su una tripartizione delle 
dimensioni temporali: lo scorrere temporale dei vissuti non si compone solo 
più dell’impressione originaria – dai Manoscritti di Bernauer in poi sostituita 
col termine Urpräsentation, “presenza originaria” – e della ritenzione, ma ora 
anche la protensione interviene strutturalmente nell’ordinamento temporale 
dei vissuti nella coscienza. Il nuovo diagramma del tempo, ora, rappresenta 
le modificazioni protensionali38:  

 

 

 
35 Id., Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. II, Ricerche 
fenomenologiche sopra la costituzione, Einaudi, Torino 2002, §32, p. 139. 
36 Ivi, §29, p. 120, corsivo aggiunto. 
37 Ibidem, corsivo aggiunto. 
38 Il diagramma si trova in E. Husserl, Die Bernauer Manuskripte über das Zeitbewußtsein 
(1917-1918), Kluwer Academic Publishers, Dordrecth 2001, p. 22. 
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La maggiore verticalità di questo diagramma evidenzia degli aspetti 

particolari: nonostante l’impressione originaria, ora Urpräsentation, sia 
ancora centrale, notiamo che ogni “ora” (E1, E2 ed E3) è verticalmente 
articolato su una retta che integra lo svuotamento ritensionale e il 
riempimento protensionale. Se nel 1905 il tempo era essenzialmente costituito 
da un’origine e dal suo sbiadimento ritensionale nel passato, e il futuro era 
solo accennato, adesso il riempimento protensionale diventa necessario per la 
costituzione fenomenologica del tempo interno. In questo senso, il presente 
non si limita a sbiadire ritensionalmente, ma contiene l’apertura al futuro39. E 
quindi, il tempo fenomenologico è costituito dall’interdipendenza essenziale 
di ritenzione e protensione: l’apertura protensionale riferisce di un decorso 
ritensionale, e a sua volta lo svuotamento ritensionale è accompagnato dalle 
direzioni protensionali. Diversamente dalle Zeitvorlesungen, ritenzione e 
protensione costituiscono insieme l’organizzazione fenomenologico-
temporale dei vissuti nella coscienza, e questo, come spiega Penna, implica 
che “la ritenzione successiva rispetto a quella che consideriamo contiene in 
sé, sottoforma di precedente ritenzione, anche la protensione ad essa 
relativa” 40 , e cioè implica che ogni momento di un oggetto temporale 
comprende, in forma necessaria, elementi ritensionali (passati) e protensionali 
(futuri) per l’ordinamento temporale del vissuto nella coscienza. 

Nei C-Manuskripte la fenomenologia della coscienza interna del tempo 
arriva alla sua definizione completa. Ora, è il presente vivente [Lebendige 
Gegenwart] a darsi come costituente della temporalità dell’Io-Originario 
[Ur-Ich]. Coi C-Manuskripte il discorso sul tempo si riorganizza su strutture 
eminentemente trascendentali, in linea con la maturazione della scienza 
fenomenologica a partire e in seguito alle Idee. Il piano trascendentale 
introduce un nuovo livello di analisi: se l’impressione originaria o 
l’Urpräsentation contenevano un elemento soggettivo, la coscienza 
esperiente, e uno oggettivo, e cioè l’oggetto temporale, con l’introduzione del 
presente originario e dell’Io-Originario non sussiste alcuna distinzione 

 
39 Per un approfondimento sui manoscritti di Bernauer di Husserl, cfr. M. Ronzoni, Die 
Bernauer Manuskripte über das Zeitbewußtsein (1917-1918). Brevi note su un approccio 
genetico al problema della temporalità, in “Leitmotiv”, n. 3, 2023, pp. 275-283. 
40  A. Penna, La costituzione temporale nella fenomenologia husserliana (1917/1918 – 
1929/34), Il Mulino, Bologna 2007, p. 15. 
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essenziale in quanto l’oggetto si dà intenzionalmente all’interno di un io che 
è il punto di costituzione della temporalità41.  

Per mettere in ordine: la fenomenologia della coscienza interna del 
tempo mette in luce un concetto di temporalità articolato e stratificato, dove 
ogni impressione originaria ha un decorso temporale che tiene assieme le 
dimensioni ritentive con quelle protensive. Anche quando l’affievolimento 
ritensionale rende quel vissuto un ricordo, e anche quando quel ricordo 
sprofondasse tanto da non sembrare più raggiungibile, esso non sparisce dal 
flusso di coscienza. Anzi, come detto, tutti i vissuti permangono nel flusso, 
influenzando, a gradi e gerarchie diverse, le successive risposte affettive ed 
emotive, i riempimenti e le concatenazioni motivazionali della coscienza42. Il 
tempo immanente alla coscienza studia quindi l’articolazione e la 
disposizione temporale dei vissuti seguendo una traiettoria che non scorre 
semplicemente in passato, presente e futuro, ma che invece stratifica questi 
momenti in maniera tale che ogni vissuto abbia una salienza particolare nel 
flusso di coscienza. 

A interessarci per la nostra indagine fenomenologica dell’utopia e 
dell’immaginazione utopica sono specialmente l’impressione originaria e la 
protensione nella sua modalità attiva: l’attesa. Laddove la protensione 
funziona come momento passivo che, come abbiamo visto, conferisce 
tridimensionalità alla costituzione fenomenologica del tempo interno – la 
melodia alla sua acme genera la protensione di suoni risolutori a seguire –, 
l’attesa è un momento attivo dove il contenuto della protensione viene 
tematizzato: i suoni risolutori non sono solo riempimenti protensionali per 
l’organizzazione temporale ordinata del vissuto “melodia”, ma sono 
attivamente tematizzati e attesi. In questo senso, l’apertura protensiva 
costituisce un’espansione nel tempo riempita di un contenuto che, nel caso 
dell’utopia, è immaginativamente costituito e attivamente atteso. 

 
41 Per approfondire i temi dei C-Manuskripte, cfr. A. Schnell, Husserls C-Manuskripte, URL: 
https://aschnell.eu/wp-content/uploads/sites/7/2022/03/C-Manuskripte.pdf (ultimo accesso: 
22 maggio 2026); per una ulteriore ricostruzione degli sviluppi della fenomenologia della 
coscienza interna del tempo husserliana, con una particolare focalizzazione sul ruolo della 
protensione nella costituzione della coscienza interna del tempo, cfr. L. Rodemeyer, 
Developments in the Theory of Time-Consciousness, in: D. Welton (a cura di), The New 
Husserl. A Critical Reader, Indiana University Press, Bloomington 2003, pp. 125-154. 
42  Per approfondire i legami fenomenologici tra fenomenologia del tempo interno e 
costituzione della persona nei suoi atti, cfr. S. Santamato, “Persona e tempo. Per una 
fenomenologia temporale della persona”, in Scenari, 2024. URL: https://www.mimesis-
scenari.it/2024/09/26/persona-e-tempo-per-una-fenomenologia-temporale-della-persona/ 
(ultimo accesso: 27 aprile 2026). 
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3.2 Utopia come apertura protensiva e immaginativo-aspettazionale 
Nel presente paragrafo, si avanza una teoria fenomenologica dell’utopia 

e dell’immaginazione utopica che concepisce l’utopia come un’apertura 
protensiva e immaginativo-aspettazionale basata sulla struttura intenzionale 
del ricordo fantastico. Il concetto di ricordo fantastico appare in un appunto 
di Husserl datato al 20 dicembre 190143. Il ricordo fantastico è un “ricordo in 
base a una rappresentazione di fantasia”44, che deve essere inteso “sullo stesso 
piano della posizione intuitiva di ora di un non-percepito”45. Si ha un ricordo 
fantastico quando “mi rappresento ora la strada, l’immagine compare e io 
l’apprendo come rappresentazione”46, e cioè, più in generale, costituisce un 
ricordo fantastico quella rappresentazione di un ora che non è dato alla 
percezione. Se si ha la rappresentazione di una bottiglia di acqua sul tavolo 
quando non c’è, di una sigaretta nel proprio pacchetto quando sono finite, o 
di cento talleri nella propria tasca quando si è squattrinati, il contenuto di 
questa rappresentazione è un ora non-percepito: la bottiglia d’acqua non è sul 
tavolo, le sigarette sono finite, non si hanno cento talleri in tasca. 

Crediamo che ci siano degli elementi in comune tra l’immaginazione 
utopica e il ricordo fantastico. Anzitutto, come l’immaginazione utopica porta 
a rappresentazione un’immagine migliore del mondo che non si dà nella 
realtà, così il ricordo fantastico porta a rappresentazione un ora non-percepito. 
Dicevamo che il fondamento immaginativo del vissuto utopico non deve 
portare la coscienza a navigare indefinitamente nell’immaginazione, ma deve 
generare un motivo all’azione nel presente. Nei termini della fenomenologia 
della coscienza interna del tempo, possiamo definire il vissuto utopico come 
un atto immaginativo che, partendo da un’impressione originaria distopica, 
costituisce un’apertura protensiva e attivo-aspettazionale dove le distopie 
sono risolte. Da questo punto di vista, il ricordo fantastico e l’immaginazione 
utopica hanno somiglianze strutturali ma differenze fondamentali: laddove il 
ricordo fantastico rievoca qualcosa per portarlo alla mente attraverso la 
fantasia, il vissuto utopico rovescia questa configurazione, risolvendo 
immaginativamente e non fantasiosamente le distopie del presente nell’ora 
non-percepito. Questo implica che, se nella disposizione fantastica della 
coscienza la fantasia elabora figure o immagini che possono avere una 
configurazione che contraddice o astrae la realtà, l’utopia rivolge la coscienza 

 
43 Cfr. E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, cit., nr. 15, pp. 
194 sgg. 
44 Ivi, nr. 15, p. 195. 
45 Ibidem, corsivo aggiunto. 
46 Ibidem. 
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in una disposizione immaginativa dove le immagini sono coerenti con 
l’organizzazione trascendentale dell’esperienza.  L’immaginazione utopica 
può costituire motivi all’agire proprio perché la disposizione immaginativa 
della coscienza è coerente con l’articolazione dell’esperienza, e in particolare 
con l’organizzazione fenomenologica dei vissuti temporali. Allora, la 
disposizione immaginativa dell’utopia ci può dire qualcosa delle 
contraddizioni presenti. 

Tenendo a mente che l’immaginazione utopica elabora un’immagine 
migliore di un presente distopico, il vissuto utopico può essere espresso come 
una disposizione temporale della coscienza che dall’impressione originaria 
va in direzione protensiva e immaginativo-aspettazionale dell’ora non-
percepito, e che dalla protensione immaginativo-aspettazionale dell’ora non-
percepito va in direzione dell’impressione originaria per costituire motivi 
all’agire. Seguendo questa struttura, sarebbe il moto mutualmente direttivo 
tra impressione originaria e protensione immaginativo-aspettazionale di un 
ora non-percepito a caricare di potenza agentiva il presente: l’immaginazione 
utopica che produce la rappresentazione di un ora non-percepito migliore, 
conferisce motivi all’agire per attualizzare quella condizione utopicamente 
rappresentata. E quindi, il contenuto rappresentazionale dell’immagine 
utopica ha lo scopo preciso di tornare all’impressione originaria. In questo 
senso, la carica trasformativo-emancipativa del vissuto utopico può essere 
espressa fenomenologicamente in un moto temporale duplice e bidirezionale, 
che da un lato si fonda sulla risoluzione immaginativa delle distopie 
dell’impressione originaria in un ora non-percepito, e che dall’altro si 
riavvolge dall’ora non-percepito dell’immaginazione verso l’impressione 
originaria, creando motivi all’agire. 

La fenomenologia della coscienza interna del tempo porta alla luce 
ulteriori sfumature dell’utopia e dell’immaginazione utopica. Se la 
protensione può animarsi attivamente in un’attesa generata dall’impressione 
originaria – l’acme di una melodia genera l’aspettazione di suoni che 
concludano la semantica musicale –, anche l’aspettazione del vissuto utopico 
deve essere costituita dall’impressione originaria. In questo senso, 
l’impressione originaria contiene l’elemento trasformativo-emancipativo: 
sono le distopie nell’ora percepito a porre l’aspettazione immaginativa della 
loro risoluzione in un ora non-percepito. In altri termini, le condizioni di 
risoluzione che l’immaginazione utopica rappresenta sono nelle cose stesse: 
l’immaginazione utopica mette in luce quello che è già originariamente 
presente, dandogli carica agentiva. La fenomenologia sostiene con un proprio 
argomento la non-idealità dell’utopia già supportata dal pensiero utopico-
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critico. E cioè: l’utopia non nasce dall’astratta fantasia, ma proprio 
diversamente da una precisa disposizione immaginativa al tempo fondata 
tanto sull’impressione originaria quanto sull’aspettazione. L’utopia nasce 
dall’esperienza che le cose non vadano proprio perché è l’impressione 
originaria a offrire il materiale fenomenologico e immaginativo per la 
rappresentazione di un ora non-percepito migliore. E anzi: l’elemento 
trasformativo-emancipativo, che è il motore propulsore della teoria critica, è 
già qui dove si soffre la distopia, ed è proprio l’immaginazione utopica a 
renderlo evidente tornando dalla protensione all’impressione originaria. E 
quindi, ancora: se l’immaginazione utopica rende evidente gli elementi 
trasformativo-emancipativi del presente, allora l’utopia costituisce una forma 
di apprensione pre-teoretica e pre-riflessiva delle contraddizioni vigenti che 
rendono distopico il presente vissuto. Da un certo punto di vista, possiamo 
dire che ogni forma di critica nasce da un’apprensione pre-teoretica e pre-
riflessiva delle distopie, che vengono poi espresse immaginativamente 
nell’utopia. L’utopia non è allora un semplice strumento per l’emancipazione, 
ma ne è il catalizzatore: l’immagine di un luogo migliore muove all’agire per 
attualizzare questa rappresentazione. La fenomenologia permette ancora un 
passo ulteriore. 
 
3.3 Fare utopia attraverso l’io posso del corpo vivo 

La fenomenologia può ragionare sui motivi all’agire dell’utopia 
attraverso la motilità libera del corpo vivo [Leib] che, diversamente dal corpo 
oggettivato [Körper], e cioè il corpo che ho e che risponde a funzioni 
biologiche e fisiologiche fondate su nessi di causalità, è il corpo che sono e 
nel quale si incarna l’identità personale, il corpo inteso come sistema di 
luoghi, il punto di localizzazione propriocettivo delle sensazioni, nonché il 
campo di espressione affettivo-qualitativa della vita emotiva personale, il 
luogo di dispiegamento della motivazione. Il corpo che, ancora, dispiega la 
vita personale in base alle sue condizionalità pratiche, le quali fondano l’io 
posso della libertà, dato che “tutto il mio potere nella sfera fisica è mediato 
dalle mie attività corporee, dal mio corpo vivo, dalle mie facoltà corporee”47.  
Inoltre, perché “lo psichico ci è dato nella sua connessione con la 
materialità” 48 , il corpo vivo esprime, tanto fisiognomicamente quanto 
mobilmente, l’emotività o le risposte affettivo-motivazionali del suo soggetto 
incarnato: si può riconoscere che il nostro amico si senta triste dalla sua 

 
47 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. II, 
Ricerche fenomenologiche sopra la costituzione, cit., §60a, p. 259. 
48 Ivi, §20, p. 96. 
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insolita fiacchezza, oppure ci si rende subito partecipi della sua gioia se lo si 
vede più attivo del solito. Come continua Husserl, l’espressività del corpo 
vivo passa da “ciò che posso fare, ciò che sono in grado di fare, ciò di cui 
sono capace, ciò che mi sta coscienzialmente di fronte”49. Da questo punto di 
vista, possiamo focalizzare meglio di che tipo siano i motivi all’agire generati 
dall’utopia e dall’immaginazione utopica. 

L’elemento protensivo dell’immaginazione utopica ritorna 
nell’impressione originaria mettendone in luce gli elementi agentivi di 
trasformazione ed emancipazione, che adesso sono coscienzialmente di 
fronte. L’utopia di un ora non-percepito viene messa “di fronte agli occhi 
della mia coscienza”50, e insieme nuove possibilità di agire vengono allo 
sguardo della coscienza. Adesso che ci sono di fronte, possiamo farne 
qualcosa. La fenomenologia può sostenere che l’utopia la si realizzi con la 
libera motilità del corpo vivo e la sua espressività qualitativo-affettiva, 
creando una diretta relazione tra l’immaginazione utopica e le condizioni 
pratiche del corpo vivo. In particolare, può rendere conto degli strati affettivo-
qualitativi che muovono il corpo vivo. Come detto, il corpo vivo, 
diversamente da quello oggettivato, non è mosso solo da relazioni causali e 
fisiche, ma risponde a relazioni e concatenazioni motivazionali. Il corpo vivo 
è sollecitato all’azione, e questa sollecitazione si costituisce per il fatto che 
“io vedo gli elementi cosali nella misura in cui mi si manifestano, ma vivo, 
attraverso la comprensione, nel senso”51. Questo senso “si fonde”52 con le 
cose, costituendo orientamenti e riempimenti motivazionali. 
L’immaginazione utopica, allora, espande ciò che si crede nelle proprie 
facoltà espressivo-corporee portando a galla un’articolazione di senso piena 
di elementi trasformativi ed emancipativi. In questo senso, è vero che, da un 
lato, “le cose materiali sono condizionate esclusivamente dall’esterno […] 
[e] sono realtà senza storia”53, ma dall’altro possono diventare il motore del 
cambiamento della storia: l’immaginazione utopica è la sorgente di questo 
cambiamento, espressa nella libera motilità affettivo-motivazionale del corpo 
vivo. È così che l’utopia può osare davvero, concretizzandosi nelle proteste, 
negli atti eversivi e lo scendere in piazza, nelle dinamiche conflittuali e 
dialogiche coi toni che si alzano e i gesti che incalzano, nell’intensità e nella 
presenza dei corpi che occupano lo spazio pubblico, nello strepitio deciso dei 

 
49 Ivi, §60a, p. 258. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, §56h, p. 239. 
52 Ivi, §56h, p. 240. 
53 Ivi, §33, p. 140, corsivo in originale. 
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loro passi, nei cori collettivi, nei processi di aggregazione e dissenso, nelle 
forme di resistenza pubblica e comunitaria, nelle pratiche di mobilitazione 
sociale e politica, e così via, attraverso “pratiche emancipative che siano in 
grado di trasformare radicalmente la realtà sociale esistente”54. 
 
Conclusione 

In questo articolo, abbiamo cercato di analizzare l’utopia e 
l’immaginazione utopica attraverso il metodo della fenomenologia 
trascendentale, con un’enfasi sulla fenomenologia della coscienza interna del 
tempo. L’articolo ha proposto un’argomentazione strutturata intorno a tre 
parti principali. 

Nella prima parte abbiamo definito il concetto di utopia, 
riconnettendolo all’originaria idea di More fino agli sviluppi nel pensiero 
utopico-critico di Mordacci. Nella seconda parte abbiamo invece tratteggiato 
gli elementi fondamentali della fenomenologia della coscienza interna del 
tempo. Nella terza parte, infine, abbiamo concluso che l’utopia e 
l’immaginazione utopica costituiscono una specifica disposizione temporale 
della coscienza, che realizza un rapporto bidirezionale dall’impressione 
originaria alla protensione immaginativo-aspettazionale, e dalla protensione 
immaginativo-aspettazionale all’impressione originaria, aprendo infine nuovi 
motivi per agire attualizzabili col proprio corpo vivo. 

In conclusione, questo articolo vuole dare una contestualizzazione 
fenomenologica all’utopia e all’immaginazione utopica, dimostrando che 
l’utopia non è una fluttuazione della fantasia ma una disposizione 
immaginativa della coscienza verso un mondo migliore. Come conclude 
Mordacci, “creare ex nihilo una comunità utopica è l’errore in cui sono incorsi 
la gran parte dei progetti proposti dagli utopisti”55, e la fenomenologia lo 
dimostra a sua volta: l’impressione originaria è la sorgente e l’approdo 
dell’utopia, e l’immaginazione utopica “è il tentativo di pensare il più 
concretamente possibile ciò che le ingiustizie attuali tengono bloccato e che 
chiede a gran voce di essere reso reale”56. Un nuovo mondo si dischiude 
portando l’utopia nell’orizzonte delle aspettazioni: non resta che 
appropriarcene. 

 
 

 
54 R. Mordacci, op. cit., p. 178. 
55 Ivi, p. 173, corsivo in originale. 
56 Ivi, p. 178. 
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UTOPIA AS ADVERB. 
 ON THE EPISTEMIC CONDITIONS OF UTOPIAN THOUGHT 

PURKHAUSER Kevin* 

Abstract 
Why is utopian thinking so difficult today? This essay argues that this difficulty is rooted in 
a structural shift in the practice of knowledge. Under the current dominance of model-based 
thinking, an attitude has taken hold that I call the “as if not”: while we continue to be guided 
by myths and imaginative worlds, we treat them as cognitively insignificant fictions. Utopian 
thinking depends on the vital interplay between two irreducible epistemic forms: the model, 
which simplifies complexity for manageability, and the myth, which keeps contradictions 
open to make them bearable. What is being eroded is what Musil called the Möglichkeitssinn, 
the capacity to hold the actual and the possible in productive tension. When this interplay 
breaks down, utopia either solidifies into a rigid blueprint (a model without myth) or 
dissolves into nostalgic compensation (myth without a model). To restore the utopian 
impulse, this essay proposes reconceptualizing utopia adverbially, as a mode of orientation 
rather than a telos. This shift is enacted through metamythologization, which describes a 
reflexive practice of naming the imaginary worlds embedded in our models and maintaining 
their productive tension. The 1.5°C climate threshold illustrates this dynamic as a modeling 
target that simultaneously functions as a mythical condensation of intractable political 
tensions. 

Keywords: Utopia; Epistemic monoculture; Models; Myths; Climate governance; As if not. 

1. The Poverty of Alternatives
The call for submissions for this issue suggests that “utopia” should be 

understood as a verb rather than a noun1. In other words, it is less a place to 
be reached than a movement that transforms the existing state toward a good 
that is neither final nor absolute. The present essay pushes this reorientation 
further, arguing that even the verbal form remains too tied to completion.  

* PhD Student at University of Vienna. 

1 Carla Danani, “Call for Papers: (Re)tracing Utopia,” n. 111 (2026) of “Segni e 
comprensione”, December 2025. 
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Aristotle’s account of action provides a useful framework according to 
which every action can only be understood in relation to its telos, the end 
toward which it is directed2. This means that it is the final cause that makes 
an action recognizable as such in the first place. Acting thus always implies 
acting toward something. This structure is also significant for the grammar of 
the verb. “Utopifying” adopts this teleological orientation, whether 
intentionally or not. As if the verb subtly sneaks a goal in through the back 
door, even after the noun has been thrown out the front door. The movement 
it denotes still implies a starting point, a trajectory, and an arrival, however 
shifted or relativized these may be. Here, the adverb opens up decisively 
different possibilities, as it characterizes a manner, a form of orientation, a 
quality of how something is thought or done, without implying a before and 
after. For instance, thinking utopically does not mean designing a climate-
neutral city for the year 2050, but rather engaging with the present 
contradictions: driving an electric car while being aware of the costs 
associated with cobalt, voting for incremental policy measures while 
simultaneously advocating for systemic change, without demanding a 
solution. “Utopian” denotes a way of inhabiting the present along with its 
alternative, and not necessarily a path aimed at a future solution. What is 
crucial, then, is that the adverb does not require the kind of philosophical 
reservation that the verb demands. One could, of course, attempt to keep the 
Aristotelian final cause out of the equation by defining it based on the verb 
form, but this would have to be reaffirmed every time the word is used. 
Structurally, the adverb is already free from what must be manually set aside 
in the verb. It merely qualifies the manner in which thinking or acting unfolds, 
leaving the horizon open. 

One might also object that even the adverb implies a telos, that acting 
“utopically” still means orienting oneself toward something, however open-
ended that may be. But here a second Aristotelian distinction comes into play, 
one that distinguishes the difference between kinesis, a movement that only 
reaches its completion when it arrives at a point outside itself, and energeia, 
an activity whose fulfillment lies in the act itself3. “Utopian” as an adverb 
denotes something that comes closer to energeia, because the telos, if there is 

2 Aristotle’s teleology holds that every action aims at some good (Nicomachean 
Ethics1094a1–3), with the final cause (τὸ οὗ ἕνεκα) making action intelligible as such 
(Physics194b16–195a3; Cfr. NE 1111b15–1112a17 on deliberation and praxis). 
Translations: Irwin (Hackett, 2019) and Waterfield (Oxford, 1996). 
3 Aristotle, Nicomachean Ethics X.4, 1174a14–b14; Metaphysics IX.1–8, 1048b18–1050a23. 
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one at all, does not lie prior to the activity, but is embedded within it. In other 
words, the horizon is not aspired to, but inhabited4. 

 Thus, to think or act utopically is to cultivate a relationship to the 
present in which its contingency is kept open, its contradictions are endured 
rather than resolved, and the not-yet remains a genuine dimension of the real. 

The claim that nowadays we inhabit a moment without utopias is almost 
banal, but what counts as utopia has quietly changed. In popular usage it is 
reduced to specific harmonious fictions, while the deeper function of utopian 
imagination has been eclipsed. Musil called that function the 
Möglichkeitssinn, the sense of possibility: the faculty of holding the actual 
and the possible in productive tension without collapsing one into the other5. 
The standard explanation for its erosion is psychological or historical: 
disappointment with twentieth-century catastrophes, post-ideological 
caution, the waning of trust in collective transformation. These explanations 
say why we might be wary of utopia, but they say much less about how certain 
ways of thinking have made it harder to think utopianly in the first place. 

If Bloch’s delicate balance between warm and cold currents 
presupposed an imaginative openness in which a forward-looking 
consciousness could operate, and if Mannheim could still view utopia as a 
socially effective projection capable of disrupting the existing order, this 
suggests that the epistemic conditions for such thinking have shifted since 
then6. The contrast lies not primarily in whether Bloch or Mannheim were 
correct in their substantive claims, but in what their confidence reveals: that 
certain cognitive operations – the maintenance of contradictory temporalities, 
the cognitively serious treatment of unrealized possibilities – were once 
recognizable as forms of orientation. The fact that they are no longer treated 
as such today points to a structural shift. It is not that we hope less; quite the 
contrary. Rather, certain cognitive operations upon which utopian thinking is 
based have been selectively marginalized and are less recognizable as serious 

 
4 This is where Bloch earns his place. “Hope” in the singular is not hope for something 
specific. It is a fundamental orientation of existence, a way of being that turns toward the 
open. The moment one speaks of “hopes” in the plural, one has already divided the horizon 
into specific objects and courses of events. Every hope points somewhere. Hope as such 
points nowhere in particular, or rather, it keeps the act of pointing itself alive without fixing 
its goal.  
5Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930/1932. 
6Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959; Karl Mannheim, 
Ideologie und Utopie, F. Cohen, Bonn 1929. 
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forms of orientation. I describe this situation, borrowing a metaphor from 
ecological criticism, as an epistemic monoculture7. 

This structure becomes particularly evident in climate policy: as if their 
only function were to highlight necessary compromises, while the underlying 
narratives about economic growth, technological salvation, or acceptable 
limits of loss remain unquestioned. In such a context, the recourse to utopias 
appears either naive, because it seems to ignore the models’ findings, or 
dangerous, because it threatens to reintroduce open-ended myths that we 
supposedly left behind long ago. The result is a narrowed horizon of 
imagination in which only manageable future scenarios are considered 
serious, and the ability to keep irreconcilable demands in play is dismissed as 
irresponsible. 

Over the last decades, models have become the privileged form of 
organised knowledge across an ever wider range of disciplines and practices. 
Their success has been extraordinary and, in many areas, indispensable. But 
success has a less visible consequence, that it can crowd out other epistemic 
forms that do not meet the same standards of tractability and therefore become 
harder to acknowledge as cognitively legitimate. The hypothesis this essay 
explores is that utopian imagination requires a more diverse epistemic soil. It 
suffers under monoculture because it depends on a form of thought that 
models, as such, cannot on their own provide the capacity to hold 
incompatible demands in play without premature closure. The kind of 
operation at work here is better captured by the concept of myth, as developed 
by Lévi-Strauss and Blumenberg, than by the contemporary discourse on 
models alone8. 

The guiding question is simple, even if the answer remains partial: what 
epistemic conditions does utopian thought require, and how have some of 
these conditions been eroded by the spread of epistemic monoculture? Section 
2 distinguishes models and myths as two basic heuristic forms. Section 3 
develops utopia as a phenomenon that arises at their boundary and identifies 
the two failure modes that result when the boundary collapses. Section 4 
diagnoses the mechanism of erosion under conditions of epistemic 
monoculture. Section 5 sketches metamythologization as a constructive 
response and specifies the adverbial reconceptualization of utopia this 
implies. 

 
7Vandana Shiva, Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and Biotechnology, 
Zed Books, London 1993. 
8Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, Paris 1964. 
Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979. 
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2. Models and Myths as Heuristic Forms 
The distinction between model and myth should not be understood in 

ontological terms, but rather as functional: the same construct – a narrative, a 
diagram, a theoretical framework – can function as both, depending on the 
cognitive task it is intended to fulfill. Oedipus, for example, functions as a 
myth when he combines contradictory demands (fate and freedom, 
knowledge and ignorance) without resolution. He functions as a model when 
he is reduced to a structural template for encoding kinship relations or 
psychoanalytic complexes. Models simplify, by isolating variables, suppress 
overdetermination, and optimize for manageability and predictive power. 
Myths, on the other hand, thrive on overdetermination, as they bundle 
paradoxes, maintain incompatible demands, and remain cognitively effective 
precisely because they refuse resolution. Utopian thinking arises at the 
boundary between these two heuristic forms and draws both on the 
discriminatory power of models and on the capacity of myths to bear 
paradoxes. An epistemic monoculture arises, in turn, when the model-based 
function encroaches on areas where the mythical function is necessary, where 
contradictions must be tolerated rather than resolved. 
 
2.1 Models as disciplined fictions 

On the account developed by Knuuttila and Loettgers, models are not 
miniature copies of reality but constructed mediators: epistemic artefacts that 
stand between theory and world, allowing us to explore consequences, test 
assumptions, and guide interventions without directly handling the 
complexity of the phenomena in question 9 . Their strength lies in their 
disciplined artificiality; that is, they simplify things to make them 
manageable, thereby enabling forms of calculation and simulation that would 
otherwise be impossible. The epistemic status of models is thus not that of 
transparent windows onto an independent reality but of fictions adopted 
because they work for particular purposes. 

Vaihinger’s philosophy of the as if offers a useful backdrop, because 
much of our cognitive and practical life proceeds by way of fictions we do 
not literally believe but act upon as if they were true10. Scientific models fit 
this description well, as we remain aware of their provisional status and are, 
in principle, open to scrutiny, revision, and replacement. Idealisations, 

 
9Tarja Knuuttila and Andrea Loettgers, “Model-Based Representation and the Articulation 
of Theoretical Content”, “European Journal for Philosophy of Science”, 2013, no. 3, pp. 1-
25. 
10Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob, Felix Meiner, Leipzig 1911. 
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counterfactual assumptions, and knowingly false simplifications can 
therefore be epistemically fruitful when constrained by empirical feedback 
and communal standards of good practice. This distinguishes models from 
myths as analysed below not as fictions versus truths, but as fictions that hold 
themselves accountable to their own fictionality versus fictions that are lived 
as if they were simply given. 
 
2.2 Myths as contradiction-holding forms 

If models organise our relation to the world under the sign of 
tractability, myths organise it under the sign of inhabitable tension. In Lévi-
Strauss’s structural anthropology, myths are systems of transformation that 
work on fundamental oppositions – life and death, nature and culture, kinship 
and exchange – without eliminating them 11 . As such mythical thinking 
rearranges and reshapes contradictions, by distributing them across a 
narrative space in which they become bearable. 

Blumenberg radicalises this insight by thematising Arbeit am Mythos 
as a permanent human activity12. Here myths are ongoing responses to a world 
that is, at bottom, indifferent and overwhelming and we rework them to 
domesticate what he calls the absolutism of reality. When contemporary 
societies figure climate change as catastrophe, crisis, transition, or war, they 
are doing more than choosing metaphors, as each condensation carries a 
distinct mythic configuration of agency, temporality, and responsibility, and 
the choice among them cannot itself be settled by models13. 

Myth, so understood, is no less heuristic than model. It too is an as if 
operation which states that we inhabit a story as if it disclosed the true 
articulation of our world, even while knowing it is one story among others. 
The difference lies not in fiction versus truth but in the kind of cognitive work 
being done. Models simplify and isolate to capture specific relationships, 
while myths carry the potential to expand and connect to make existential 
tensions bearable and to orient action. In practice the two interpenetrate, as a 
model without mythic orientation is directionless, while a myth without 
modelling constraint risks becoming unresponsive to the world it claims to 
illuminate. 

 
11Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris 1958. 
Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, Paris 1964. 
12Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979. 
13Mike Hulme, Why We Disagree About Climate Change, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009. 
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One might object, following Yorke, that mythical thinking is inherently 
retrospective, that it returns to origins and restores archaic orders, whereas 
utopian thinking requires a break with the status quo and an orientation 
toward genuine novelty.14 The objection has force against a conception of 
myth as repetition, in which a foundational narrative is compulsively re-
enacted and shielded from critique. But this is precisely what Blumenberg’s 
notion of Arbeit am Mythos refuses. The Prometheus figure illustrates the 
point. In Hesiod, Prometheus is the thief of fire, eternally punished and the 
story closes around a lesson about human presumption. In Aeschylus, he 
becomes a political prisoner whose suffering carries the seed of a different 
order. In Shelley’s Prometheus Unbound, the archaic punishment is not 
reinstated but overturned, as the myth is reworked by refusing its original 
resolution. In contemporary climate discourse the figure resurfaces as an 
emblem of technological hubris and human creative agency simultaneously, 
condensing a tension no model can resolve. None of these workings returns 
to an origin, but can only transform inherited material in response to new 
conditions. Myth understood as ongoing work rather than compulsive 
repetition is not retrospective in Yorke’s sense: it uses inherited figures to 
articulate possibilities that the present cannot yet express in its own terms. 
This makes it not the enemy of utopian imagination but one of its conditions. 
 
3. Utopia as Border Phenomenon 

If models and myths are two basic ways of organising experience, 
utopia becomes visible only where they overlap and disappears when they do 
not. It is not an independent third epistemic form but a specific configuration 
in which the simplifying, projective work of modelling and the contradiction-
holding, horizon-forming work of myth are both active. Whenever one 
operation gains the upper hand, the phenomenon changes character. 
 
3.1 Why utopia needs both operations 

At its most basic, utopian thought does two things at once. First, it 
exposes the contingency of the existing order and sketches possibilities that 
transcend it. That is a function that resembles the model in that it selects, 
idealises, and extrapolates beyond what is currently given. And second, it 
articulates a space in which otherwise incompatible demands can be held 
together without premature resolution. That is a function that resembles myth 

 
14Christopher C. Yorke, “Utopia, Myth, and Narrative”, in T. Moylan and R. Baccolini (ed.), 
Utopia, Method, Vision: The Use Value of Social Dreaming, Peter Lang, Oxford 2013, pp. 
181-200. 
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into an inhabitable horizon of meaning15. Without the first, utopia loses its 
transformative edge and without the second, it loses its capacity to orient a 
form of life. 

Utopia is neither merely a plan nor merely a story. As a plan, it would 
be a blueprint for institutional arrangements that could in principle be 
implemented and, as a story, it would be a narrative that gives form to 
aspirations without claiming to be practically feasible. Utopian imagination 
draws on both aspects, yet cannot be reduced to either. Something similar is 
at stake when movements for climate justice combine detailed transition 
scenarios with broader visions of a just transition or a good ancestral role: 
visions that cannot be fully captured by any single model, as they condense a 
mythical temporality, an orientation toward a community that does not yet 
exist and cannot yet speak for itself16. Musil’s paired concepts capture what 
is at stake with precision. The Wirklichkeitssinn, the sense of reality, and the 
Möglichkeitssinn, the sense of possibility, are co-constitutive faculties. Each 
requires the other to remain productive, while someone governed entirely by 
the sense of reality becomes, in Musil’s formulation, an administrator of the 
given, capable of refining what exists but not of imagining it otherwise. 
Someone governed entirely by the sense of possibility loses grip on the 
resistance that reality offers and drifts into what he calls the subjunctive mood 
of life, a condition of permanent and weightless alternatives. Utopia, on the 
account developed here, is neither the administrator nor the drifter. It is the 
practice of holding both faculties in tension, by taking the real seriously 
enough to know what resists transformation, and taking the possible seriously 
enough to refuse the verdict that resistance is final. The two failure modes 
that follow are, in this light, simply the consequences of letting one faculty 
extinguish the other. 

 
3.2 The blueprint collapse: model without myth 

The first failure mode arises when the model side of utopia is dominant. 
Utopia is treated as a fully specified concept, as a comprehensive system of 
institutions, norms, and procedures that, if implemented, would bring about a 
specific vision of the good life. The underlying conviction is that the future 
can be shaped to such an extent that deviations become mere errors. Even 
Erik Olin Wright’s project “Real Utopias” (perhaps the most rigorous 

 
15Ruth Levitas, Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2013. 
16Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate, Simon & Schuster, 
New York 2014. 
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contemporary attempt to combine utopian aspirations with institutional 
feasibility) follows this logic when it treats utopia as a series of realizable 
designs that must be tested for their feasibility and appeal17. The problem is 
not that such specifications are useless (they are often indispensable), but that 
they exhaust what counts as serious utopian thinking. What disappears in the 
process is the ability to regard the not-yet as a genuine dimension of the real 
without already translating it into a manageable model. Once conceived this 
way, contradiction becomes something to be eliminated and the tensions that 
originally drive utopian imagination – between equality and freedom, 
individuality and community, vulnerability and security – are resolved at the 
level of design. The project aspires to a state in which no remainder is left. 
Utopia becomes a target state to be approached by linear optimisation. In this 
guise it is structurally close to what we now call dystopia, a closed system 
that cannot tolerate deviation without perceiving it as a threat18. Critical and 
emancipatory energies are converted into enforcement and normalisation, 
whether in visions of perfectly ordered cities or in technocratic climate futures 
that treat alternative trajectories as simply irrational19. 

 
It is worth pausing to note both the proximity and the distance between 

this diagnosis and Popper’s critique of utopian thinking. Popper distinguishes 
two modes of social reform: utopian social engineering, which redesigns 
society as a whole toward a determinate ideal, and piecemeal social 
engineering, which identifies and eliminates specific, concrete suffering 
without presupposing a blueprint. He argues that the first inevitably becomes 
authoritarian, since the ideal cannot be rationally demonstrated, 
disagreements about it get resolved by force, and any gap between design and 
reality is treated as human failure to be corrected. His prescription follows by 
stating that ethical demands should be reformulated negatively, as the 
elimination of suffering rather than the promotion of happiness, because only 
negative criteria are precise enough to guide reform without licensing the 
suppression of deviation20. 

The present argument agrees with Popper that the blueprint form of 
utopia carries exactly the dangers he identified. But his critique dissolves the 
utopian horizon entirely rather than reconfiguring it. By reducing the options 

 
17 Wright, Erik Olin. 2010. Envisioning Real Utopias. London: Verso. 
18Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Polity, Cambridge 1989. 
19Sheila Jasanoff, “A New Climate for Society”, “Theory, Culture & Society”, 2010, no. 27, 
no. 2-3, pp. 233-253. 
20 Popper, Karl R., The Open Society and Its Enemies, Routledge, London 1945. 
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to either blueprint or renunciation, it forecloses the adverbial possibility, 
namely an orientation that maintains the openness of the not-yet precisely by 
refusing to specify a terminal state. Popper’s piecemeal alternative is itself, in 
the terms developed here, a model without myth. It gains precision and safety 
by abandoning the tension-holding, horizon-forming dimension that makes 
utopian imagination more than a variant of institutional design.21 And his own 
“open society” functions, unreflectively, as the mythic imaginary that orients 
his models – a condensation of contested liberal values treated as a neutral 
procedural framework. The “as if not” is already at work in Popper’s solution 
to the problem he so lucidly diagnosed. 
 
3.3 The nostalgic collapse: myth without model 

The second failure mode pulls in the opposite direction. Utopia is 
treated as a pure story, symbolic elsewhere with no real purchase on the 
organisation of the present. It functions as compensation or solace but not as 
a serious horizon of transformation. This can take the form of backward-
looking idylls – golden ages and imagined communities of harmony – or 
forward-looking fantasies explicitly bracketed as only fiction22. In both cases 
the utopian motive is displaced into a realm where it no longer has to answer 
questions of feasibility, conflict, or institutional mediation. 

Political and cultural nostalgia illustrates this structure by offering an 
idealized return to past stability as a kind of inverted utopia. As Chiara Bottici 
argues, such forms of nostalgia are not merely false memories, but active 
forces within the political imagination that coalesce into myths – narratives 
that make the complexity of history manageable by offering a restorable 
origin 23 . Much like the modeling of future utopias, the nostalgic myth 
promises a specific endpoint (the restored past) that can be reached if only 
deviations are eliminated. Both reduce the open horizon of utopian thinking 
to a closed trajectory: one forward, the other backward, but equally hostile to 
the contingency that makes utopian thinking possible in the first place. That 
would be a future-past that promises comfort while foreclosing genuine 

 
21 Popper, Karl R., The Poverty of Historicism, Routledge, London 1957. 
22Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001. 
23 Bottici, Chiara. 2007. A Philosophy of Political Myth. Cambridge: Cambridge University 
Press. Bottici’s core argument states that myths are not false beliefs but ongoing imaginative 
workings that structure political reality. This illustrates nostalgia as being an active 
imaginary, not passive error; Bottici, Chiara. 2014. Imaginal Politics: Images Beyond 
Imagination and the Imaginary. New York: Columbia University Press. Here she develops 
the concept of the “imaginal” as the space where images become politically efficacious, 
which links nostalgic images to political efficacy. 
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transformation24. Utopia no longer challenges the existing order as something 
that might be otherwise, but becomes a safe space of imagination that makes 
the existing order more bearable precisely by leaving it intact. The danger 
here is not totalising control but resigned melancholy, and the accompanying 
sense that utopia belongs to art or private fantasy but has no place in the 
serious work of shaping the future25. 

The claim this typology supports is that utopian thought can function as 
a medium between present and future only when modelling and myth-making 
are kept in tension and neither is allowed to eclipse the other. Understanding 
how this balance has been systematically disturbed requires returning to the 
question of epistemic monoculture. 
 
4. Epistemic Monoculture and the “As If Not” 

The rise of models as the dominant epistemic form across an ever wider 
range of disciplines is well documented.26 What matters here is less the use 
of models as such – indispensable in climate science and elsewhere – but the 
gradual elevation of the model-form into a tacit standard for what counts as 
rational orientation in general. When tractability, parametrisation, and 
optimisation within a fixed variable-space become default criteria for serious 
cognition, other ways of organising experience do not disappear, but they 
become difficult to avow. As Porter has shown, the appeal to numbers and 
models in public life is often less about epistemic superiority than about the 
social demand for objectivity, a demand that systematically disadvantages 
forms of knowing that cannot present themselves in quantified terms27. 

There is a deeper dimension that the language of tool use does not 
capture. Drawing on Stiegler, one can say that when a particular epistemic 
form achieves cultural dominance, it does not only influence how we think 
but reorganises what kinds of thinking feel natural, necessary, or even 
possible from the inside28. Models shape in advance what is available to be 
noticed, valued, and imagined, so that the futures that appear tractable, the 

 
24Agnes Arnold-Forster, Nostalgia: A History of a Dangerous Emotion, Chatto & Windus, 
London 2024. 
25 Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia: Marxism, History, and Memory, Columbia 
University Press, New York 2016. 
26Roman Frigg and Stephan Hartmann, “Models in Science”, “Stanford Encyclopedia of 
Philosophy”, 2024. 
27Theodore M. Porter, Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public 
Life, Princeton University Press, Princeton 1995. 
28Bernard Stiegler, Technics and Time, vol. 1: The Fault of Epimetheus, Stanford University 
Press, Stanford 1998. 
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tensions that can be publicly borne, and the possibilities that seem worth 
articulating are quietly pre-configured before explicit reasoning begins. 
Narratives that do not meet the formal requirements of the model are easily 
dismissed as purely subjective or ideological. They may be tolerated as 
cultural heritage or private consolation, but they are not recognised as having 
cognitive standing in the same sense as models or data. 

This delegitimisation has two direct costs for utopian thought. First, it 
reduces the shared narrative space in which irreducible tensions can be staged 
and borne. Second, and more insidiously, it makes it harder to acknowledge 
that models themselves are guided by imaginaries: that the choice of 
variables, parameters, and evaluative criteria is never neutral. What Jasanoff 
and Kim call sociotechnical imaginaries – collectively held visions of 
desirable futures co-produced with scientific and technical practices – 
continue to orient action, but they do so without being recognised as 
contestable constructions29. 

This is the mechanism the essay calls the as if not. Vaihinger’s original 
concept of the as if described a form of reflexive fictionalism, by stating that 
we construct and live within fictions we know to be incomplete, act through 
them because they are useful, and remain aware of their provisional nature. 
The model form, at its best, institutionalises this stance. Trouble arises when 
the cultural dominance of models produces a different, inverted attitude 
toward the imaginaries that guide them. The addition of the negation requires 
a brief justification. Vaihinger’s “as if” already implies reflexive self-
awareness. This means we construct fictions we know to be partial, act 
through them because they are useful, and remain, in principle, open to 
revising them. This reflexive moment is precisely what gives the model form 
its epistemic tractability, and it is also what has led some readers of Vaihinger 
to treat the “as if” as inherently critical, a way of holding open a gap between 
what is and what could be. The “as if not” names a structurally different, and 
in some ways opposite, attitude. Here we are not dealing with a fiction 
consciously adopted and held at arm’s length, but with one that has been 
disavowed. We continue to be guided by imaginaries of progress, growth, or 
catastrophe, but we act as if this guidance were not happening, as if our 
orientation were determined entirely by neutral data. The “not” marks this 
asymmetry. It is not a stronger version, but its inversion: whereas the “as if” 
acknowledges fictionality in order to work with it, the “as if not” suppresses 

 
29Sheila Jasanoff and Sang-Hyun Kim, “Containing the Atom: Sociotechnical Imaginaries 
and Nuclear Power in the United States and South Korea”, “Annals of the American 
Academy of Political and Social Science”, 2009, vol. 623, no. 1, pp. 112-124. 
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that acknowledgment to sustain the appearance of pure objectivity. The 
critical potential traditionally attributed to the “as if” is precisely what the “as 
if not” forecloses. 

In climate politics this structure is particularly visible when integrated 
assessment models are invoked as if they simply revealed necessary trade-
offs, while the underlying narratives about economic growth, technological 
salvation, or acceptable levels of loss go unexamined. Appeals to utopia in 
such a setting appear either naïve – because they seem to ignore what the 
models say – or dangerous, because they threaten to reintroduce overt myth 
where we have ostensibly moved beyond it. 

Epistemic monoculture therefore does not eliminate myth so much as 
relocate it. The more models claim neutrality, the more easily they acquire 
the status of unacknowledged myths, orienting action while escaping the 
work that would keep their fictionality visible and contestable. Under these 
conditions, the specific cognitive operations on which utopian thought 
depends, namely holding contradictions open, figuring the not-yet as 
genuinely available, keeping the tension between model and myth productive, 
become difficult to perform in public. Utopia retreats into private fantasy or 
hardens into blueprint, because the epistemic conditions for imagining 
otherwise have been quietly narrowed. 
 
5. Metamythologizing: Utopia as Adverb 

Metamythologization, as the term is used here, does not refer to a 
method in the technical sense, but rather to an attitude: a second-order 
relationship to the fictions that already structure our models and our politics. 
It arises directly from the diagnosis of the “as-if-not.” If the problem lies in 
the fact that mythical worlds of imagination continue to guide action while 
their cognitive value is denied, then the answer cannot simply be to call for 
“new narratives” or to add a narrative layer to existing models. That would 
leave the underlying asymmetry untouched. What is needed instead is a 
practice that makes the interplay between model and myth explicit, open to 
questioning and revision, without dissolving one into the other. 
Metamythologization is this practice. It functions neither by dissolving 
models into myths nor by reducing myths to a variable within a model, but by 
keeping their tension productive and public. Three gestures concretely 
characterize it. 
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5.1 Three gestures 
Naming. Metamythologization begins by making visible the conceptual 

frameworks that already underlie a particular model or political concept. This 
means questioning which narratives of progress, loss, agency, or temporality 
are embedded in the choice of variables, the presentation of contradictory 
goals, and the establishment of starting points. The goal is to bring the 
mythical dimension to light so that it can be addressed and examined rather 
than tacitly implemented. This is already a political act: it breaks through the 
appearance of technical neutrality and reveals the contested imaginaries that 
structure collective life. 

Holding. Once the imaginary has been named, it is not dissolved or 
replaced, but remains open alongside the model that guides it. This means 
tolerating the tension between what the model can parameterize and what the 
imaginary demands but cannot yet express in these terms, and resisting the 
pressure to resolve this tension prematurely – whether by incorporating the 
imaginary into the model as merely another variable or by abandoning the 
model in favor of a pure narrative. This, too, is political: it rejects the 
imperative of governance, which demands closure, controllability, and 
actionable certainty at the expense of alternative futures. Maintaining this 
tension means insisting that the present remain contested. 

Questioning. Since the imaginaries that guide our models shape the 
collective future, engaging them is a public and political act. 
Metamythologizing makes these fictions open to scrutiny by asking whose 
losses they exclude, whose temporalities they disregard, and which 
alternatives they render unthinkable. In doing so it connects directly to 
utopian imagination: by making the mythical dimension of existing models 
visible and contestable, it reopens the space in which genuinely different 
futures can be articulated. Where Naming exposes and Holding sustains, 
Questioning mobilizes: it transforms the exposed tension into a site of 
collective deliberation and contestation. 

 
5.2 Utopia as adverb 

In this context, utopia is best understood not as a noun or a verb but as 
an adverb. As a noun, it denotes a place, a specific configuration that could in 
principle be defined and attained. As a verb, it denotes an action, like the 
projective gesture toward something other than what is, which nevertheless 
implies a moment of completion. As an adverb, by contrast, it denotes a 
processual manner, a quality of orientation that can characterise thought and 
action without being reducible to their products. This grammatical shift 
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extends what Bloch called the utopian function and what Levitas has termed 
utopia as method, but specifies it in a way that connects directly to the 
epistemic analysis above30 .In which we proceed: holding contingency open, 
bearing contradiction rather than resolving it, keeping the not-yet genuinely 
available as a dimension of the real. 

What this adds to existing accounts is a specific vigilance, that comes 
as the insistence that the models we use do not exhaust the futures we can 
inhabit, that the parameters we have chosen are not the only ones that matter, 
and that tensions bracketed for tractability have not thereby been resolved. 
The adverbial stance carries a determinate demand on practice that enables us 
to work on our myths with the same care we bring to our models, to 
acknowledge their fictionality without abandoning their force, and to keep the 
tension between them productive rather than resolving it in favour of either 
control or resignation. 
 
5.3 A brief illustration: climate governance 

Climate governance offers a compressed illustration. The domain is 
saturated with models: integrated assessment models, emissions pathways, 
carbon budgets, scenario ensembles. These are, or seem to be indispensable. 
Consider the treatment of 1.5°C as the threshold of acceptable warming, as 
established in the Paris Agreement and operationalised across successive 
IPCC reports. At the model level, 1.5 degrees is a parametric boundary as a 
value within a variable-space that can be given precise physical content and 
linked to sea-level projections, crop-yield impacts, and extreme-weather 
probabilities. 

Yet 1.5°C is also a mythical abstraction. The choice of this threshold 
rather than 1.6 or 2 degrees already implies a judgement about whose losses 
count and over what time horizon. Small island states fought for 1.5 degrees 
because, from their perspective, 2 degrees effectively meant sinking: a loss 
no cost-benefit analysis can adequately capture, since it concerns the 
existence of a community and a way of life rather than a marginal change in 
prosperity. The threshold holds together a series of irresolvable tensions 
without resolving them: between the pace of decarbonisation and the security 
of fossil-fuel-dependent communities, between present sacrifices and future 
benefits, between global justice and national sovereignty, between those 

 
30Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science 
Fictions, Verso, London 2005. 
Ruth Levitas, Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2013. 
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whose losses are quantifiable and those whose losses are not. No integrated 
assessment model can resolve these tensions from within, for the issue is not 
optimisation within given parameters but which parameters, and whose 
losses, should count at all. 

A metamythologizing approach to this case would do three things. It 
would identify the mythical function fulfilled by the threshold – not to dismiss 
it but to make visible its character as a political and ethical construct as well 
as a scientific one. It would keep the tension between model and imaginary 
open, resisting both the pressure to treat the threshold as a purely technical 
object and the temptation to abandon modelling entirely in favour of moral 
rhetoric. And it would question the threshold by asking whose imaginations 
are condensed within it and whose are not, thereby raising the question of 
what a just shaping of the climate future might look like if the losses of the 
most vulnerable were not treated as marginal cases in a variable-space 
designed elsewhere. This gives a different scenario, with a different 
relationship to the scenario space itself keeping it open against the as if not, 
insisting that the imaginaries guiding it are contestable and that other futures 
remain genuinely possible. 
 
5.4 Retracing the utopian impulse 

The call for this issue speaks of retracing utopia in a moment of 
disenchanted re-enchantment, where stories proliferate but the horizon of the 
future contracts.31 The diagnosis proposed here suggests that this contraction 
reflects the cognitive forms available for giving hope a shape. Where the as 
if not prevails, the operations on which utopian thought depends become 
difficult to perform publicly, and utopia retreats into private fantasy or 
hardens into blueprint. 

Retracing the utopian impulse under these conditions cannot mean 
recovering a lost object. There is no pre-monocultural moment of epistemic 
abundance to which we could return, and nostalgia for one would itself be a 
symptom of the nostalgic collapse described in section 3. What can be 
cultivated though is a stance that motivates a willingness to work on our 
myths with the same care we bring to our models, to acknowledge their 
fictionality without abandoning their force, and to keep the tension between 
them productive rather than resolving it in favour of either control or 
resignation. 

 
31Danani, “Call for Papers,” cit. 
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The call proposes that seeking the traces of utopia is already an 
intrinsically utopian act. The argument here adds a condition: such seeking is 
utopian only if it proceeds with the reflexive awareness that the traces it finds 
are always partly traces of the fictions we bring to the search. To retrace 
utopia is to work carefully and publicly on the myths that already guide our 
models, keeping visible what they foreclose and what they make possible, and 
holding open – against constant pressure toward premature closure – the 
space in which the present might still be imagined otherwise. That is what it 
means to think utopianly, understood as an adverb. Musil’s man without 
qualities knew that the sense of possibility is not the denial of reality but its 
most demanding form of fidelity: to hold open, against everything that insists 
on closure, the small and stubborn conviction that things could also be 
otherwise. 
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Abstract 
While Thomas More’s Utopia is traditionally lauded as the progenitor of fictional state-
modeling, this view often hinges on the unquestioned premise that utopianism acts as an 
abstract antithesis to social reality. Challenging this, Utopia can be reinterpreted not as an 
actionable blueprint for 16th-century social reform, but rather as an imagined alternative – a 
mental thought experiment rooted in irony, wit, and paradox. More presents a conceivable 
but unachievable vision, yet the island is plagued by repressive institutions and mandatory 
uniformity. Rather than a model for direct imitation, this structure serves as an intellectual 
space for Renaissance humanists to critically reflect on European society. Consequently, the 
work functions as a parody (experimentum rationis), providing a protected sphere for 
profound critique that bypasses censorship This imaginative capacity envisions alternatives 
to the status quo, effectively linking critical reflection with transformative action. Ultimately, 
Utopia serves as a foundational archetype for the genre’s exploration of both idealized and 
dystopian societal models, using the imaginary to liberate political imagination rather than 
providing a comprehensive blueprint for reform. 

Keywords: Thomas More; Utopia; ideal state; imagination; thought experiment. 

I. Introduction
Even more than 500 years after the publication of Thomas More’s De Optimo
Reipublicae Statu deque nova insula Utopia libellus vere aureus, nec minus
salutaris quam festivus (“The Best State of a Commonwealth and the New
Island of Utopia. A Truly Golden Handbook, No Less Beneficial than
Entertaining”)1 in Flemish Leuven in 1516, many interpreters still see this
work as a blueprint for an ideal state, which they declare and recommend as
a model for future states2.

*Privatdozent at the Institute of Philosophy at the Leopold-Franzens-University
in Innsbruck.

1 Thomas More, Utopia. The Complete Works of St. Thomas More, vol. 4, edited by Edward 
Surtz and Jack H. Hexter, Yale University Press, New Haven, London 1965. 
2 Arthur Ray Heiserman, Satire in the Utopia, “PMLA”, vol. 78, no. 3, 1963, pp. 163-174; 
Jack H. Hexter, More’s Utopia: The Biography of an Idea, Harper & Row, New York, 
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Many scholars continue to champion this “truly golden handbook” as a 
model for future states, assuming More intended to present an exemplary, 
quasi-realistic polity. Gregory Claeys, for instance, represents this view by 
describing Utopia as a depiction of a desirable society. He states that “with 
Thomas More’s groundbreaking text Utopia, we have a quasi-realistic 
account of a significantly improved society”3. 

Interpreters of utopian thought contend that the ideal state exists not as 
a current reality, but as a conceptual model for a future societal design. This 
framework functions simultaneously as a critique of the prevailing order and 
as a tangible, alternate possibility. Since the concept is inherently 
conceivable, it serves as an actionable pursuit. 

Utopia serves as a ‘counter-design’ to the status quo. The design for a 
better society is therefore anchored in this world and at the same time a 
counter-design to the prevailing conditions of the society. Even if the idea 
cannot be realized immediately, it would still represent a vision of a world 

Evanston, and London 1965, p. 84; Dermot B. Fenlon, England and Europe: Utopia and Its 
Aftermath, “Transactions of the Royal Historical Society”, vol. 25, 1975, pp. 115-135, p. 122; 
Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought. Volume One: The 
Renaissance, Cambridge University Press, Cambridge; New York; Melbourne; Madrid; Cape 
Town 1978, pp. 255-262; Warren W. Wooden, Utopia and Arcadia: An Approach to More’s 
‘Utopia’, “College Literature”, vol. 6, no. 1, 1979, pp. 30-40, p. 31, p. 37; Paul Oskar 
Kristeller, Thomas More as a Renaissance Humanist, “Moreana: Thomas More and 
Renaissance Studies”, vol. 17, no. 65/66, 1980, pp. 5-22, p. 11; Walter R. Davis, Thomas 
More’s ‘Utopia’ as Fiction, “The Centennial Review”, vol. 24, no. 3, 1980, pp. 249-268, p. 
252f.; p. 266; Brendan Bradshaw, More on Utopia, “The Historical Journal”, vol. 24, no. 3, 
1981, pp. 1-27, p. 3; p. 26; Lyman Tower Sargent, More’s Utopia: An Interpretation of its 
Social Theory, “History of Political Thought”, vol. 5, no. 2, 1984, pp. 195-210, p. 210;  Ann 
W. Astell, Rhetorical Strategy and the Fiction of Audience in More’s “Utopia”, “The
Centennial Review”, vol. 29, no. 3, 1985, pp. 302-317, p. 319; Robert Shephard, Utopia,
Utopia’s Neighbors, Utopia, and Europe, “The Sixteenth Century Journal”, vol. 26, no. 4,
1995, pp. 843-856, p. 847; p. 852; Ursula Niklas, Utopia and Modern Times: Thomas More,
Hannah Arendt, and Suppression of the Political, “History of Philosophy Quarterly” vol. 18,
no. 2, 2001, pp. 207-226, p. 209, p. 214, p. 217, p. 218, p. 223; Douwe Fokkema, Perfect
Worlds: Utopian Fiction in China and the West, Amsterdam University Press, Amsterdam
2011, p. 31f., p. 36, p. 38, p. 83; Gregory Claeys, Searching for Utopia: The History of an
Idea, Thames & Hudson, London 2011, p. 12;
Annette M. Magid, Thomas More in America, “Utopian Studies” vol. 27, no. 3, 2016, pp.
521-528, p. 525; Emmanuel Heisbourg, Utopia in Music and its Influence on Political
Beliefs, “Segni e Comprensione”, vol. 34, no. 98, 2020, pp. 92-109, p. 92f., p. 108; Kevin
Rodríguez Wittmann, Mapping Insularity: A Visual History of Islands in Medieval and Early
Modern History, Brill, Leiden 2024, p. 2; Joanne Paul, Beyond Utopia: Thomas More as a
Political Thinker, “History of European Ideas”, vol. 50, no. 3 (2024): 353-369, 357.
3 Claeys, Searching for Utopia: The History of an Idea, 12. 
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that would be desirable in the future. Utopia would thus be the dream of a 
new order that encompasses all areas of social life.  

By defining the ideal state as objectively perfect and desirable, the 
theory assumes consent a priori rather than requiring it in practice. This 
assumption creates a self-fulfilling prophecy where any structural change is 
immediately labeled as desirable progress, bypassing the need for actual 
member approval. 

This understanding of utopia overlooks only one aspect, but it is a 
crucial one: Thomas More’s Island of Utopia is not a desirable state – quite 
the contrary.  

 
II. More’s Utopia as a Totalitarian Guardian of Virtue and Tyranny 

In contemporary utopia research and in political philosophy and 
political theory, utopia is often used in a colloquial sense as the archetype of 
all positive state utopias. Even though More gave the genre its name, it may 
be legitimate not to reduce it to a utopia or utopian thinking à la Thomas 
More.  

Nevertheless, such a retrospective approach to examining More’s 
concept of utopia has its appeal and may reveal aspects that have been lost in 
the history of the reception of his work. In any case, based on More’s Utopia, 
we can identify some characteristics of political utopias in brief:4 

 
1. Political utopias are theories of the state that describe a fictional but 

inner-worldly society and a fictional, inner-worldly model of the state. 
 
2. A utopia is therefore always an anti-individualistic endeavor, as it 

exclusively depicts a fictional community in a stationary social model as a 
“utopian ideal.” 

 
3. The author does not expect his utopia to be realized in the near future 

– in other words, certainly not in his own lifetime. 
 
4. The utopia itself is always allegorical or achronic. This corresponds 

to the narrative character of its social criticism. In other words, it never takes 
place in the present as we experience it. 

 
4 Ulrich Arnswald, Zum Utopie-Begriff und seiner Bedeutung in der Politischen Philosophie, 
in “Thomas Morus’ Utopia und das Genre der Utopie in der Politischen Philosophie”, hrsg. 
von Ulrich Arnswald und Hans-Peter Schütt, KIT Scientific Publishing, Karlsruhe 2010, pp. 
1-35, p. 7. 
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5. The utopian design always inevitably stands in contrast to the 

existing conditions of the present. However, the constructed counterworld is 
not to be understood as an alternative to how things should be, but rather as 
how they could be. 

 
6. Utopia is a kind of critique or parody of a conceivable future 

tomorrow. Utopia thus does not represent a real ideal, but rather a thought 
experiment with wit and spirit. 

 
7. Every utopia develops its own “reality.” 
 
At the same time, this small work, first published 500 years ago in 

December 1516 in Leuven and comprising just over a hundred pages, is 
probably one of the most controversial works in the history of political 
thought, with its interpretation still being debated to this day. These 
controversies result, among other things, from the structure of the book, 
which presents two opposing worlds. When looking at the structure of the 
work, the division into two books is immediately apparent. 

 
In the first book of the work, which provides a framework for the actual 

narrative of Utopia, detailed and direct criticism is levelled at the political and 
social conditions in England and Europe at that time. In More’s critique of 
the early 16th century, his contemporaries are held up to the mirror in the 
form of a sharp-eyed analysis of social and political conditions. In a kind of 
mélange of philosophical-political treatise, conversation among scholars, and 
narrative of a well-traveled man, the social conditions of England at that time 
are denounced. 

The second book of the work, which makes up about two-thirds of the 
text, tells the story of the fictional island of Utopia. This part describes in 
particular the organization of the state and the living conditions of its 
inhabitants. It also suggests that it is a blueprint for a supposedly ideal way of 
life that ensures peace and happiness for all. The constitution of this ideal 
state, “Utopia,” appears to be formally conceived in a strictly rational manner. 
The island of Utopia thus appears, among other things, to be the archetype of 
all positive state utopias. 

However, the question must be asked: can More’s Utopia really 
represent an ideal state? – A brief look at the supposedly postulated ideal state 
immediately reveals something else: 
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• State primacy of control over all areas of life5. 
 
• Idleness is not tolerated. There is a strict obligation to work (even for 

travelers).6 
 
• The daily routine is completely uniform and strictly prescribed7. 
 
• All individuality is eliminated (e.g., clothing, jewelry, etc.)8. 
 
• Utopians do not allow for privacy. Work and leisure must be spent 

under the eyes of everyone9. 
 
• Children are state property and, in the event of overpopulation or 

underpopulation, can simply be redistributed by transferring the surplus from 
overcrowded extended families to families with fewer members10. 

 
• There is no autonomous sphere in the economy: production, 

distribution, and the human labor that underpins them are completely 
politically controlled and publicly organized11. 

 
• There is a kind of moral terror. The state dictates what is permitted 

and what is not. There is no room for personal decision-making. Morality is 
always based on the moral concepts of the state, not on individual moral 
concepts12. 

 
• The state resorts to a system of slavery for the benefit of the Utopians. 

This is hardly in line with the communist idea of abolishing money13. 
 

 
5 More, Utopia. The Complete Works of St. Thomas More, p. 127, p. 128, p. 143; Thomas 
Morus, Utopia. Übersetzt von Gerhard Ritter. Nachwort von Eberhard Jäckel, Philipp 
Reclam Jun., Stuttgart 1990, p. 67f.; p. 78. 
6 Ivi, p. 125f., p. 147; Morus, Utopia, p. 66f., p. 79.  
7 Ivi, p. 127; p. p. 128; Morus, Utopia, p. 67f. 
8 Ivi, p. 133, p. 135; Morus, Utopia, p. 71f. 
9 Ivi, p. 121, p. 147; Morus, Utopia, p. 63, p. 80. 
10 Ivi, p. 135, p. 137; Morus, Utopia, p. 73. 
11 Ivi, p. 137, p. 139; Morus, Utopia, p 74f. 
12 Ivi, p. 147; Morus, Utopia, p. 80. 
13 Ivi, p. 185; Morus, Utopia, p. 105. 
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• Adulterers are punished with the harshest slavery14. 
 
• Utopia is based on an expansive foreign trade regime that dominates 

neighboring states economically, even though the ideology of the islanders is 
supposedly communism15. 

 
• The reasons for war also include downright imperialist policies. The 

economic self-interest of the Utopians is sufficient reason for war, without 
the need for aggression on the part of the other side16. 

 
These few points17  alone should suffice to show that an ideal state 

hardly ever takes this form. Hanan Yoran is right when he sums it up as 
follows: “The self-image of Utopia is indeed misleading. Most obviously, 
many of the ideal state’s practices are oppressive and brutal even by 
nonutopian standards18. 

The opposite view to the concept of an ideal state or ideal community 
can also be found as an interpretation of the fictional island state–namely: 
Utopia as totalitarianism. This interpretative perspective sees the danger of 
an ideal state model imposed on people from outside, leading to a standstill 
in social development and to hermetic closure of the community and its social 
form, and thus ultimately resulting in totalitarianism. This totalitarian end 
result is inevitable, because any all-encompassing communality results in a 
latent totalitarianism of utopia. In this respect, every utopia automatically has 
a totalitarian tendency inherent in it. 

At the same time, however, More calls his work “The Best State of a 
Commonwealth and the New Island of Utopia. A Truly Golden Handbook, No 
Less Beneficial than Entertaining.” The witty and amusing perspective 
referred to in the title pervades the work. People and places that are part of 
the description of the distant island are satirized throughout. Either the 

 
14 Ivi, p. 191; Morus, Utopia, p. 109. 
15 Ivi, p. 149, p. 151; Morus, Utopia, p. 80f. 
16 Ivi, p. 137; Morus, Utopia, p. 74. 
17 Ulrich Arnswald, Thomas Morus’ Utopia als Fürstenspiegel. Über ein lehrreiches und 
anregendes Gedankenspiel zum Entwurf neuer möglicher Staatsverfassungen, in “Die gute 
Regierung. Fürstenspiegel von der Antike bis zur Gegenwart”, herausgegeben von Mariano 
Delgado und Volker Leppin, Academic Press Fribourg; Paulus Verlag, Fribourg; W. 
Kohlhammer, Stuttgart 2017, pp. 294-314, p. 296. 
18 Hanan Yoran, Between Utopia and Dystopia: Erasmus, Thomas More, and the Humanist 
Republic of Letters, Rowman and Littlefield, Lanham; Boulder; New York; Toronto; 
Plymouth, UK 2010, p. 165. 
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translation of the respective proper name refers to the opposite of the 
description intended for the reader, thus counteracting it, so to speak, qua 
negation, or the meaning of the proper name is at least strongly relativized, if 
not completely ridiculed. 

This dense network of meaningful proper names is intended to create 
the necessary distance for an adequate reception of the work. More seems to 
have been inspired by Lucian of Samosata by creating these names.19 This 
entertaining and witty narrative style also means that the reader must work 
hard to discern the author’s intentions. The various intertwining dialogues are 
intended to actively involve the reader in the search for a better constitution.  

More leaves all lines of argumentation open in the dialogue. Therefore, 
the continuation of the travelogue and the conversation is postponed to 
another day, with the outcome still open. This is intended to allow the critical 
reader to form their own opinion, whereby they must engage in a game whose 
rules they cannot fully comprehend. 

Here it might be useful to take a closer look at a few selected examples 
of criticism and parody in Utopia: 

 
1. The narrator and eyewitness of Utopia, Hythlodeus, can be 

translated–somewhat unflatteringly–as “big mouth” or “chatterbox”20.  
 
2. “Utopia,” meaning “nowhere,” is ruled by a ruler named “Ademus,” 

which translates as “king without a people”21. 
 
3. The capital is located on the river “Anydrus” – “Waterless”22. 
 
4. Neighboring peoples have names such as the “Nephelogetes,” which 

translates roughly as “people from cloud cuckoo land”23. 
 
5. Hythlodeus, the narrator of Utopia, has the first name Raphael. The 

biblical angel Raphael is considered both the patron saint of travelers and the 
savior of blindness24. 

 
19 Hans Süssmuth, Studien zur Utopia des Thomas Morus. Ein Beitrag zur Geistesgeschichte 
des 16. Jahrhunderts, Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, Münster/Westfalen 1967. 
20 More, Utopia. The Complete Works of St. Thomas More, p. 301; Morus, Utopia, p. 181. 
21 Ivi, p. 411; Morus, Utopia, p. 177. 
22 Ivi, p. 392; Morus, Utopia, p. 177. 
23 Ivi, p. 500; Morus, Utopia, p. 180. 
24 Ivi, p. 301f.; Morus, Utopia, p. 181. 
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More’s neologisms are so revealing in themselves that the question of 

chance becomes irrelevant. The entire text is a thought experiment full of wit 
and spirit that is extremely difficult to grasp. It can therefore hardly be 
disputed that satire and parody play a significant role in the success of a book 
that allowed itself to be praised as “A Truly Golden Handbook, No Less 
Beneficial than Entertaining.” 

Rather, it is now often claimed that the alternation between seriousness 
and irony is often overlooked and that the work is therefore either understood 
as an ideal conception of the state, without the irony being recognized, or 
dismissed as parody and satire, without the seriousness and criticism 
expressed in the work being appreciated25. However, both seem wrong to me. 
According to my interpretation, there is no truth between seriousness and 
irony that a reader could verify with certainty, despite all hermeneutic efforts. 
The meaning of More’s Utopia is not concretely tangible in terms of content, 
except in the social criticism of the first book, as I will now attempt to explain 
in a further step. 

In this heightened interpretation of the work, there are several 
commentators who acknowledge that satire, parody, and irony are part of the 
work and contribute to its humor, but who nevertheless argue that there are 
equally clear messages of criticism in the second book that are specifically 
aimed at the readership26. Allegedly, the author uses irony as a stylistic device 
to lead the reader into an alternative world, with the aim of enabling them to 
perceive their own reality with a sharpened gaze27. However, some critical 
remarks are meant to be taken seriously–namely, whenever these things were 
supposedly important to More. But how can one tell whether the author is 
serious or not? Or how can one tell whether he is making fun of things that 

 
25 Heiserman, Satire in the Utopia, p. 171; p. 174; Kristeller, Thomas More as a Renaissance 
Humanist, p. 11; Paul Oskar Kristeller, Thomas Morus als Humanist, in “Thomas Morus als 
Humanist. Zwei Essays”, herausgegeben von Dieter Wuttke, Bamberg: Kaiser, Bamberg 
1982, pp. 9-37, p. 25; Bernd Renner, “Real versus ideal”: Utopia and the Early Modern 
Satirical Tradition, “Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme”, vol. 41, no. 
3, 2018, pp. 47-66, p. 49f.; p. 53; Otfried Höffe, Thomas Morus – ein Staatsmann erfindet 
Utopia, “Zeitschrift für Politik”, vol. 66, no. 1, 2019, pp. 63-85, p. 64. 
26 Heiserman, Satire in the Utopia, p. 168; p. 171; p. 174; Renner, “Real versus ideal”: Utopia 
and the Early Modern Satirical Tradition, p. 49f.; p. 53; Höffe, Thomas Morus – ein 
Staatsmann erfindet Utopia, p. 64. 
27  Thomas Schölderle, Geschichte der Utopie. Eine Einführung, Böhlau, Köln; Weimar; 
Wien 2012, p. 14. 
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he takes seriously? And who says that the character of More in the text is 
identical to the author of the text, for example?  

This is especially true since the most widespread interpretation is one 
that equates the opinion of the eyewitness Hythlodeus in Utopia with the 
views of the historical author of the text, Thomas More, even though the text 
itself attributes the authorship of the content to the travelogue of the reliable 
source Hythlodeus. Some statements also suggest that the fictional More, who 
is only a marginal figure in the book’s conversation, even makes fun of the 
real author More28. 

Logically, therefore, any determination of seriousness or irony cannot 
be deduced from these internal settings alone. In addition to the fictional level 
at the beginning of the work, there is a biographical level before the narrative 
transitions into fiction. Above all, however, the level that is decisive for the 
localization of the work is the meta-level of the accompanying letters. 

 
 

III. Literary Form as Utopian Medium  
The accompanying letters to Utopia are more than just accessories, as 

can be seen in the Yale edition29. Rather, they are an integral part of the 
narrative. With his carefully selected letters, Thomas More opens an 
additional narrative level by involving his humanist friends in the 
interpretation of the multi-layered work Utopia through several 
accompanying letters. 

The witty game of fiction also takes the form of a series of letters and 
poems written before and after the main text by humanists who were friends 
of More and who give their opinion on the model character of the political 
and social institutions of the Utopians in Hythlodeus’ travelogue. To the 
reader’s confusion, real and fictional aspects are thus interwoven. The reader 
is astonished by this game. 

The ironic exaggeration in the book Utopia begins with an introductory 
letter in which More addresses the city clerk of Antwerp, Peter Giles, whose 
Latin name is Petrus Aegidius, asking him to review his memorandum of the 
joint conversation with Raphael Hythlodeus and to correct it if necessary30. 

 
28 Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, p. 256f.; Wolfgang E. H. Rudat, 
Thomas More, Hythloday, and Odysseus: An Anatomy of “Utopia”, “American Imago”, vol. 
37, no. 1, 1980, pp. 38-48, p. 44 ff.; Höffe, “Thomas Morus – ein Staatsmann erfindet 
Utopia,” 78 f. 
29 More, Utopia. The Complete Works of St. Thomas More, pp. 2-45; pp. 248-253. 
30 Ibidem, p. 43. 
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For the reporting from Utopia itself, Hythlodeus continues to be introduced 
as the guarantor and actual author. The entire construction of the framework 
conversation inevitably raises the question of the function of the description 
of the state within the fiction of the island of Utopia. 

The difficulty in evaluating the letters lies in deciphering the ironic 
exaggerations, grasping the witty inversions of facts, and recognizing their 
significance. With this challenging puzzle, Thomas More shows which circle 
of readers the work is aimed at and what the key to understanding it is. The 
multi-layered nature of the work makes it clear that Utopia deals with the 
ideas of the humanists. The literary character of Utopia underscores that More 
is aware “that it is not only seriousness that finds the roots of things, but often 
even more easily, because it is more playful, cheerfulness, irony, humor”31.  

In this respect, Utopia is also a humanistic study in which More 
exchanges ideas and reflects on the character of human beings with his 
humanistic friends.32 It is already clear at this point that the work does not 
have the coherence of a unified whole. It breaks down into pieced-together 
parts that may be meant seriously or ironically; in any case, this often cannot 
be conclusively clarified. 

Literarily, More’s humanistic study is imaginative and very skillfully 
written. More constantly plays with his readers, for example, when he asks 
Peter Giles to correct his summary of Hyhtlodeus’ travelogue, if necessary, 
or instructs him to ask him in the future in which part of the new world the 
island of Utopia is located. For the two of them had forgotten to ask this very 
question: “We forgot to ask, and he forgot to say, in what part of the new 
world Utopia lies”33. 

The report ends just as spectacular. In the final scene, the dialogue 
format is resumed, followed by a passionate plea from the reporter 
Hythlodeus, who initially pretended to be neutral but now passionately 
advocates for the utopian community of the state of Utopia, only to end 
abruptly as dinner is about to begin. With this ending, everything is once again 
open. Due to the impending dinner, the evaluation of the report on the 
Utopians’ way of life is simply postponed34. 

 
31 Süssmuth, Studien zur Utopia des Thomas Morus. Ein Beitrag zur Geistesgeschichte des 
16. Jahrhunderts, p. 109f. (translation by the author). 
32 Kristeller, “Thomas More as a Renaissance Humanist,” p. 11; Yoran, Between Utopia and 
Dystopia: Erasmus, Thomas More, and the Humanist Republic of Letters, p. 159. 
33 More, Utopia. The Complete Works of St. Thomas More, p. 43. 
34 Ibidem, p. 109. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

117 
  

All this demonstrates the literary quality and humor of the work, which 
is aimed entirely at humanists educated in Latin and Greek. More himself is 
said to have expressly rejected a translation of the work into English. What is 
certain is that the text is addressed to humanist friends who were able to 
correctly interpret the text with its literary tricks and allusions. Consequently, 
the work Utopia exists in a state of irretrievable complexity, resisting any 
singular, definitive interpretation35. 

 
IV. Assessing More’s Utopia as a Conceptual Model 

While Thomas More’s Utopia is undeniably the foundational archetype 
for all positive state models and utopia is its generic term, the desirability of 
living within the state Thomas More conceived of on this fictitious island of 
Utopia remains highly debatable. 

Even if one wanted to, it would not be possible, since a utopia is still 
regarded as a concept that, while conceivable, cannot be directly realized. The 
name “Utopia,” derived from the Greek “ou” and “topos,” refers to a 
“nowhere” that cannot be found, projecting all longings into an unattainable 
distance. The fictitious island is a pipe dream, a concept, and a vague vision 
of a possible world or a time in which a new social, religious, or technical 
order prevails36. 

However, if Utopia is a fantasy of an island and a society, then while 
the dream of an ideal state may still fascinate many in light of today’s 
imperfect conditions, it is also accompanied by a certain glorification of this 
fantasy. Even though utopian fantasies continue to captivate many, the initial 
allure of an ideal society obscures a problematic reality. Upon closer 
examination, it becomes clear that this “perfect” model of society is based 
more on dubious, authoritarian rules than on true human liberation, proving 
that the hasty interpretation of the ideal state is deeply flawed. The results of 
the supposedly perfect social utopia show that the institutions and rules of 
utopia are questionable. 

Nevertheless, discussions still flare up today about whether the 
fictitious island of Utopia represents a cloud-cuckoo-land or an ideal state. 
To this day, the book is more controversial than any other work of political 
philosophy from antiquity to modern times. The imaginary place of the 
realization of the perfect state ultimately ends in a nightmare scenario of a 

 
35 Süssmuth, Studien zur Utopia des Thomas Morus. Ein Beitrag zur Geistesgeschichte des 
16. Jahrhunderts, p. 33. 
36 Arnswald, “Zum Utopie-Begriff und seiner Bedeutung in der Politischen Philosophie,” pp. 
1-35. 
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social, religious and technical order that reduces the ideas of Utopia as the 
best political system in connection with the most reasonable form of human 
coexistence to absurdity. Even the comprehensive social order (economy, 
administration, urban planning, gender roles, child-rearing, etc.) in the best 
state of Utopia (De Optimo Reipublicae Statu) leaves people practically no 
individual freedom and corresponds to a totalitarian state system. 

It is disturbing that today’s interpreters, after experiencing two 
totalitarian systems of rule in the last century, are still not sufficiently 
sensitized and immune to such temptations. This fact is not concealed in 
More’s Utopia: “But you should have been with me in Utopia and personally 
seen their manners and customs as I did, (...) (i)n that case you unabashedly 
would admit that you had never seen a well-ordered people anywhere but 
there.”37, by which he means a completely organized and controlled society. 
And Peter Aegidius provides yet another clue when he states that it will take 
a long time “before we adopt anything that is better arranged with them than 
with us”38.  

The imaginative quality of this work arises automatically from its form 
as a travelogue detailing a distant island. Because the depicted perfect society 
is merely an inner-worldly fiction–and not a structure expected to be 
implemented in contemporary European states–it functions as a work of 
political imagination. The political reality of a perfect state as “reality of 
fiction within fiction” (Arnswald) turns the fictional narrative into a political 
imagination. 

Utopian political imagination in More’s Utopia centers on the 
communal, both in how society is structured and how material resources are 
shared. It is the imagination of a society that is developed within the 
framework of collective life for a different conceivable collective life. But 
why does More call his book “A truly golden handbook, no less useful than 
entertaining”? What else might More have intended with his ambiguous 
work? 

In response to these questions, Utopia is rather an “experimentum 
rationis,” i.e., a thought experiment, and not the blueprint for an ideal state as 
many ardently desire. It is not even a strictly utilitarian-rational thought 
experiment, as is often claimed. In my interpretation, it is exclusively a 
thought experiment intended to open scope for debating all possible and 
conceivable models of government. That is precisely its function: a truly 

 
37 More, Utopia. The Complete Works of St. Thomas More, p. 107. 
38 Ibidem, p. 109. 
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golden experimental handbook about the best constitution and the new island 
of Utopia.  

The island of Utopia does not provide a definitive solution – let alone a 
serious one – to the abuses in England at the time described in the first book. 
Clearly, such a multi-layered understanding of the work no longer allows for 
a simple, one-dimensional interpretation of the author’s intention. It also 
seems certain that Utopia cannot be understood as the comprehensive social 
reform work that it has often been portrayed as in the history of utopia 
research and still is in some quarters. Thus, the work was never intended to 
be understood as an ideal to strive for. 

At the same time, however, it cannot simply be viewed as an intellectual 
game, because the background against which this fictional thought 
experiment takes place is too serious, and the criticism of the conditions of 
his time too scathing, for it not to have consequences. From the playfulness 
with the true meaning of proper names to the ironic relativizations or even the 
internal inconsistency of his remarks, there are many indications that the 
author More wants to encourage his readers to critically question his 
supposedly ideal social model as well as the social reality of the present at 
that time. The open ending of the conversation between More and Hythlodeus 
is further evidence of this. Why should the conversation end openly if all 
problems and evils had been eliminated?  

More presents the humanistically educated reader of his time with a 
social counter-model that only appears to have solved all injustices on the 
surface. In the first book, the author draws the reader’s attention to the social 
misery of their time, but on closer inspection, Utopia, with its many 
unattractive institutions and practices, fails to provide a concrete answer to 
this in the second book, since the alternative social model – as I have 
explained – must be critically questioned. The latter is therefore not a social 
reform manifesto, as is often assumed without reflection. The aim of this only 
seemingly serious proposal must rather be seen as enabling a space for 
discussion beyond censorship for the circle of educated humanists of his age. 

The island of Utopia is thus a deliberate provocation aimed at 
questioning the real social reality of the present at that time. Instead of 
continuing to thoughtlessly regard the status quo as God-given, readers 
should come to the radical realization that the political and social conditions 
in Europe at the beginning of the 16th century were miserable and in urgent 
need of improvement.  

Mores’s aim is not to develop a model constitution for the future. 
Rather, he seeks to show how the unsatisfactory state structures of the present 
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can be transformed into real structures of order that could lead to completely 
different upheavals. Thus, Utopia is not just a historical novel, but a vital tool 
for political imagination that allows society to question existing power 
structures through the lens of a fictional “ideal” that turns out to be the 
opposite. 
 
V. Fictional Worlds as Political Imagination 

Fictional worlds can not only play out hypothetical scenarios without 
having to take existing power structures into account, but they are also a tool 
for evoking something like political imagination in the first place.39 What 
could be dangerous for the state and society in the real world can be freely 
explored experimentally in the fictional world. Even if reality conflicts with 
social norms, even if it challenges the existing order, it is still only a thought 
experiment in the realm of fictional possibilities. In this respect, fictional 
worlds are enablers rather than inhibitors of political imagination. 

Fictional worlds can also serve as entertainment, while at the same time 
being both thought experiments and entertainment. As complex thought 
experiments on possible future scenarios, they can also serve as a space for 
comprehensive ethical reflections on society, which is practically impossible 
in real society. This fictionality serves as a protective space in which to 
engage in radical criticism of the state without committing to a specific 
political program.  

Fictional worlds – whether in literature, film, games, or speculative 
theory – are not escapist bubbles detached from reality. They are political 
laboratories. They allow creators and audiences to imagine alternatives, 
critique existing systems, and explore the consequences of different social 
arrangements. In many ways, fictional world-building is a form of political 
thought experiment.  

The idea of utopia as a thought experiment for fictional world-building, 
based on a reading of More’s Utopia, extends even to physicists such as Ernst 
Mach,40 who in Knowledge and Error (1905) speaks of a natural scientist as 

 
39 Garry L. Hagberg, “Introduction: Occasions for Reflection on Political Possibility,” in 
Fictional Worlds and the Political Imagination, edited by Garry L. Hagberg, Palgrave 
Macmillan / Springer Nature Switzerland, Cham, Switzerland 2024, pp. 1-8, p. 1. 
40 Ulrich Arnswald, “Die Verbindung des Utopismus: Von Morus über Mach bis zum Wiener 
Kreis – Ernst Machs ‘Gedankenexperiment als Utopie’” in Der Wiener Kreis – Aktualität in 
Wissenschaft, Literatur, Architektur und Kunst, herausgegeben von Ulrich Arnswald, 
Friedrich Stadler und Peter Weibel, LIT Verlag, Wien 2019, pp. 11-31. 
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“the author of social and technological utopias”41. In this case, however, it is 
a matter of creating a technical world and not a politically ideal situation.  

 
Political imagination is the collective capacity to envision alternative 

social and political realities beyond the existing status quo. It acts as a bridge 
between critical reflection–understanding what is wrong with the present – 
and transformative action – creating a different future. Reflecting on such 
politically significant literature allows for freer and more creative thinking 
about political possibilities and community-building, given that “[w]ere it not 
for this imaginative space opened between what we have before us and what 
we might have before us, political idealism, and indeed many forms of 
political reflection, would be impossible”42. 

When the capacity to imagine alternatives fades, the status quo is 
reinforced, making it difficult to challenge current power structures or 
inequalities. A narrow, short-term focus on crisis management replaces long-
term, hopeful, or utopian visions, making the future appear as a threat rather 
than a potentiality: Then the following applies: “Visions of progress seem to 
have been replaced by endless cycles of crisis, and the horizon of expectations 
has narrowed, making the future seem more a threat than a promise”43. 

However, it would be wrong to believe that Thomas More’s Utopia 
(1516) is the fundamental text of modern political imagination par 
excellence44. Here, we may also recall Plato’s Republic,45 which, with its 
allegory of the cave, also qualifies as a work of political imagination. What is 
special about More’s great opus is therefore not its political imagination, but 
rather the fact that the work establishes the genre of utopia,46 as Lyman Tower 

 
41  Ernst Mach, Knowledge and Error: Sketches on the Psychology of Inquiry. With an 
Introduction by Erwin N. Hiebert, D. Reidel, Dordrecht; Boston 1976, p. 136. 
42 Hagberg, “Introduction: Occasions for Reflection on Political Possibility,” p. 1. 
43  Suvi Salmenniemi, Inna Perheentupa, and Hanna Ylöstalo, Political Imagination and 
Social Change, “Sociological Research Online”, vol. 30, no. 2, 2025, pp. 345-362, p. 347. 
44  Nellickal Jacob, In the Shadow of the Real: A Reading of Thomas More’s Utopia, 
“International Journal of Research in English”, vol. 7, no. 2, 2025, pp. 159-161, p. 160. 
45 Plato, Republic, translated by Robin Waterfield, Oxford University Press, Oxford; New 
York 1993. 
46 Robert Shephard, “Utopia, Utopia’s Neighbors, Utopia, and Europe,” p. 843; Phillip E. 
Wegner, Imaginary Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of 
Modernity, University of California Press, Berkeley; Los Angeles; London 2002, p. 162, p. 
228. 
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Sargent notes: “There is a general form for the term Utopia as a literary genre. 
It refers to works which describe an imaginary society in some detail”47. 

It is no coincidence that More’s island of Utopia has shaped the 
tradition of fictional models of society. However, even without the projection 
into the future, it would not be certain that the fictionality described would 
automatically lead to a better and more desirable society. 

 
VI. Conclusion 

While Thomas More’s Utopia is widely credited with establishing the 
genre of fictional state-modeling–blending theoretical and literary elements–
this view hinges on the premise that utopianism functions as an abstract 
antithesis to actual social conditions. Consequently, this traditional 
perspective can be challenged if that premise is not accepted. 

More coined the proper name “Utopia” for his fictional island, which 
later came to represent any imagined political state. A utopia is understood as 
an idea that is conceivable but cannot be implemented immediately, 
representing a dream, concept, or vision of a world or time in which a new 
social, religious, or technical order prevails. At the same time, More sought 
to highlight the potential negative consequences (which today even seem 
comparable to totalitarianism) of excessive social organization in and of 
itself, even if efforts toward organization and improvement may be motivated 
by a desire to remedy the injustices of the current situation. 

While the flawless nature of this concept implies that all citizens must 
align their lives with its principles, I find this premise untenable in Thomas 
More’s Utopia. The assumption that community members must uniformly 
adhere to these ideals is problematic in More’s work. Utopia can also be 
understood, as we call it today, as a dystopia that does not produce a desirable 
model of state. Rather than a perfect state, I view Utopia as a dystopia, serving 
more as a theoretical thought experiment (experimentum rationis) than a 
desirable, actionable model48. 

 
47 Lyman Tower Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, “Utopian Studies” vol. 
5, no. 1, 1994, pp.1-37, p. 7. 
48 There are other authors besides myself who view Utopia as a thought experiment, but I am 
the only one who attributes this necessity both to an ironic and parodic game among 
humanists and to the need to circumvent the censorship of that era. These authors include: 
Jack H. Hexter, More’s Utopia: The Biography of an Idea, p. 91; Quentin Skinner, The 
Foundations of Modern Political Thought. Volume One: The Renaissance, pp. 213-262; 
Elisabeth Hansot, Perfection and Progress: Two Mode of Utopian Thought, MIT Press, 
Cambridge, Mass., 1974, pp. 59-78; Davis, Thomas More’s ‘Utopia’ as Fiction, p. 253; J. C. 

 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

123 
  

Since the island of Utopia is home to many unattractive institutions and 
unappealing practices, it does not offer a viable solution to the problems of 
16th-century England. Therefore, it is inaccurate to view the work as a 
comprehensive work of social reform, a common misconception in much 
utopian research. Consequently, Utopia should not be interpreted as a 
blueprint for social reform, despite the prevalence of this view in traditional 
and contemporary utopian studies. 

Fictional narratives act as a catalyst for political imagination, providing 
a protected sphere for profound state critique liberated from immediate 
political commitment. This imaginative capacity envisions alternatives to the 
status quo, effectively linking critical reflection with transformative, real-
world action. Consequently, More’s Utopia serves as a foundational 
archetype for the genre’s exploration of both idealized and dystopian societal 
models. 

Rather than a blueprint for transforming reality, Thomas More’s Utopia 
functions as an imagined alternative – a mental thought experiment rooted in 
irony, wit, and paradox. It is not intended to be a model for direct imitation, 
but rather an intellectual space for Renaissance humanists to critically reflect 
on European society. It serves as a parody, allowing discussion that bypasses 
censorship. 

 
 

 
Davis, Utopia and the Ideal Society: A Study of English Utopian Writing, 1516-1700, 
Cambridge University Press, Cambridge; New York; Melbourne, 1981, p. 372; Phillip E. 
Wegner, Imaginary Communities. Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of Modernity, 
University of California Press, Berkeley; Los Angeles; London, 2002; Nenad Miščević 
“Political Thought Experiments from Plato to Rawls” in: Thought Experiments in 
Philosophy, Science, and the Arts, edited by Mélanie Frappier, Letitia Meynell, and James 
Robert Brown, Routledge, New York; London, 2013, pp. 191-206. 
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UN AUTEUR MÉCONNU, QUI DOIT ÊTRE LU 

DEMARIA Caterina* 

Abstract 
This article aims to refocus attention on the figure and thought of Morelly, an 18th-century 
author who remained largely obscure, yet played a central role in the development of modern 
social and political thought. In the Code de la nature (1755), Morelly developed a theory of 
society based on a conception of human nature based on equality, self-love, and mutual 
dependence. He identified private property as the source of inequality and moral corruption 
and proposed a social model based on the abolition of private property, the right to work and 
subsistence, and the obligation to work according to ability. The article places Morelly's 
thought within the scientific and philosophical context of the Enlightenment, demonstrating 
the influence of Newtonianism and Lockean empiricism in his attempt to establish a science 
of morality and society. Morelly's influence on Babeuf and 19th-century socialism is also 
highlighted. The Code de la nature emerges as a work that, in addition to representing an 
Enlightenment utopia, anticipates central themes and problems of modern political thought. 

Keywords: Morelly, Code of Nature, Enlightenment, utopian socialism. 

È sorprendente come ogni volta che si torna a studiare il Settecento 
francese, “le siècle des Lumières”, si rimanga travolti dalla vivacità 
intellettuale che percorre l’intero secolo e influenzerà profondamente quelli 
successivi. Si va dai grandi Illuministi alla miriade di scrittori minori, decisi 
a manifestare il loro pensiero nonostante i gravissimi rischi che potevano 
correre. 

L’abbé Jean Meslier decide di far pubblicare la sua opera dopo la sua 
morte (1729) e, per essere sicuro che venga effettivamente pubblicata, 
consegna il suo Testament a tre diversi notai. 

Olympe de Gouges, l’autrice della Déclaration des droits de la femme 
et de la citoyenne, continua, invece, la sua battaglia anche dalla prigione, 
facendo uscire diversi pamphlets e Robespierre non la risparmierà. Salirà il 
patibolo il 3 novembre 1793. 

* Dottoressa in Pedagogia a indirizzo filosofico presso l’Università Cattolica del Sacro
Cuore di Milano.
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Morelly rimane nell’ombra. 
Si sa pochissimo di lui (régent de collège a Vitry-le-François, nella 

Marne, dove è nato nel 1717, amico del marquis d’Argenson, homme de 
plume del Marchese di Conti…).  

Le sue opere ci mostrano uno scrittore di solida cultura classica, 
interessato alla storia dei popoli antichi, in particolare degli Sciti e dei popoli 
nativi delle Americhe.  

Ha certamente protettori influenti; le sue opere possono essere 
pubblicate con una certa regolarità e il suo pensiero si sviluppa e si 
radicalizza. 

Pubblica le seguenti opere1: 
-1743: Essai sur l’esprit humain, ou Principes naturels de l’éducation
-1745: L’Essai sur le cœur humain, ou Principes naturels de l’éducation
-1748 : Physique de la beauté, ou Pouvoir naturel de ses charmes
-1751: Le Prince, les délices des cœurs, ou Traité des qualités d’un

grand roi et système général d’un sage gouvernement 
-1753: Naufrage des îles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpai :

poème héroïque traduit de l’indien. Vol. 1 / par Mr. M******, Messine 1753 
(probabilmente pubblicato a Liegi dall’editore Bassompierre. Tradotto in 
inglese nel 1761) 

-1755: Code de la nature, ou Le véritable esprit de ses lois, de tout temps
négligé ou méconnu 

-1755: Lettres de Louis XIV aux princes de l’Europe, à ses généraux,
ses ministres, etc. Recueillies par M. Rose, secrétaire du cabinet, avec des 
remarques historiques, Liège, chez Bassompierre 

-1778: L’Hymen vengé, che viene pubblicato in Inghilterra

Del Code de la nature si hanno altre due edizioni: nel 1757 e nel 1760, 
poi due edizioni successive, nel 1772 e nel 1773, incluse nelle Opere 
Complete di Diderot. 

1 È del 2011 una nuova edizione del Codice della natura a cura di Stéphanie Roza, Éditions 
La Ville brûle. Le citazioni del presente testo si riferiscono a tale edizione. 
Vedi anche Comment l’utopie est devenue un programme politique: du roman à la 
Révolution, Classiques Garnier, 2015.  Per le altre opere di Morelly, vedi anche: Étienne-
Gabriel Morelly, Œuvres philosophiques, Paris, Coda, 2004; “Morelly”, in Dictionnaire des 
utopies, dir. Michel Riot-Sarcey e Antoine Picon, Paris, Larousse, 2008. 
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Diderot non smentì mai pubblicamente la paternità dell’opera. 
Privatamente, smentì di essere l’autore del libro in due lettere al fratello, 
rispettivamente del 1770 e del 17722.  

L’attribuzione del Code de la nature a Diderot durò a lungo.  
Nonostante l’attribuzione del Code a Morelly risalga già al 1840, ancora 

nel 1913 Maurice Barrès, scrittore e politico francese, membro dell’Académie 
française e ultranazionalista, si oppose alla celebrazione di Diderot in 
occasione del bicentenario, perché considerato autore dell’esecrando Code3. 

 
L’abbé de Ventadour, che divenne cardinale di Rohan, fu certamente 

un protettore e amico di Morelly tra il 1742 e il 1745. 
Nel 1746-47 Morelly ha cercato l’appoggio degli Orléans e ha dedicato 

il suo libro, la Physique de la beauté, alla giovane duchessa di Chartres, 
Louise Henriette de Bourbon-Conti. 

Quando pubblica i due saggi sui Principes naturels de l’éducation, 
Morelly era a Parigi, poi si perdono le sue tracce. 

Nonostante gli appoggi ricevuti, sembra che Morelly abbia poi dovuto 
riparare all’estero; nel 1757 si sa che Morelly è ad Amburgo. 

La Basiliade e il Code de la nature sono il suo testamento politico.  
Le ultime due opere di Morelly riscuotono subito un certo interesse e vengono 
analizzate dai maggiori critici dell’epoca: Grimm, Fréron, Raynal.  

Il Marchese d’Argenson annota nel suo Journal:  
 
Excellent livre, le livre des livres, au-dessus de l’Esprit des lois du 
président Montesquieu, mais contre lequel il n’y aurait jamais assez de 
soufre pour le brûler, tant sont grandes encore notre barbarie et la 
puissance des prêtres. Le mot de l’énigme de nos maux est la propriété 
des fonds, d’où est venue l’avarice. C’est à cela qu’il attribue tout le 
reste de l’insociabilité contre nature4. 
  
Le idee di Morelly ispirarono Le Manifeste des plébéiens di Babeuf, 

che, nel processo subito per la “Congiura degli uguali” nel 1796, dichiarò di 
essersi ispirato al Codice della natura, ritenuto ancora opera di Diderot. Il 
Codice della natura è perciò considerato il Manifesto del proletariato. 

 
2 Denis Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth e Jean Varloot, Éditions de Minuit, Paris 
1955-1970, vol. X, p. 61; vol. XII, p. 190. 
3 Luciano Verona, La Basiliade, IULM – Istituto Universitario di Lingue Moderne, Milano 
1979, p. XV 
4 Marquis d’Argenson, Mémoires, Paris, 1858, vol. V, p. 137 
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Per riprendere un’osservazione del socialista fourierista Villegardelle 

nella sua prefazione alla riedizione nel 1840 del Codice della natura e della 
Basiliade: “L’autore troppo poco conosciuto del Codice della natura, il 
filosofo Morelly, appartiene a quel cerchio limitato di pensatori profondi che 
la metà del XVIII secolo vide spegnersi senza rumore e senza gloria”5.  

 
Engels scrive nel 1845 che Morelly meritava un posto nella biblioteca 

dei migliori scrittori socialisti stranieri (lettera a Marx, 17 marzo 1845). 
  
Nel 1845, il Codice della natura viene tradotto in tedesco: Gesetzbuch 

der natürlichen Gesellschaft oder Der wahre Geist ihrer Gesetze zu jeder Zeit 
übersehen oder verkannt, tradotto da Ernst Moritz Arndt. Nel 1964, 
l’edizione è stata riprodotta con note di W.P. Wolgin e Richard N. Coe, a cura 
di Werner Krauss, con prefazione e note. 

 
Alexis de Toqueville sostiene l’attualità del pensiero di Morelly:  
 
Lisez le Code de la Nature par Morelly, vous y trouverez, avec toutes 
les doctrines des économistes sur la toute-puissance de l’État et sur ses 
droits illimités, plusieurs des théories politiques qui ont le plus effrayé 
la France dans ces derniers temps, et que nous nous figurions avoir vues 
naître: la communauté de biens, le droit au travail, l’égalité absolue, 
l’uniformité en toutes choses, la régularité mécanique dans tous les 
mouvements des individus, la tyrannie règlementaire et l’absorption 
complète de la personnalité des citoyens dans le corps social6. 
 
Benoît Malon in Le socialisme intégral (Paris, 1890) vede in Morelly 

non solo il maestro e l’ispiratore di Fourier ma il politico geniale che aveva 
proposto di creare un’armata industriale, progetto ripreso nel 1848 dagli 
Ateliers Nationaux7. 

  

 
5  Étienne-Gabriel Morelly, Code de la nature, Delaunay, Paris 1840, p. 7  
Morelly, Code de la nature, par Morelly; ouvrage attribué à Diderot; avec une notice sur 
Morelly, par François Villegardelle, Paris, Paul Masgana, 1841, p. 5 
6 Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, in Œuvres complètes, Paris 1856, 
vol. IV, pp. 240-242. 
7Benoît Malon, Le socialisme intégral. Des réformes possibles et des moyens pratiques, Paris 
1890, vol. I, p. 119; vol. II, p. 200. 
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William B. Guthrie in Socialism Before the French Revolution, New 
York 1907, dopo aver distinto l’età di Platone e l’età della Riforma con 
Thomas More, non esita a chiamare il XVIII secolo l’età di Morelly8. 

  
Nel 1910 M. Édouard Dolléans pubblica il Code de la nature e lo 

definisce “le code idéal de la Révolution”. 
Nel 1921 il Codice della Natura viene tradotto in russo9.  Il nome di 

Morelly viene inciso su una stele eretta nel 1918 nei giardini del Cremlino per 
ordine di Lenin, in onore dei precursori del comunismo.  

 
Nel 1953 Volguine ricorda come nel 1796 Babeuf, nella sua difesa al 

tribunale di Vendôme, si riferisse all’autore del Codice della Natura 
chiamandolo “Maestro di comunismo”10.  

Nel 1948, Roger Garaudy sostiene che il saggio più completo e più 
potente è il Codice della Natura 11 . Morelly mostra come la proprietà 
trasforma in antagonismi sociali le armonie create dalla natura. 

 
Come dice Stephanie Roza nella sua introduzione al Codice della 

Natura: “Il suo grido di indignazione, i suoi progetti utopici saranno uditi e 
compresi dai rivoltosi del 1789, da Babeuf e i suoi compagni; il suo pensiero 
ispirerà i socialisti francesi nel corso del XIX secolo. La giovane repubblica 
sovietica lo riconoscerà come uno degli antenati del socialismo scientifico”12. 

 
In Italia, Raniero Panzieri nel 1940 si iscrive al Pontificium Institutum 

Utriusque Iuris, non potendo frequentare l’università pubblica a causa delle 
leggi razziali del 1938. Sostenuti tutti gli esami e preparata la tesi, finita la 
guerra, si iscrive alla facoltà di giurisprudenza di Urbino, dove il 30 ottobre 
del 1945 si laurea con la tesi: “L’utopia rivoluzionaria nel ‘700. Il Code de la 
nature 1755”. 

Panzieri scopre la congiunzione di due elementi diversi: il concetto 
stoico della natura nella storia delle teorie politiche giusnaturalistiche e 

 
8 William B. Guthrie, Socialism Before the French Revolution: A History, New York 1907. 
9 Morelly, Kodeks prirody, introduzione di Volgin, note di R. B. Suvaeva, Mosca 1921-1938-
1947-1956.  
10Il Codice della natura viene ripubblicato in Francia con l’introduzione di V.P. Volguine, 
membro dell’Accademia delle Scienze dell’URSS, Les Classiques du Peuple, Editions 
Sociales, Paris 1953. 
11 Roger Garaudy, Les Sources Françaises du socialisme scientifique, Hier, Paris 1948 
12 Morelly, Code de la nature ou le véritable esprit de ses lois, éd. Stéphanie Roza, Éditions 
Sociales, Paris 2017, p. 10 (traduzione mia). 
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l’elemento sensistico-meccanicistico che conduce all’idea di un ordine 
razionale cosmico e di un’istanza di riforma della società su basi naturali. 

“Il Babouvismo è la prima insurrezione del quarto stato, l’infanzia del 
proletariato” 13. 

Panzieri interpreta il Codice della natura non soltanto come espressione 
dello Spirito del Secolo illuminista, né come semplice sintesi delle teorie 
egualitarie del XVIII secolo. Egli ne evidenzia invece la dimensione 
anticipatrice rispetto a un movimento storico concreto, il Movimento degli 
Uguali. In questa prospettiva, il Codice della natura costituisce il “momento 
ideologico” del babouvismo. 

 
Nel 1952 esce l’edizione italiana con traduzione, introduzione e note a 

cura di Enzo Piscitelli, Einaudi, poi ripubblicata nel 1975.  
Paolo Barbi nel 1955 scrive un articolo: Morelly e il “codice della 

natura” nella Rivista di Filosofia Neoscolastica14. 
 
Morelly elabora un’antropologia filosofica, dando all’idea di una 

socialità naturale dell’uomo un solido fondamento, e sviluppa una teoria 
sociale. 

Tre concetti riassumono la concezione di Morelly della natura umana: 
l’uguaglianza, l’amore di sé e la dipendenza. 

L’uguaglianza, in realtà, è una disuguaglianza armonica. 
L’amore di sé rappresenta l’istinto di conservazione che induce gli 

esseri viventi, sia animali sia umani, a soddisfare bisogni originariamente 
semplici. 

Dalla nascita alla morte, i bisogni dell’essere umano eccedono 
costantemente, almeno in parte, le sue capacità individuali. Poiché non è in 
grado di sopravvivere autonomamente nello stato di natura, l’essere umano è 
costretto a collaborare con altri individui. Questi, pur differendo nelle proprie 
abilità, non sono in grado di garantirsi l’esistenza in completo isolamento e 
pertanto si sostengono reciprocamente. Tale dinamica esprime ciò che si può 
definire “l’astuzia della natura”, che favorisce l’armonia sociale. 

Il mutuo soccorso tra gli esseri umani viene quindi descritto come un 
fenomeno spontaneo, radicato nella natura stessa, più che come il risultato di 
un ragionamento consapevole. Si configura come un processo quasi 

 
13  S. Merli, L’utopia come progetto: la tesi di laurea di Raniero Panzieri su “L’utopia 
rivoluzionaria del ‘700. Il “Code de la nature” (1755), in “Metropolis” maggio 1979, n. 3. 
14 Paolo Barbi, “Morelly e il “codice della natura””, Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, 
XLVII (1955), fasc. 3, pp. 321–330. 
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automatico, determinato da un’”attrazione morale” che, nel contesto umano, 
può essere paragonata alla forza di attrazione newtoniana tra i corpi nello 
spazio. 

 
Tout partage, égal ou inégal, des biens, toute propriété particulière de 
ces portions, sont dans toute société ce qu’Horace appelle summi 
materiam mali. Tous phénomène politique ou moraux sont des effets de 
cette cause pernicieuse 15. 
  
Tre sono le leggi sacre – Lois fondamentales et sacrées16: 
1) Abolizione della proprietà privata (conservando però la 

proprietà degli oggetti di utilizzo immediato e quelli indispensabili al lavoro 
quotidiano) 

2) Droit de vivre, droit au travail. Ogni cittadino deve ricevere 
dalla società la sua sussistenza e la sua occupazione. La vera libertà politica 
dell’uomo è l’utilizzo, senza freni e impedimenti, di tutto ciò che può 
soddisfare i suoi desideri naturali, di conseguenza legittimi. 

3) Obbligo al lavoro secondo le sue forze, il suo talento e la sua 
età: “de chacun ses capacités”. 

  
Le opere di Morelly spaziano dall’educazione, alla politica, all’estetica. 
Da notare che nel Modèle de législation conforme aux intentions de la 

nature17, c’è un capitolo Lois édiles, leggi dell’urbanistica, disciplina che 
diventerà autonoma nel XIX secolo per rispondere ai problemi della città 
industriale.   

La città morelliana fa pensare alle visioni utopiche dell’architetto 
Claude-Nicolas Ledoux (Dormans-sur-Marne 1736- Paris 1806), di cui ci 
rimangono poche opere, tra le quali le Saline Reali di Arc-et-Senans, costruite 
tra il 1774 e il 1779, patrimonio dell’umanità dell’UNESCO18. 

 
15 Morelly, Code de la nature ou le véritable esprit de ses lois, édition critique par Stéphanie 
Roza, La ville brûle, Paris 2011, pp. 86-87. 
16 Ivi, Quatrième partie, Modèle de législation conforme aux intentions de la nature, p. 148. 
17 Ivi, Quatrième partie, Modèle de législation conforme aux intentions de la nature, pp. 147-
174. 
18  B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età 
dell’illuminismo, Einaudi, 1979, p. 320. 
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Possiamo però osservare i disegni e i progetti della città di Chaux 
(1733-1804), che Ledoux continua a sviluppare in prigione. Ledoux proclama 
che “l’architetto è l’uomo fedele alla volontà della natura”19. 

 
 Il pensiero di Morelly rappresenta l’esito di un articolato percorso 

filosofico e politico, radicato nelle principali questioni teoriche affrontate 
dall’Illuminismo. 

Le scienze storico-sociali si sviluppano nel XVIII secolo sotto 
l’influenza delle scienze naturali e della psicologia sperimentale di Locke. 

Il Code de la nature costituisce un’opera emblematica di questo 
contesto storico e culturale, poiché riflette in ogni aspetto, dalle premesse 
teoriche alle conclusioni politiche, la profonda rivoluzione scientifica, 
filosofica e ideale rappresentata dall’eredità di Newton e Locke nel XVIII 
secolo. 

In particolare, Newton offrì alla modernità la convinzione che 
l’universo costituisca un ordine necessario e perfetto, in cui tutti i fenomeni e 
le relazioni tra i corpi sono regolati da leggi semplici e dimostrabili 
matematicamente. Nel XVIII secolo si tentò di estendere la stessa 
intelligibilità razionale, raggiunta dalla scienza nell’ordine naturale, anche 
all’ordine morale e politico, ponendo così le basi per una trasformazione della 
società finalizzata al benessere e alla felicità collettiva. 

L’obiettivo che si propone di realizzare il Codice della Natura è quello 
di elaborare una comprensione scientifica del divenire morale e quindi di 
proporre il progetto di un’alternativa politica e sociale “conforme aux 
intentions de la nature”20. 

È necessario, secondo Morelly, trasferire alle scienze umane il modello 
matematico e scientifico newtoniano. 

Jean Dautry ha osservato che Morelly “est le premier à avoir entrevu 
une extension du newtonisme aux sciences de la société”21. 

  
Morelly applica il quadro meccanicistico e la concezione newtoniana 

dell’universo, inteso come una macchina ordinata governata da leggi 

 
19  C.N. Ledoux, L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la 
législation, Paris 1804, p. 6. E per le illustrazioni: Ledoux, Vista generale della città di 
Chaux, pp. 308-309. 
20 Morelly, Code de la nature ou le véritable esprit de ses lois, quatrième partie, “ Modèle de 
législation conforme aux intentions de la nature “, édition critique par Stéphanie Roza, La 
ville brûle, Paris 2011, p. 147. 
21 Jean Dautry, Réflexions sur Morelly et le Code de la nature, in La Pensée, 1956, p. 79. 
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necessarie, al dominio della realtà umana e sociale. Così facendo, rende 
possibile non solo l’istituzione di una rigorosa scienza della morale e 
dell’educazione, ma anche lo sviluppo di una struttura sociale razionale 
capace di rispondere ai bisogni di un’umanità rinnovata dalla conoscenza 
scientifica e liberata dall’ignoranza, dal pregiudizio e dal male. 

 
Nel Code de la nature è presente una marcata fiducia nelle potenzialità 

della scienza quale strumento di progresso e di miglioramento delle 
condizioni umane. Le cause del male non derivano più dall’aspetto 
antropologico, ma da quello storico-sociale: dalla concezione della natura 
umana come intrinsecamente malvagia si passa a una visione dell’uomo in 
cui il male non è innato, ma deriva da istituzioni e assetti storici che possono 
essere modificati grazie alla scienza e a una riorganizzazione razionale della 
società. 

In tale prospettiva, Morelly individua nell’istituzione della proprietà 
privata il momento decisivo di rottura dell’equilibrio originario tra individuo, 
società e natura, considerandola il principio generatore delle disuguaglianze 
e dei disordini che caratterizzano l’organizzazione sociale. 

 
La raison […] de tous ces effets peut se tirer de l’obstination générale 
des législateurs à rompre ou laisser rompre le premier lien de toute 
sociabilité, par des possessions usurpées sur le fonds qui devait 
indivisiblement appartenir à l’humanité entière22. 
 
In una società libera dall’insicurezza materiale e dalla paura 

dell’indigenza, al contrario, l’agire umano potrebbe orientarsi 
spontaneamente verso l’interesse collettivo e la necessità di concepire 
un’organizzazione sociale capace di prevenire la degenerazione morale degli 
individui.  

  
Aucun, par conséquent, ne s’est avisé qu’on pouvait proposer et 
résoudre cet excellent problème : trouver une situation dans laquelle il 
soit presque impossible que l’homme soit dépravé, ou méchant, ou du 
moins, minima de malis23. 
 

 
22 Morelly, Code de la nature ou le véritable esprit de ses lois, édition critique par Stéphanie 
Roza, La ville brûle, Paris 2011, pp. 86-87. 
23 Ivi, p. 50. 
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L’homme, exempt des craintes de l’indigence, n’eût eu qu’un seul objet 
de ses espérances, qu’un seul motif de ses actions, le bien commun, 
parce que le sien particulier en aurait été une conséquence infaillible24. 
 
 L’obiettivo diventa quindi quello di costruire un ordine sociale tale da 

rendere strutturalmente improbabile il manifestarsi del male. 
Morelly va oltre l’Esprit des lois di Montesquieu, individuando nella 

proprietà privata la legge che spiega razionalmente tutti i fenomeni della 
storia e che costituisce il punto di partenza per costruire un altro modello 
politico-sociale, in modo rigorosamente e universalmente dimostrativo. 

Su tale base egli intende fondare un modello politico-sociale basato su 
principi razionali e di validità generale, costruito secondo criteri di rigorosa 
dimostrabilità. 

Insiste sulla necessità di confermare con l’esperienza le verità ricavate 
dalla ragione25, considera essenziale una verifica storico-sperimentale delle 
proprie asserzioni. 

Tra il 1755 e il 1797, l’utopia è così diventata un programma politico 
negli scritti di Morelly, Mably e Babeuf. 

Si è diventati consapevoli che del motto della Rivoluzione francese: 
“liberté, égalité, fraternité”, liberté e égalité sono diritti, la fraternité è un 
dovere. 

Si potrebbe definire il pensiero di Morelly “socialismo morale” 
nell’accezione data da Lea Ypi, che mette in relazione Kant e Marx26.  

  
Il titolo dell’opera principale di Morelly, Code de la nature, continua a 

esercitare una particolare forza evocativa. Richiama il concetto di un ordine 
razionale inscritto nella natura stessa, un sistema di leggi capace di guidare 
sia l’individuo, sia la vita collettiva. Per il lettore contemporaneo, tuttavia, 
questo titolo può assumere un significato ulteriore: in un’epoca sempre più 
condizionata da complessi sistemi di codificazione, come codici numerici, 
algoritmi e modelli informativi, la nostra relazione con il naturale e con il 
mondo sociale è profondamente cambiata. Allo stesso tempo, una crescente 
consapevolezza della fragilità degli ecosistemi e della crisi ambientale 

 
24 Ivi, p. 59. 
25 Ivi, p. 170. 
26 Lea Ypi, L’invention de l’Europe par les langues et les cultures - L’idée de socialisme 
moral, Collège de France, 12 febbraio 2026, https://www.college-de-
france.fr/fr/agenda/lecon-inaugurale/idee-de-socialisme-moral/idee-de-socialisme-moral  
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globale rende particolarmente importante la relazione tra l’ordine naturale e 
l’organizzazione della società. 

In questo senso, l’idea morelliana di un “codice della natura” può essere 
interpretata come il tentativo, tipicamente illuministico, di individuare nelle 
leggi della natura il fondamento normativo di un ordine sociale giusto e 
razionale. L’Illuminismo nutriva infatti la convinzione che la conoscenza 
scientifica e l’uso pubblico della ragione potessero guidare l’umanità verso 
forme più equilibrate e armoniche di convivenza, sottraendola al dominio 
dell’ignoranza, dei pregiudizi e delle passioni distruttive. 

Alla luce di queste inquietudini, il progetto teorico di Morelly acquista 
una risonanza inattesa. Il suo tentativo di fondare l’ordine sociale su leggi 
naturali razionalmente comprensibili non appare soltanto come una 
costruzione utopica del XVIII secolo, ma anche come una testimonianza di 
quella tensione, ancora attuale, tra la ricerca di un ordine fondato sulla ragione 
e la costante minaccia delle dinamiche distruttive che attraversano la storia 
umana. 

Rimane sempre più assillante la domanda se lo spirito illuminista e 
democratico dell’Europa possa contrastare la terribile fascinazione paranoica 
della guerra. 
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Abstract 
A paradox can be identified in contemporary Western societies. They represent themselves 
as grounded in strong realism and guided by reason, believing they inhabit what might be 
called a “realized utopia”. But what appears to be a disenchanted world is just a simulacrum. 
This kind of enchantment is immanent and devoid of any transcendence, thereby reducing 
utopia to the domain of the existing rather than projecting it into the horizon of the possible. 
This paper argues for a re-enchantment of the world through a renewal of utopianism, 
grounded in William James’s epistemology. Connecting utopian thought with James’s 
pragmatism can implement the indeterminacy and ambiguity inherent in utopianism in order 
to elaborate a way of thinking based on openness and pluralism.   
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1. Introduction
Dominant imaginaries conceive contemporary Western societies as 

deprived of any reference to a world other than the actual state of affairs, 
presenting themselves as fully oriented toward empirical reality and governed 
by the authority of Science. Yet rather than inhabiting a purely disenchanted 
world, these societies live within a collective hallucination: the belief that the 
utopia of an unlimited world placed entirely at human disposal has been 
realized. This supposed fulfillment of utopia functions as a simulacrum that 
replaces both genuine utopian imagination and the world in its irreducible 
openness. 

The disappearance of transcendence thus does not mark the end of 
utopian thinking; rather, it signals its transformation into an unreflective form. 
What presents itself as scientifically informed realism conceals the 
assumption that the horizon of possibility has already been exhausted within 
the existing order. Against this closure of imagination, the need for a different 
kind of utopianism arises - the need for a re-enchantment of what is believed 
to be disenchanted, through the development of a utopian vision grounded in 
a pragmatist epistemology.  
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Only a utopia conceived in terms of openness, fallibility, and ongoing 
experimentation can reorient the world toward the concrete construction of a 
more just society. In this sense, Jamesian pragmatism provides the conceptual 
resources to reopen the horizon of possibilities that the hyperreal closes. By 
conceiving truth and reality as outcomes of ongoing inquiry and collective 
experimentation, William James’s philosophy provides a conceptual 
framework to change the epistemic posture of both the realized utopia and 
some forms of utopianism, thereby offering the chance of discovering and 
experimenting with possibilities, grabbing latent options, and proposing 
alternatives to the status quo.  

 
2. Immanent Utopia 

A critical sociological perspective seems the most effective in 
understanding the functioning mechanism that characterizes Western 
societies. Given its focus on the social organization and expression of 
phenomena, it can better penetrate the reasons behind the display of the 
paradoxical belief in the fulfillment of utopia and the absence of any 
transcendence. 

Jean Baudrillard seems especially relevant, given his description of the 
image of itself that the society of consumption presents and believes in as that 
of a “realized Utopia” [Utopie réalisée] 1 , explaining the apparent 
disenchantment of the world, which truly corresponds to a kind of 
disenchanted enchantment that exhausts reality and all the alternative 
possibilities into the signs of reality. 
 
2.1. Simulacra 

Jean Baudrillard explains the contemporary world through the concepts 
of simulacra and simulation2.  

Disneyland is the perfect example of a simulacrum, an image that 
conceals the fact that the United States of America is Disneyland, meaning 
that the real is no longer real3. This calls into question the distinction between 
true and false, real and unreal: there is nothing real against which the unreal 
Disneyland stands, Disneyland is the real. Indeed, it is the “hyperreal”, in the 

 
1 Jean Baudrillard, La société de consommation, Gallimard, Paris 1970, pp. 95, 318. 
2 Cfr. Id., La société de consommation, Gallimard, Paris 1970; Id., Le système des objets, 
Gallimard, Paris 1968; Id., L’échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris 1976; Id., Le 
miroir de la production ou l’illusion critique du matérialisme historique, Galilée, Paris 
1975/1973; Id., Simulacres et simulation, Galilée, Paris 1981. 
3 Id., Simulacres et simulation, Galilée, Paris 1981. 
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sense of a third-order simulation that constructs a wholly representative world 
detached from any reference to actual reality, connected to all the other 
simulacra in an infinite chain of equivalent symbols. 

Hyperreality creates a system of self-referential connections between 
images, without any reference to reality, so that the hyperreality thus 
produced corresponds to a “simultaneity of all functions, without past, 
without future, with totalizing operationality” (my translation from French)4. 
Bernard Stiegler’s work further explains this mechanism, enhanced by the 
digital nature of capitalism in contemporaneity, where all interactions and 
knowledge are reduced to algorithmic combinations and calculations, thereby 
deepening the consumption of reality through its immaterial interchangeable 
symbols5. 

The conceptual grid created by representations synthesized in simulacra 
is therefore a hyperreal grid that simultaneously absorbs, produces, sustains, 
and represents reality, similarly to Guy Debord’s “society of spectacle”6. In 
the hyperreal, the relations among all elements that compose both reality and 
the hyperreal are consumed within the grid of images, which at once divide 
and unify reality within themselves.  

Simulacra, then, create a world where there is no distinction between 
reality and images of that reality, because, de facto, reality is no longer 
considered. This is relevant for the account of utopianism that will be outlined 
through this paper, since it explains how a disenchanted enchantment is 
actually possible: the hyperreality created by simulacra is believed to be the 
actual reality, and all the possibilities are absorbed into the chain of symbols 
of reality, leaving no space for further experimentations.  
 
2.2. The Simulacrum of the Realized Utopia 

The world is understood, represented, and created as an infinite chain 
of images, where the final purpose of action is the domination and control of 
every aspect of (hyper)reality.  

In this context, the simulacrum of an infinite world at the disposal of 
the human species emerges. What is believed is that the best of all possible 
worlds is here, and that to improve it all that is needed is already here, just 
waiting to be properly utilized.  

 
4 Ivi, p. 118. 
5 Bernard Stiegler, De la misère symbolique. T1. L’époque hyperindustrielle, Galilée, Paris 
2004; Id., De la misère symbolique. T2. La catastrophe du sensible, Galilée, Paris 2005. 
6 Guy Debord, La société du spectacle, Buchet-Chastel, Paris 1967. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

142 
  

This feature is well exemplified by contemporary ecomodernist ideas. 
The essential claim of the ecomodernist project - that Mathias Thaler does 
not hesitate to qualify as utopian7 - is that humanity already possesses the 
cultural (including social, moral, political, and economic practices) and, more 
importantly, the scientific and technological knowledge to turn the ecological 
crisis into a flourishing future. In the Ecomodernist Manifesto it is clearly 
stated:  

 
Modernization has liberated ever more people from lives of poverty and 
hard agricultural labor, women from chattel status, children and ethnic 
minorities from oppression, and societies from capricious and arbitrary 
governance. […]. Modernizing processes are far from complete, even 
in advanced developed economies. Material consumption has only just 
begun to peak in the wealthiest societies.8  
 
We can see the work of the realized - and yet hyperreal - utopia. The 

fundamental assumption is that there is no need to look for something else, 
because what is realized is already good; it just needs to be brought to 
fulfillment.  

Reality is conceived as being exhausted in what is existing and 
considered, and the attitude associated with this kind of conception is that of 
technical dominion over the world aimed at ensuring humanity’s prosperity. 
The most reasonable behavior in a perfectly realized Utopia is that of 
maximizing the enjoyment of the infinite resources at humans’ disposal, with 
the aim of bringing to completion all the possibilities already present in this 
perfect reality9.  

Underlying this kind of behavior is the assumption that humans are 
capable of controlling the existing through their scientific and objective 
understanding of the world. Augusto Del Noce, appropriately, sees precisely 

 
7  Mathias Thaler, No Other Planet: Utopian Visions for a Climate-Changed World, 
Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp. 146-221. 
8 Ted Nordhaus et al., An Ecomodernist Manifesto, “Breakthrough Journal”, (online) 2015, 
https://www.ecomodernism.org/manifesto-english (vd. 10 February 2026).  
9 The idea that in a perfect reality humans would only have to maximize their scientific 
competences to exploit for their prosperity what the world offers already informs early 
modern utopias. Cfr. Francis Bacon, The New Atlantis, Floating Press, Auckland 2009/1627; 
Tommaso Campanella (edited by Massimo Baldini), La città del sole, Newton & Compton, 
Roma 1995/1602; Thomas More (edited by William Dallam Armes), The Utopia, The 
MacMillan Company, New York 1912/1516. 
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in scientism the core characteristic of modernity, that is paired with atheism10. 
This connection between scientism and the absence of transcendence can be 
identified in the pretense of scientism to exhaust reality in its objective and 
statistical inquiries. As Hartmut Rosa interestingly suggests when reflecting 
on how to translate the German term Unverfügbarkeit11, “This is exactly what 
this book is about: modernity’s incessant desire to make the world 
engineerable, predictable, available, accessible, disposable (i.e. verfügbar) in 
all its aspects”12. 

The crucial problem is therefore the connection between faith in the 
reality and objectivity of the scientific representation of reality, and the 
exhaustion of everything into this perfect, closed, understandable and 
controllable reality.  

 
2.3. Disenchanted Enchantment 

The existing order is believed to be the best of all possible worlds, the 
realization of the Utopia of infinite resources, that humans can control and 
utilize.  

To better understand this confusion between utopia and reality, consider 
a famous utopian image, spread across Europe from the Middle Ages: the 
“Land of Cockaigne”, “the profane corporal imaginary of a land of shared 
plenty, pleasure, and leisure”13, that Sylwia Dominika Chrostowska identifies 
as the origin of utopianism14. The “Land of Cockaigne” used to represent the 
bouleversement of peasants’ everyday life in the late Middle Ages: in the 
“Land of Cockaigne”, peasants can sleep and enjoy themselves, food is 
abundant and ready to be eaten, without requiring any labor. This image is a 
profoundly bodily utopia, focused on the connection between social justice 
and abundance and on the free enjoyment of pleasure.  

In advanced capitalist societies, the “Land of Cockaigne” acquires a 
very different meaning. Gianluca Cuozzo employs this image to expose the 
paradox of consumerist societies, that is the belief in the reality of the myth 
of abundance:  

 
10 Augusto Del Noce, Il problema dell’ateismo, Il Mulino, Bologna 1964. 
11 Hartmut Rosa, Unverfügbarkeit, Residenz Verlag, Salzburg 2018 (The Uncontrollability 
of the World, translated by James C. Wagner, Polity Press, Cambridge 2020), pp. vii-ix. 
12 Ivi, p. viii.  
13 Sylwia Dominika Chrostowska, Utopia in the Age of Survival: Between Myth and Politics, 
Stanford University Press, Stanford 2021, p. 18. 
14 Id., The Flesh Is Not Sad: Returns of the Body in the Utopian Tradition, “Diacritics”, 2018, 
No. 46/3, pp. 4-30.  



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

144 
  

 
First and foremost, it [melancholia] means anchoring to the world, in 
order to overcome the spurious fabulations that cloak it, conferring 
upon reality the semblance of the Land of Cockaigne, in its postmodern 
and consumerist variant: an immense supermarket stretching in every 
corner of the globe, where all that exists – as if it were an image without 
referent – can be bought and consumed on credit, becoming always 
available to our ontophagic delirium (my translation from Italian).15 
 
The transformation of the utopian image of the “Land of Cockaigne” is 

quite transparent. If utopia should normally represent the Other, the beyond-
yet-to-come, in contemporaneity utopia is instead an immanent vision without 
projection, since “paradoxically, it is the real that has become our true utopia 
- but a utopia that is no longer of the order of the possible, one that we can 
now only dream of as a lost object” (my translation from French) 16 . 
Abundance and consumption are the utopia onto which the common 
imaginary of contemporary is projected. 

The contemporary understanding of the world is therefore paradoxical, 
being at the same time a utopia and the set of all the actualized possibilities, 
a fictional representation and reality itself, an infinite chain of symbols and 
the only possible horizon. 

On the one hand, the conviction of understanding the world as it is in 
the name of Science is based on crude realism, practice-oriented policies, and 
solutionism. According to Evgeny Morozov, what he calls “technological 
solutionism” is indeed the most common posture assumed to face crisis: 
instead of reasoning on the causes of the problems, usually action is guided 
by the belief in the capacity of science and technology to tackle every problem 
and better any situation through control and engineering17. On the other hand, 
this belief is actually the expression of the hallucinatory Utopia of a 
materialized Eden, believing that the perfect conditions of living are always 
and everywhere within reach.  

Contemporary societies, then, are not disenchanted, but rather they are 
trapped in a hallucinatory version of enchantment. What is believed to be 
reality is in fact a utopia, leaving no space for actual utopias to flourish.  

 
15  Gianluca Cuozzo, Utopie e realtà: Tra desiderio dell’altrove, ecosofia e critica del 
presente, Moretti & Vitali, Bergamo 2015, p. 65. 
16 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris 1981, p. 179. 
17 Evgeny Morozov, To Save Everything Click Here. The Folly of Technological Solutionism, 
Public Affairs, New York 2013. 
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3. William James’s philosophy: Re-opening the horizon of possibilities 
Even if the realized utopia tends to exhaust all possibilities in 

hyperreality, every system produces its opposing forces and critiques18, and 
William James is a strong candidate to galvanize these resistance efforts, due 
to his eclectic interests and pivotal concepts of openness and pluralism19. The 
value of James’s philosophy for a re-discussion and re-configuration of 
politics has been long recognized. However, these debates usually operate in 
the liberal democracy paradigm – hence somehow reducing the plurality of 
possibilities opened by pragmatism – or focus on the concept of meliorism – 
which could lead to a conception of progress, thereby being too close to some 
of the fundamental characteristics of the realized utopia20. 

Instead, here the suggestion of Martin Savransky is followed and 
expanded21. The value of William James’s pluralistic attitude resides in the 
explosion that this conception entails, namely an ontological fragmentation 
of the world into a plurality of worlds where tensions and struggles are always 
in place, outside of any determined paradigm and instead oriented through 
constant experimentation. Taking this suggestion seriously from an 
epistemological point of view, here is argued that William James’s epistemic 
reflections are the starting point for the elaboration of a conceptual apparatus 
apt to re-open the horizon of utopian possibilities closed by the simulacrum 
of the realized utopia. 

 
18  On the interplay between power and resistance practices, see Luc Boltanski and Ève 
Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris 2011/1999; Stewart Clegg, 
David Courpasson, Nelson Phillips, Power and Organizations, Sage Publications, London 
2006; Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Gallimard, Paris 
1976; Id., Il faut défendre la société. Cours au Collège de France (1975–1976), Gallimard, 
Paris 1997; Id., Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978–1979), 
Gallimard, Paris 2004; Id., Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 
(1977–1978), Gallimard, Paris 2004; James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: 
Hidden Transcripts, Yale University Press, New Haven 2008/1990. 
19 Cfr. Sarin Marchetti (ed.), The Jamesian Mind, Routledge Philosophical Minds, New York 
2022. 
20 Cfr. Joe Hoover, The dangers of utopia: World building and the careful practice of hope, 
“Journal of International Political Theory.” 2025, Vol. 21 Issue 3, pp. 346-365; Colin 
Koopman, Pragmatism as Transition: Historicity and Hope in James, Dewey, and Rorty, 
Columbia University Press, New York 2009; Richard Rorty, Achieving Our Country. Leftist 
Thought in Twentieth-Century America, Harvard University Press, Cambridge 1999/1998; 
Id., Contingency, irony, and solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 1989; Id., 
Philosophy and Social Hope, Penguin Books, London 1999.  
21 Martin Savransky, Around the Day in Eighty Worlds: Politics of the Pluriverse, Duke 
University Press, Durham 2021. 
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3.1. Pluralism and Non-finitude  
The core feature of a pragmatist utopia relates to the idea that reality is 

not concluded but always in creation. 
According to James, the world is not the product of one unified and 

teleologically oriented story, but a jagged collection:  
 
The world is full of partial stories that run parallel to one another, 
beginning and ending at odd times. They mutually interlace and 
interfere at points, but we can not unify them completely in our minds. 
In following your life-history, I must temporarily turn my attention 
from my own. Even a biographer of twins would have to press them 
alternately upon his reader’s attention.22 
 
The world is to be conceived as a range of possibilities23, which result 

in a range of choices and possible actions for humans. 
Reality is not a fixed, fully knowable entity waiting to be discovered; it 

is always experienced and interpreted through human activity: 
 
Now however fixed these elements of reality may be, we still have a 
certain freedom in our dealings with them. […]. We read the same facts 
differently. “Waterloo”, with the same fixed details, spells a “victory” 
for an Englishman; for a Frenchman it spells a “defeat”. So, for an 
optimist philosopher the universe spells victory, for a pessimist, defeat. 
What we say about reality thus depends on the perspective into which 
we throw it.24  
 
This does not mean that there is not such a thing as a reality, but rather 

that humans cannot discover and understand reality as something objective, 
pure, and eternal, because reality itself is always changing and expanding, 
since it is full of activity and humans continuously reorganize it through their 
experiences, ideas, and perspectives.  

 
22 William James, Writings: 1902–1910, Literary Classics of the United States, New York 
1996/1987, p. 548. 
23 Following his pragmatic maxim, James advocates in favor of an option over another in 
virtue of the greatest advantages in the long run that the first option rather than the latter 
provides. For preferring pluralism to monism in particular, cfr. Pragmatism and A pluralistic 
universe in William James, op. cit., pp. 479-624, 625-820; The will to believe in Id., The Will 
to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Longmans, Green, and Co., New York 
1912/1897.  
24 Id., Writings: 1902–1910, Literary Classics of the United States, New York 1996/1987, p. 
594. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

147 
  

This focus on perspective suggests that understanding reality involves 
adapting our beliefs to reality, through the integration of new experiences into 
our set of beliefs.  

We can extend this insight from the individual mind to social contexts, 
exploring how collective activity shapes shared realities and arguing in favor 
of a different way to interpret reality and live in an active and ever-unfinished 
world. Martin Savransky precisely explores a plurality of stories and ways of 
inhabiting the world to illustrate all the different worlds that are constantly 
brought to life by different actors25. At the opposite end of the spectrum from 
simulacra relations to reality, there is the pragmatist account of the 
interconnections between human creativity, reality, and relations between all 
elements of reality. The world and, accordingly, our understanding of it is 
thus conceived as never-ending and open.  

James maintains that our beliefs display their practical value if and only 
if we recognize that the horizon of human beings is the future - that is, 
possibility. In the absence of a future, everything would appear settled and 
resolved. The theme of the possible within the given is central to James’s 
thought, and it is from this that his pluralism emerges: it is because we live 
within the realm of the possible that we can affirm one belief rather than 
another by considering their practical consequences. Our theories are not 
grounded in an original foundation; rather, they must be evaluated in terms of 
what they mean for life, that is, according to their practical consequences in 
the future. The pragmatist’s point of view looks to possible consequences - 
to what may unfold in the long run: the pragmatist’s outlook is grounded in 
possibility, future, and pluralism. 

Hence, a vision of the world as a realized utopia, which understands 
reality as fixed and exhausted, is far removed from actual reality, since it 
suppresses activity and contingency:  

 
The world of concrete personal experiences to which the street belongs 
is multitudinous beyond imagination, tangled, muddy, painful and 
perplexed. The world to which your philosophy-professor introduces 
you is simple, clean and noble. The contradictions of real life are absent 
from it. Its architecture is classic. Principles of reason trace its outlines, 
logical necessities cement its parts. Purity and dignity are what it most 
expresses. It is a kind of marble temple shining on a hill.26 

 
25 Martin Savransky, op. cit. 
26 William James, Writings: 1902–1910, Literary Classics of the United States, New York 
1996/1987, p. 495. 
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A pluralistic conception of the world as fragmented, incomplete, 

relational, experienced, and full of incompatible possibilities clearly opposes 
the hyperreal conception of reality, seen as exhausting all the existing and 
being fully intelligible and controllable. 

 
3.2. Necessity and Possibility  

The world is still in the making and open, and human creativity plays a 
fundamental role in shaping reality. However, the importance given to human 
activity is not to be mistaken for the belief in the capacity of humans to 
achieve everything and always succeed in their plans.  

Indeed, contrary to scientism and, more broadly, the idea characterizing 
the realized utopia that everything is controllable and within reach, James 
teaches that contingency is the universe’s most fundamental feature: 

 
James was a passionate advocate for pragmatism because it supports a 
pluralistic metaphysics that he felt best meets these needs: balancing 
melioristic hope that our actions may steer events to better outcomes 
with awareness of the possibility of tragic failure that makes our actions 
necessary and meaningful.27  
 
Human activity is simultaneously orienting reality and adjusting itself 

to it. The power of humans’ capability - that in the view of the realized utopia 
is ready to bring to fulfillment the perfection of the world - is embedded in 
the contingency of the universe.  

James suggests a conduct of cautious fallibilism. Even if human actions 
play a decisive role, reality constitutes a resisting force to humans’ freedom. 
James’s pluralism does not entail an independence of human action regarding 
reality; rather, humans can organize and orient reality, always knowing that 
necessity still exists, but humans can bend it by choosing what best accords 
with it. Agreement is not simply a matter of getting along with reality or not; 
to “agree” means being able to frame something, to come into contact with 
it28. Reality is not a scattering of unrelated and independent atoms; rather, it 
is a world in ferment in which we are immersed, and therefore the agreement 
we establish with the world is an unstable one.  

 
27 Sarin Marchetti (ed.), op. cit., p. 541. 
28 Cfr. The Meaning of Truth in William James, Writings: 1902–1910, Literary Classics of 
the United States, New York 1996/1987, pp. 821-978. 
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Nothing is determined and necessitated in the strong sense of a monistic 
and deterministic vision. And yet, necessity is still at play, but in a universe 
governed by contingency. This means that humans need to be aware of the 
provisionality of knowledge and to remember the constant effort required to 
update our set of true beliefs about the world. In this sense, scientific 
knowledge as well is just an adequate set of tools to orient ourselves through 
reality. Contrary to scientism, pragmatism offers a conception of science that 
does not lead to control and perfectionism, but rather to a collective and 
never-ending process of inquiry and testing.  

The interplay between necessity and possibility is a fundamental issue. 
A pragmatist approach claims to operate freely outside of any necessitating 
framework with our intellectual tools, keeping them open to experience and 
willing to call acquired instruments into question. The underlying idea that 
the universe we inhabit is open and never closed entails that we are never 
completely determined, but neither are we entirely dissolved into a chaos 
devoid of order. In fact, human life is bound up with the category of 
possibility: things are not simply given with certainty, yet for something to 
come about, the conditions must allow it. Possibility means glimpsing and 
believing that what is given to us is not given once and for all.  

In the social dimension, this understanding of reality as tangled and 
ambiguous entails a commitment to accept the non-finitude of the world, 
thereby taking the chance to actively participate in the creation of social 
realities and their exceeding what is already given. 
 
4. Re-enchantment: Pragmatist Utopia 

A different utopia is required, one capable of bringing a new 
enchantment, being aware of itself and transcending the realm of actualized 
reality by being projected into the realm of possibility. Silvia Federici 
explicitly longs for a re-enchantment of the world in connection with 
utopianism: “It is to the discovery of reasons and logics other than those of 
capitalist development that I refer when I speak of “re-enchanting the world”, 
a practice that I believe is central to most anti-systemic movements and a 
precondition for resistance to exploitation”29. 

The necessity of this kind of practice can be satisfied through a 
discussion of utopianism intended as a potentiality. Through a jagged 
collection of authors, a utopian epistemology based on ambiguity, the 

 
29 Silvia Federici, Re-enchanting the World: Feminism and the Politics of the Commons, PM 
Press, Oakland 2018, p. 188. 
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interplay of different temporalities, the recollection of all differences, and the 
constant and never-ending effort to construct society can be elaborated. 
Walter Benjamin and Ernst Bloch show how to rupture the linear progressive 
temporality of the realized utopia by highlighting the unfinished character of 
the past and the latency of the future. Miguel Abensour proposes a definition 
of the meaning of utopias strongly connected to their potentiality for desiring 
alternatives, by anchoring his definition on ambiguity and tension, without 
connecting it to any institutional paradigm nor limiting his exploration of 
utopia’s potential to a historical and linguistic excursus. Finally, Silvia 
Federici advocates for the necessity of the re-introduction of enchantment in 
the world, but through collective and communitarian practice, rather than 
technological dominion or pure transcendence. 

 
4.1. Different Temporalities 

When thinking about utopia, it is usually the future that is addressed. 
And James equally focuses on the future as the horizon that allows for 
possibilism and pluralism in the first place. Whereas in hyperreality there is 
no past and no future, since everything is consumed in the equivalency of all 
functions, a core feature of utopianism is its anchorage in an intertwined and 
complex conception of time. 

Walter Benjamin30  and Ernst Bloch31 offer a strong argument for a 
different relation between past, present, and future in the emergence of 
utopian thought32. As Benjamin argues, time is not an inert and inactive 
continuum; rather, it is a discontinuum in which past and future must be 
constantly re-actualized in the present to seize opportunities to change the 
course of events.  

Benjamin’s notion of “cultural heritage” [Kulturgüter]33 is particularly 
interesting, since it corresponds to the flat and diachronic reconstruction of 
the past carried out by historicism, which, with its continuous vision of 
history, perpetuates the tradition of only the victorious. By contrast, the past 
should be the object of remembrance, which reactivates the past by breaking 
the continuum of historicism. In this way, the past becomes the engine of 

 
30 Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, Suhrkamp Verlag, Berlin 2010/1942. 
31 Ernst Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München and Leipzig 1918. 
32  Their proposals diverge in countless non-secondary respects, yet both put forward a 
revolutionary project that is not deferred to an indefinite future, but instead begins from a 
new vision of history which, by intertwining past and future, aims to serve as a tool for action 
in the present. 
33 Walter Benjamin, op. cit., Thesis VII. 
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political action, carrying the revolutionary chance as an opportunity to 
redeem what has not received justice, snatching it from its encapsulation in 
the past to make it a new response in favor of the oppressed of the present. 

Bloch’s vision of the future interprets the present as a moment that is 
neither concluded nor yet arrived, containing within itself a latency that 
comes from the past and can materialize in a future whose first signs are 
already actualizable. Bloch indicates it is appropriate to imagine an 
alternative horizon already in the now, without waiting passively for a future 
capable of redemption. Redemption is in the hands of the present, which can 
move in the imagined direction precisely thanks to fragments of what is 
configured in utopia that are already latent in the present. 

Their visions become more understandable within the Jamesian 
conception of the universe as pluralistic and ever-finished, which allows for 
a connection between past, present, and future actions that highlights the non-
definitive and ever-evolving nature of truths and facts, thereby fostering an 
attitude of continual openness to discovering difference. Within a 
deterministic perspective, humans are fixed, and this gives rise to pessimism, 
because there is nothing to be done. By contrast, the indeterminist believes 
that human beings have the possibility of interrupting and redirecting the 
causal chain of events, which leads to optimism, because there is something 
that can be done. This leads us to see history not as closed, but as open, and 
to conceive of the universe as a bundle of possibilities - a tolerant universe 
in which there is not a single story entitled to be the narrative. 

A pragmatist utopia operates by reactivating unrealized possibilities of 
the past in view of future consequences, within the openness of the present. 
 
4.2. Ambiguity  

As Miguel Abensour recollects, utopia is ab origine an ambiguous 
concept34, since the word “utopia”, 

 
 

34  The ambiguous nature of utopias and the connected anti-dogmatic conception of 
utopianism is discussed at length in recent debates (cfr. Gregory Claeys, Utopianism for a 
Dying Planet. Life after Consumerism, Princeton University Press, Princeton 2022; Fredric 
Jameson, Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, 
Verso, New York 2005; Ruth Levitas, The Concept of Utopia, Peter Lang, Witney 
2011/1990). However, Abensour’s account is the one that better and more clearly highlights 
the connection between this ambiguity and a radical and actual political practice infused by 
the power of a different way of desiring, disconnected to any determined pre-existing political 
paradigm and more effectively shifting the attention to the education of utopian desire for the 
envisioning of something radically different. 
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coined by Erasmus’s friend More from the Greek to designate the island 
on which the best form of political community is found, is a play on 
words and from the beginning stands under the sign of ambiguity. […]. 
It [the game between the place of bliss and that of nowhere] calls our 
attention to More’s writing, an oblique writing that, thanks to 
indirection and ambiguity, plays with the prohibitions of the existing 
order, carefully avoiding attacking it head-on. By the same stroke, it 
prevents dogmatic readings […].35 

 
Playfulness and ambiguity are not something superficial or trivial: what 

is at stake is the posture one must adopt in the face of tensions, contradictions, 
and irreducible differences.  

In the realized utopia, tensions and differences are absorbed in the grid 
of the hyperreal and thereby resolved with no mediation or dialectics, being 
canceled in the name of the chain of symbols or transposed into the novelty 
of commodified products. On the contrary, in a re-enchanted and open 
utopian thought the tensions are maintained and addressed as an indelible part 
of reality. Contradictions express the plurality of experiences and 
perspectives that emerge within an open universe, while also revealing the 
inequalities that shape different ways of inhabiting the same world, depending 
on one’s position among the dominant or the oppressed. 

According to James there is not one unified narration about the 
universe. This differentiation of stories does not only come from the fact that 
different individuals operate differently, but also from the fundamental 
opposition between victors and vanquished36. Walter Benjamin explains how 
history is written by victors, thereby excluding from the dominant narrative 
the lived experiences of the oppressed throughout history37.  

Hence, not trying to resolve the contradictions and tensions that 
characterize the world and our understanding of it is not only a more accurate 
representation of reality - as argued by James - but it is also the way to avoid 
the elimination of the stories and experiences that have so far been excluded. 
This entails a more comprehensive shared image of the world, oriented at 
including as many different forms of knowledge and experiences as possible, 
instead of an image that only plays with the elements already given inside it. 

 
35 Miguel Abensour, Persistent Utopia, “Constellations”, 2008, No. 3, pp. 406-421, p. 406. 
36 Even if James does not address this issue, it is worth noting that he chose the example of 
Waterloo to illustrate the difference of perspectives (cfr. section 3.1).  
37 Walter Benjamin, op. cit. 
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In the realized utopia the main goal is to comprehensively understand 
reality in order to control it and maximize its resources for human flourishing. 
On the contrary, in the case of a pragmatist utopia the aim is to create a vision 
capable of always embracing difference, thereby reducing exclusions based 
on the non-coherence with the rest. Indeed, the problem with a vision such as 
the one of the realized utopia is that it cannot include what does not go in 
accordance with what is already understood, since it is believed that what is 
here is all that there is and should just be completed. Consequently, what has 
not been included already is doomed to be always excluded, even if it is 
clearly a portion of reality. This entails both the misconception of reality and, 
perhaps more importantly, the perpetuation of the same errors. 

Contradictions should then not be resolved but further investigated and 
evaluated through practice and experimentation.  
 
4.3. No blueprints  

Going back to Miguel Abensour’s quote that opened section 4.2, I 
would like to bring attention to the importance of avoiding “dogmatic 
readings” of utopia(s)38.  

The intrinsic ambiguity of utopia can be reinforced by James’s 
fallibilistic conduct, in order to strongly stand against the reduction of utopias 
to strict and definitive blueprints for the construction of a fixed reality. 

A parallelism can be established between James’s account of attaining 
truth and the definition of utopia as a tool to orient actions in the present. 
According to James, truth is not a simple correspondence to a fact of reality, 
but it is what works in experience over time. Ideas that are verified as true are 
not then set aside; rather, they serve to further explore experience, since truths 
are not considered true only because they have been verified, but also because 
we make use of them. There is a dynamic within the horizon of ideas and 
truths. Thus, the process of knowledge proceeds through these partial truths, 
which we connect to others we take to be true because they have been verified. 
This process is not necessitated but open. In this sense, truths function as tools 
for the expansion of knowledge. 

Similarly, utopia should not be a model for a perfect society, but rather 
a regulative and experimental orientation that can guide collective action. As 
in the case of truths and beliefs, so in the discussion of utopia the focus is not 
the creation of a fixed and final answer, but a hypothesis that needs to be 
experienced, tested, and always updated.  

 
38 Miguel Abensour, op. cit. 
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Not only is the universe plural and open, but our lives and the tools we 
use to navigate them, precisely because of the openness of the world, need to 
be open as well. Human beings live in a state of precariousness: their 
relationship with the environment and with others is always provisional, a 
continual passage from one situation to another. Indeed, the world is one, yet 
it is composed of parts that are not unrelated but interconnected; these 
relations, however, are mobile and not closed. 
 
5. Final Thoughts 

Utopia is then to be understood “as an indeterminate speculation about 
a qualitatively better future for human society and as a hypothesis, by 
assuming it to be possible”39. Utopia thus becomes a pragmatic hypothesis in 
a plural and open universe, and not a model, but rather a field of tensions and 
contradictions, where experimentation with all possibilities is encouraged. In 
this context, re-enchantment signifies the reintroduction of transcendence, 
meaning the reintroduction of possibility and pluralism, of something that 
goes beyond what is given. Transcendence refers then to the excess of reality 
and possibilities compared to what is given and realized, it is what exceeds 
reality in its current comprehension. Hence, utopianism expresses its 
potentiality at best if it is understood in its ontological and epistemological 
characterization, rather than in its potential connections with consolidated 
practices and ideologies. Utopia thus becomes a radical means of critique and 
experimentation, that opposes all forms of determination and rigid 
instantiations, in favor of a conception of a provisional hypothesis that is 
always modifiable and that emerges from continuous experimentations. 

 
 
 
 
 
 
 

 
39 Sylwia Dominika Chrostowska, Utopia in the Age of Survival: Between Myth and Politics, 
Stanford University Press, Stanford 2021, p. 14. 
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Abstract 
Tracing utopia involves confronting the etymological ambiguity of its prefixes—eu and ou—
which simultaneously make it a good place and a non-place: a good place that is not. This 
contribution presupposes this inherent duplicity in utopia as a method, adopting Martin 
Buber's category of "dirty utopia": a utopian thought devoid of teleology, impotent yet 
animated by a dialogical desire for universal justice, capable of accepting confrontation with 
the human world and its contradictions. The paper is divided into two parts: the first examines 
the relationship between spirit and history in Buber's critique of evaluative sociology, which 
omits the ethical responsibility of the social scientist and the transformative function of 
critique; the second compares Plato's utopia, which tends toward de-responsibilization and 
imposition on reality, with that of Isaiah, understood as a dialogical call to responsibility and 
dialogical conversion. From this perspective, tracing utopia means identifying in its "dirt" the 
very condition of its transformative effectiveness, remaining faithful to what Buber hopes 
for: a good-place-that-is-not, precarious but capable of making spirit and history dialogical 
partners. 

Keywords: Utopia, Martin Buber, dirty utopia, dialogical responsibility, spirit and history. 

Introduzione 
In questo lavoro, l’utopia di Martin Buber viene definita un’utopia 

“sporca”. Con tale termine – provocatorio, se si vuole, ma che rende concreta 
l’immagine, da egli stesso evocata in Gandhi, die Politik und wir, di una 
parola situata nella “corruptio seminis” del dialogo, del conflitto e della 
contingenza storica1 - si intende rintracciare un modello di utopia che non si 
risolve in un finalismo astratto o felicemente postulato. Al contrario, il 
pensiero utopico del filosofo ebreo viene qui associato alla “sporcizia” non 
nel senso di un degrado o di una contaminazione, ma proprio per il suo 
carattere precario, impotente e in situazione, che reca con sé la duplicità 

* Dottorando presso l’Università degli Studi di Messina.

1 M. Buber, Gandhi, la politica e noi, in ID., Profezia e politica. Sette saggi, tr. it. di L.
Verardi, Città Nuova, Roma 1996, p. 50. 
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metodologica insita nell’utopia: la pars costruens di un “buon-luogo-che-
non-è”2 e la pars destruens della necessità di criticare il reale3. Ci si propone 
dunque di rintracciare tale configurazione utopica partendo da quello che il 
filosofo tematizza nella sua prolusione alla Hebrew University of Jerusalem, 
intitolata Die Forderung des Geistes und die geschichtliche Wirklichkeit4. Il 
centro tematico di questa lezione di Buber, tenuta dopo il suo esilio dalla 
Germania nel 19385 , è quello del rapporto tra lo spirito e la storia, qui 
inquadrato nel contesto epistemologico della sociologia moderna. Ad avviso 
del filosofo, il problema dello scienziato sociale è quello di non assumersi il 
compito etico che dovrebbe spettargli, ricercando tanto il rinnovamento 
dell’uomo quanto quello della società, a partire dall’esigenza critica di 
trasformare quest’ultima. In questa prospettiva, Buber si oppone 
all’impostazione avalutativa di autori come Max Weber, i quali 
promuoverebbero una deresponsabilizzazione affine alla neutralità del loro 
approccio conoscitivo, finendo per favorire un’asimmetria nella relazione tra 
lo spirito e la storia, dove il primo rischierebbe di intellettualizzare la seconda 
o di essere sottomesso ai Diktat del potere.

A partire da questi presupposti, l’argomentazione di Buber sposta il 
focus del problema nel confronto paradigmatico tra l’utopia “pura” di Platone 
e quella impotente, “sporca” di Isaia, dal filosofo fatta coincidere con quella 
anarchica della comunità, rendendo complessa una chiara distinzione dei 
confini tra utopia e profezia6. Come scrive il filosofo in Königtum Gottes, 

2 C. Danani, Utopia, in Le parole della filosofia, a cura di A. Motta e L. Palumbo, Federico
II University Press, Napoli 2024, p. 36. 
3 Cfr. R. Mordacci, Ritorno a utopia, Laterza, Roma-Bari 2020, pp. 10-11.  
4  La scelta di questo opuscolo è giustificata per la sua posizione peculiare nel corpus 
buberiano. Essa è in linea di continuità con la trilogia biblica che introduce la teopolitica del 
pensatore – Königtum Gottes, Der Glaube des Prophetens e Moses, principiata dalla 
pubblicazione del primo volume nel 1932 e ultimata con l’ultimo nel 1946 – e prima delle 
sue opere che espliciteranno la sua tensione utopica con sempre più progressiva evidenza, 
come Pfade in Utopia e Zwischen Gesellschaft und Staat. Cfr. D. Bourel, Martin Buber. 
Sentinelle de l’humanité, Albin Michel, Parigi-New York 2015, pp. 536-541. 
5 Cfr., Ivi, pp. 494-500; F. Ferrari, La comunità postsociale, Azione e pensiero politico di 
Martin Buber, Castelvecchi, Roma 2018, pp. 123-133. 
6 Cfr. M. Buber, Die Forderung des Geistes und die geschichtliche Wirklichkeit, in ID., 
Martin Buber Werkausgabe 11.2, Schriften zur politischen Philosophie und zur 
Sozialphilosophie, a cura di M. De Villa e F. Ferrari, pp. 9-21; tr. it. di L. Verardi, Le esigenze 
dello spirito e la realtà della storia, in ID., Profezia e politica. Sette saggi, a cura di G. Morra, 
Città Nuova, p. 92; Y. Hadad, Martin Buber’s Dialogical History: Theopolitics as a Critique 
of the History of Human Power, in “The Jewish Quarterly Review”, 113, 2, 2023, pp. 249-
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facendo riferimento alla sua idea di “anarco-teocrazia” 7 , poi dislocata 
nell’”escatologia profetica”8 nell’ambito del socialismo utopico: “l’”utopia” 
sociologica di una comunità su base volontaria non è altro infatti che l’aspetto 
immanente della teocrazia diretta”9. In questa prospettiva, mentre l’utopia 
pura ricalcherebbe l’avalutatività cui il filosofo si oppone, finendo per 
declinare lo spirito come possesso del reale nel tentativo di immetterlo nel 

 
272, qui p. 250. Se in una parte di Die Forderung des Geistes und die geschichtliche 
Wirklichkeit, Buber, in effetti, scrive che “lo spirito profetico non stabilisce per gli uomini 
alcuna idea unica e assoluta, alcuna utopia”, facendo intendere che il profetismo abbia una 
distinzione con l’utopia, egli, allo stesso tempo, in Königtum Gottes e in Pfade in Utopia, 
pone in relazione la sua utopia comunitaria con l’escatologia profetica, mutuando in tutto e 
per tutto ciò che rinviene nella sua lettura dei profeti stessi. Verosimilmente, ciò è dovuto al 
fatto che, nella prospettiva della prolusione del 1938, il termine “utopia” è riferito al modo 
in cui è intesa la visione utopica di Platone, che per Buber si traduce come un’utopia astratta. 
A differenza della sua utopia della comunità, in situazione e sempre dipendente dal topos, 
l’utopia nel senso platonico non può essere quella dei profeti; mentre l’utopia della comunità, 
che ricalca appunto lo stesso operare che egli riferisce ai profeti – in situazione, concreta e 
impotente è quella che, per lui, può rispecchiarsi nel profetismo. 
7 S. H. Brody, Is Theopolitics an Antipolitics?, in ID., Dialogue As a TransDisciplinary 
Concept: Martin Buber’s Philosophy of Dialogue and Its Contemporary Reception, a cura di 
P. Mendes-Flohr, De Gruyter, Berlin-Boston 2015, p. 78; Cfr. S. H. Brody. Martin Buber’s 
Theopolitics, Indiana University Press, Bloomington 2018. 
8 Cfr. M. Buber, Sentieri in utopia, Sulla comunità, tr. it. di D. Di Cesare, Marietti 1820, 
Bologna 2020, p. 49. In un certo senso, questa distinzione tra l’utopia “pura” di Platone e 
quella “sporca” di Isaia si ritrova, mutatis mutandis, nel confronto operato da Buber tra il 
socialismo scientifico e quello utopico: l’uno riferito a un’escatologia apocalittica, 
necessitarista e radicata nella tradizione iraniana, e l’altro a un’escatologia profetica, in 
situazione e radicata nella tradizione israelita. Come scrive il filosofo: “Ci sono […] due 
forme fondamentali di escatologia: una escatologia profetica, che ad ogni istante e in misura 
non determinabile rimette la preparazione della redenzione al potere di decisione di ciascun 
individuo a cui si rivolge; e un’escatologia apocalittica, per la quale il processo di redenzione 
è fissato sin dai suoi primordi in tutti i dettagli, fasi e svolgimento, e ai fini della sua 
attuazione gli uomini sono usati solo come strumenti, benché possa essere in anticipo 
“schiuso”, svelato il corso immutabile e indicata la loro funzione. La prima di queste forme 
fondamentali proviene da Israele, la seconda dall’antico Iran […] Nella secolarizzazione 
socialista dell’escatologia queste due forme operano separatamente: la forma profetica in 
alcuni sistemi dei cosiddetti utopisti, quella apocalittica soprattutto nel marxismo”. 
Sull’argomento rimando anche a D. Di Cesare, Buber e l’utopia anarchica della comunità, 
in M. Buber, Sentieri in utopia, pp. 7-34. 
9 M. Buber, La regalità di Dio, tr. it. di M. Fiorillo, Marietti, Genova 1989, p. 172. Su questo 
tema, si guardi anche a Y. Hadad, Martin Buber’s Dialogical History: Theopolitics as a 
Critique of the History of Human Power, p. 251; F. Filauri, La comunità anarchica. Il 
principio teopolitico in Martin Buber, in Congetture politiche. Scritti in onore di Maurizio 
Merlo, Padova University Press, Padova 2022, pp. 173-191. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

158 
  

suo topos, l’utopia sporca risponde esattamente del contrario. A differenza di 
Platone, Isaia non parte da una conoscenza o da un desiderio postulati, ma dal 
messaggio utopico e dialogico che proviene dall’Assoluto. Per l’utopia 
isaiana, definita anche un “realismo teopolitico”10, il messaggio è un invito e 
una critica alla comunità: un invito alla conversione verso una fratellanza 
universale e una critica al topos in cui deve necessariamente “sporcarsi”. In 
questo modo, secondo il filosofo, lo spirito e la storia, più che porsi in una 
relazione asimmetrica, sarebbero l’uno il partner dell’altra, proprio come egli 
auspica nella comunità degli uomini.  

Seguendo l’ordine dell’argomentazione buberiana, il lavoro si articola 
in due parti. Nella prima parte, si affronta la relazione tra lo spirito e la storia 
nella critica che Buber compie all’avalutatività della sociologia e alla 
necessità di un suo rovesciamento etico e situato nel reale. In questa sede, si 
ritiene inoltre che la critica all’avalutatività, intesa come autarchia dello 
spirito, si ritrovi in Buber già nella sua opera di rinarrazione chassidica e nei 
suoi scritti dedicati al taoismo, a loro volta depositari dell’influsso di 
Nietzsche e della Lebensphilosophie di inizio secolo 11 , che qui non si 
tratteranno. Tuttavia, il chassidismo e il taoismo sono sufficienti per 
comprendere come il filosofo si opponga alla reificazione del pensiero in 
luogo dell’azione nella realtà: il primo come compimento della trascendenza 
attraverso la “redenzione del quotidiano”12 , il secondo come accordo tra 
“forma e contenuto”13 nel Tao, costitutivamente refrattario alla neutralità del 
solo intellettualismo. Entrambi ineriscono perciò a una concezione olistica 

 
10 Cfr. A. Poma, Nota introduttiva, in M. Buber, La fede dei profeti, a cura di A. Poma, 
Marietti, Casale Monferrato 1983, p. XXVIII. 
11  Si guardi, a questo proposito, a B. Casper, Il pensiero dialogico. Franz Rosenzweig, 
Ferdinand Ebner e Martin Buber, Morcelliana, Brescia 2022, p. 32. 
12 M. Buber, Il messaggio del chassidismo, a cura di F. Ferrari, Giuntina, Firenze 2012, p. 39. 
Sul chassidismo, rimando anche a: M. Buber, Il cammino dell’uomo, tr. it. di F. Giuntoli, 
Einaudi, Torino 2023; M. Buber, I racconti dei chassidim, tr. it. di G. Bemporad, Guanda, 
Milano 2021; M. Buber, Il chassidismo e l’uomo occidentale, a cura di F. Ferrari, Il 
melangolo, Genova 2012; G. Scholem, L’interpretazione del chassidismo di Martin Buber, 
in ID., L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, a cura di R. 
Donatoni e E. Zevi, Adelphi, Milano 2008; F. Ferrari, Religione e religiosità. Germanesimo, 
ebraismo e mistica nell’opera predialogica di Martin Buber, Mimesis, Milano-Udine 2014, 
pp. 202-208. 
13  Id., L’insegnamento del Tao, Scritti tra Oriente e Occidente, a cura di F. Ferrari, Il 
Melangolo, Genova 2013, p. 24. 
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dello spirito e della realtà, allo stesso modo di come essa sarà declinata 
nell’Ich-Du Beziehung e nell’utopia di Buber14. 

Nella seconda parte, si tematizza invece il confronto tra l’utopia 
platonica e quella isaiana, mostrando come Buber ricalchi la critica 
all’avalutatività nella prima e la necessità di un orientamento etico del reale 
nella seconda. In tal contesto, si intende mettere in luce come l’analisi del 
filosofo si concentri sul fallimento storico dell’una e dell’altra, arrivando poi 
alla formulazione del modello che rappresentano: l’utopia “pura” di Platone 
fallisce a Siracusa per la sua ostinazione di volersi trapiantare nel reale, quella 
“sporca” di Isaia perché non viene colto il messaggio di conversione dialogica 
durante il conflitto siro-efraimita. Diversamente da Platone, si vuole mettere 
a fuoco come Isaia non voglia imporre l’appello messianico dell’Assoluto 
prescindendo dal confronto con la comunità degli uomini. Al contrario, 
l’utopia “sporca” di Isaia deve necessariamente misurarsi con il suo topos, 
con la sua impotenza e con le contraddizioni del reale. Ad avviso di Buber, 
solo così è forse possibile rintracciare l’utopia: non omettendo la comunità, 
ma includendola nella tortuosa e condivisa ricerca di una relazione 
trasformativa, sia essa quella dello spirito e della storia o semplicemente 
interumana. 
 
Lo spirito come partner della realtà: dal compito etico del sociologo all’unità 
del chassidismo e del Tao 

Il 12 marzo 1938, lo stesso giorno dell’Anschluss, Martin Buber lascia 
la Germania per la Palestina, dove trascorrerà il resto della sua vita 15 . 
Pensatore intrinsecamente utopico, il suo esilio darà origine, da quell’anno in 
avanti, a una vasta produzione di scritti che, con sempre maggiore evidenza, 
tematizzeranno il problema dell’uomo (Das Problem des Menschen), la 
comunità postsociale e utopica16, i rapporti tra lo spirito e la storia17. A livello 
generale, sono proprio questi ultimi a racchiudere i nuclei teorici attorno a cui 
gravitano le sue opere postesiliche, rappresentando il soggetto della sua 
lezione inaugurale alla Hebrew University of Jerusalem. La stessa che nel 

 
14 Cfr. ivi, p. 21; M. Buber, Io e tu, in Il principio dialogico e altri saggi, a cura di A. Poma, 
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1993, p. 67. 
15 Cfr. D. Bourel, Martin Buber. Sentinelle de l’humanité, p. 511. 
16 Cfr. M. Buber, Antica e nuova comunità, in ID. Antica e nuova comunità, a cura di G. 
Ragona, Diabasis, Parma 2018, p. 27. 
17 Id., Il problema dell’uomo, a cura di I. Kajon, Marietti, Bologna 2019; M. Buber, Sentieri 
in utopia; M. Buber, Le esigenze dello spirito e la realtà della storia. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

160 
  

1902, nell’acme del suo Kulturzionism, aveva contribuito a fondare 18 , 
animato da una tensione utopica che, già un anno prima, attraversava il suo 
progetto di Rinascimento ebraico (Jüdische Renaissance)19: “il segreto del 
nuovo, la ricca mente dello scopritore, la libera vita degli azzardi e della 
traboccante voglia di creare”. Non senza difficoltà, è proprio nella Hebrew 
University che Buber verrà collocato come professore di philosophia shel ha-
chevra (filosofia sociale) 20 , presentando un intervento intitolato Die 
Forderung des Geistes und die geschichtliche Wirklichkeit.  

La relazione tra lo spirito e la storia che il filosofo presenta al suo 
uditorio risulta decisiva per due ordini di ragione. In primo luogo, per 
l’impronta etica che investe il compito dello scienziato sociale, cui non può 
appartenere, in contrasto con l’impostazione di Max Weber21, una neutralità 
conoscitiva e avalutativa. Nel percorso del filosofo, tale riflessione investe la 
sociologia solo in modo indiretto, giacché quest’ultima è assunta come 
esempio di un dovere etico di rigenerazione spirituale, perseguita da Buber 
con l’intento di superare il riduzionismo dell’approccio scientifico ai 
problemi sociali: “il sociologo potrebbe essere definito piuttosto come una 
persona che desidera riconoscere le cose che vanno cambiate”22. In secondo 
luogo, per il confronto che egli istituisce tra Platone e Isaia, dal quale 
emergono due modelli di utopia corrispondenti ai diversi modi in cui lo spirito 
si rapporta alla realtà. Lungi dal configurarsi come due momenti disgiunti, la 
problematizzazione dello statuto della sociologia moderna si pone, dunque, 
quale necessario preludio a una più ampia riflessione su due metodi utopici 
che, tra l’altro, gettano luce sulla stessa concezione di utopia assunta da 
Buber, da Königtum Gottes fino a Pfade in Utopia.  

 
18 Cfr. F. Ferrari, Religione e religiosità, p. 145.; D. Bourel, Martin Buber. Sentinelle de 
l’humanité, p. 81. 
19 Come scrive Buber, riferendo al Rinascimento degli elementi marcatamente utopici: “il 
segreto del nuovo, la ricca mente dello scopritore, la libera vita degli azzardi e della 
traboccante voglia di creare”. M. Buber, Rinascimento ebraico, in ID. Rinascimento ebraico. 
Scritti sull’ebraismo e sul sionismo (1899-1923), Mondadori, Milano 2013, pp. 32-33; si 
guardi anche a: A. Lavagetto, Buber e l’ideale del rinnovamento ebraico, in M. Buber, 
Rinascimento ebraico, pp. XXIII-XXIX. 
20 Cfr. F. Ferrari, La comunità postsociale, p. 123. 
21 Si prenda in considerazione quanto scrive il sociologo tedesco a tal proposito: “Non è 
affatto in discussione in quale misura le valutazioni pratiche, in particolare quelle etiche, 
possano da parte loro pretendere una dignità normativa”. Cfr. M. Weber, Il metodo delle 
scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino 2003, p. 251. 
22 M. Buber, Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, cit., p. 79. 
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Concentrandoci al momento sul primo punto, è necessario premettere 
che il rapporto tra lo spirito e la storia, secondo il filosofo, non può mai essere 
unilaterale. Con la stessa sostanza dialogica con cui egli aveva scritto il suo 
opus magnum del 1923, Ich und Du, anche per questi due relata Buber 
prevede una congiuntura inscindibile, inquadrandola direttamente nella crisi 
antropologica del suo tempo. Più nello specifico, il sociologo non può 
rinchiudersi nel monologo dello spirito o della sola realtà. Al contrario, tanto 
lo spirito quanto la realtà devono innervarsi a vicenda in rapporto a quello 
che, per Buber, deve inerire a un’autentica rivitalizzazione interumana. In 
funzione di quest’ultima, egli richiama l’esempio di Henri de Saint-Simon, 
Auguste Comte e Lorenz von Stein, con il fine di pervenire alla conclusione 
per cui “lo spirito […] è il partner della realtà, deciso a imparare da essa che 
cosa è e a mostrarle che cosa dovrebbe essere, e la crisi che accomuna”23. 

A questo riguardo, il filosofo sottolinea che, se la “sociologia moderna 
nasce come scienza autonoma, critica e propositiva”, il suo fondatore e padre, 
Saint-Simon, aveva intuito che le profonde contraddizioni della realtà 
sarebbero state superate solo dalla conoscenza scientifica, che per il pensatore 
francese costituisce il “passo decisivo per il suo superamento”. Auguste 
Comte e Lorenz Von Stein, però, riuscirono a comprendere i limiti del 
maestro e i rischi di un’ideocrazia il cui “spirito conoscente e propositivo 
sarebbe stato il dittatore del futuro”. Per questo motivo, secondo Buber, 
Comte arricchisce la riflessione di Saint-Simon attraverso “une régeneration 
sociale fondée sur une rénovation mentale”, veicolando l’idea che “nessuna 
nuova istituzione può portare alla salvezza, se non è preceduta da un nuovo 
atteggiamento spirituale dell’uomo in grado di prevenire la degenerazione e 
il sovvertimento delle istituzioni”. In altre parole, se il Comte di Buber 
intuisce che non basta la sola rénovation mentale a determinare una 
ridefinizione dell’assetto sociale, Von Stein ha il merito di formulare tale 
questione nella sua pregnanza filosofica. Per Buber, il cui principale problema 
etico-politico è sempre stato quello della comunità – da quella ebraica a quella 
universale dell’Ich-Du Beziehung – Von Stein assurge a tale merito quando 
riconosce che “la concezione scientifica della società come realtà 
assolutamente diversa, anzi contrapposta allo Stato e all’”esistenza di una 
società autonoma”, nascono […] dall’esistenza dei disturbi che conducono 

 
23 Ibidem.  
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l’esistenza sociale odierna a una condizione “definibile come la dissoluzione 
della comunità e dei suoi organismi”“24. 

Se questo agile percorso sulla genesi della sociologia moderna, 
attraverso i suoi limiti e correttivi, si rivela indispensabile per comprendere 
come essa tragga “origine dall’incontro dello spirito con la crisi della società 
umana”, il nodo fondamentale, attraverso la lente teorica di Buber, resta 
quello di una crisi della società intesa primariamente come crisi dello spirito. 
In questo senso, il problema epistemologico della sociologia apre per il 
filosofo il nodo gordiano del suo tempo, in cui lo spirito, più che partner della 
realtà, viene da essa ricondotto e subordinato a un mero ruolo di supporto 
conoscitivo. Questo è evidente se si prende in considerazione che, tra la 
seconda metà del XIX secolo e la prima del XX, la sociologia, 
autonomizzandosi come scienza dopo Comte e Stein, “si prefisse di 
descrivere e analizzare i fenomeni sociali”, prescindendo dalla loro 
valutazione in rapporto all’aspetto antropologico. Scrive Buber: 

 
Dal suo carattere di scienza “oggettiva” le è derivato l’obbligo di essere 
“avalutativa”, secondo la definizione di Max Weber e di altri sociologi 
tedeschi. Ciò significa che essa deve presentare i fatti oggettivi e i 
rapporti tra loro e specificarli, astenendosi da una valutazione.25 
 
Isolare lo spirito dalla realtà, adottando gli stessi presupposti del metodo 

scompositivo cartesiano26, significa non riconoscere che il suo svilimento 

 
24 Ivi, pp. 77-78. Nel chiamare in causa Lorenz Von Stein, Buber chiama fa anche riferimento 
a Ferdinand Tönnies, il quale, dalla pubblicazione di Gemeischaft und Gesellschaft nel 1887, 
aveva contribuito a influenzare il pensiero del giovane filosofo sull’organicità dei legami 
comunitari, sclerotizzati dalla meccanizzazione atomistica della Zivilisation. Cfr. M. Buber, 
Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, pp. 77, 78, qui p. 80; F. Tönnies, Comunità 
e società, tr. it. di M. Ricciardi, Laterza, Bari 2011, p. 92; P. Mendes-Flohr, From mysticism 
to dialogue. Martin Buber’s Transformation of German Social Thought, Wayne State 
University Press, Detroit 1989, p. 77.; F. Ferrari, Einleitung, in M. Buber, Martin Bubers 
Werkausgabe 11.1, Schriften zur politischen Philosophie und zur Sozialphilosophie. 
Teilband 1: 1906–1938, a cura di S. Franchini e F. Ferrari, Gütersloher Verlagshaus, 
Gütersloh, p. 19. 
25 M. Buber, Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, cit., pp. 78-80. 
26 Cfr. Il riferimento è ai quattro precetti del metodo cartesiano in Discours de la méthode: 
Cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, tr. it. di E. Mazza, Einaudi, Torino 2015, p. 45. Si 
guardi a questo proposito anche quello che scrive Mendes-Flohr sul panorama 
epistemologico del tempo: “Buber attributed this decline to the contemporary accep- tance 
of the individuated, phenomenal world as the single and ultimate reality. Prompted by 
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coincide con quella del suo “potere creativo e rinnovatore, che avrebbe 
condotto all’assolutizzazione della realtà storica e, quindi, dei detentori del 
potere del qui e ora”27. Non volgendosi verso una rivoluzione prima di tutto 
umana e, congiuntamente, tra uomini, gli effetti dell’assolutizzazione della 
realtà espungono la critica dalla scienza sociale e relegano quest’ultima al 
servizio dell’immobilismo pedagogico-politico, non permettendo 
quell’intrinseco trascendimento del sé verso l’altro e la trascendenza che 
pertiene al principio dialogico buberiano, nonché alla sua estensione etico-
politica. Come scrive Francesco Ferrari: 

 
La politica, in Buber, fa sempre appello a un’ulteriorità: essa si adempie 
come dialogo con Dio e servizio rivolto a Dio, e ha pertanto come 
fondamento ultimo quella “potenza dello spirito” che non è mai 
possesso umano, ma di cui l’uomo è chiamato a farsi ricettacolo e 
catalizzatore.28 
 
In merito a questo ruolo ausiliario dello spirito, e all’interdizione del 

compito pedagogico del sociologo, che dovrebbe “anche educare in chiave 
sociologica, educare gli uomini che convivono gli uni con gli altri, gli uomini 
che possono convivere gli uni con gli altri”, il filosofo considera 
l’avalutatività come una “componente di rassegnazione che possiamo così 
riassumere: lo spirito è efficace solo finché si sottomette ai Diktat dei gruppi 
di potere, che hanno un peso nella storia e che sono perciò i rappresentanti 
del potere”. In questo modo lo spirito viene isolato dalle questioni sociali, 
rispetto alle quali agisce “in un ambito in cui non deve raggiungere degli 
effetti, ma soltanto conoscere”. Secondo Buber, un compito siffatto, “già di 
per sé limitato”29, non solo deresponsabilizza coloro che hanno per oggetto la 
società, ma finisce anche per servire quello stesso potere che signoreggia sulla 
totale passività dello spirito. 

Su tale questione, una prima avvisaglia è riscontrabile nella cosiddetta 
fase “predialogica” di Buber e, specificamente, nelle diverse polarità che 
sostanziano il suo pensiero intorno alla realizzazione dell’unità. Ancor prima 

 
empiricism and positivism, the bourgeoise has permit- ted its external senses, especially that 
of vision, to dominate its perception ofthe world. Thus, it perceives the world exclusively as 
a series of individuated phenomena, and all facts of being locked in eternal separation from, 
and perforce in opposition to, one another”, P. Mendes-Flohr, From mysticism to dialogue, 
cit., p. 49. 
27 F. Ferrari, La comunità postsociale, cit., p. 26. 
28 Ivi, p. 24. 
29 M. Buber, Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, cit., p. 83. 
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del dialogo, infatti, e dell’epoché concettuale che è per natura essenziale al 
presente assoluto della relazione30, il filosofo aveva dimostrato una certa 
diffidenza rispetto all’autarchia del pensiero, dimostrando invece una certa 
sensibilità nei riguardi dell’azione. Nell’affrontare questa spaccatura, egli 
scrive in Der Heilige Weg:  

 
Non la verità in quanto idea e non la verità in quanto figura, lo ripeto, 
bensì la verità in quanto azione è compito dell’ebraismo; non il 
filosofema e non l’opera d’arte è la sua meta, bensì la vera comunità 
[…] Chi ha avuto la grazia di creare un filosofema perfetto o una 
perfetta opera d’arte, ha aggiunto una creazione felice ai colonnati dello 
spirito e ha contemplato la perfezione […] intoccato e intoccabile, 
l’eidos, la verità formata, getta la sua luce nel mondo. Non così l’azione. 
Per sua natura, l’azione rimanda oltre se stessa […] e tanto più l’azione 
tesa al divenire della comunità!31 
 
 Non è un caso che, dal 1934 in poi, entro una cornice squisitamente 

ebraica, Buber si adoperi per rinarrare le leggende chassidiche di Rabbi 
Nachman e del Baal Shem Tov, attraverso le quali egli intendeva offrire un 
modello agli ebrei in crisi della wesjüdische Zeit 32 . Per mezzo del 
chassidismo, il filosofo richiamava allo stesso compito etico che egli riferisce 
all’attività del sociologo, rifacendosi all’idea fondante di questa fioritura 
mistica dell’ebraismo sorta nel XVIII secolo. In particolare, secondo la 
torsione ermeneutica di Buber, il chassidismo esemplifica questo intreccio tra 
spirito e realtà poiché quest’ultima è intesa come realtà pansacramentale33. 
Con questo termine, egli si richiama al fatto che il chassidismo presuppone 

 
30 Come scrive Buber in Ich und Du: “La relazione al tu è immediata. Tra l’io e il tu non vi è 
alcuna conoscenza concettuale, alcuna precomprensione, alcuna fantasia […] solo attraverso 
il farsi presenza del tu, il presente nasce”. Cfr. M. Buber, Io e tu, cit., p. 67. 
31 M. Buber, La via santa. Una parola agli ebrei e ai popoli, in ID., Rinascimento ebraico, 
cit., pp. 215-216. 
32 Come scrive Giuliano Baioni nel suo pregevole lavoro sul sincretismo tra letteratura ed 
ebraismo nell’opera di Franz Kafka, dove una parte consistente è dedicata al cultursionismo 
di Buber nell’ambito delle sue Reden über das Judentum: “Trascrivendo e in gran parte 
rielaborando poeticamente nel tedesco ornato del fin de siècle le leggende chassidiche delle 
due raccolte Die Geschichten des Rabbi Nachman (Le storie del Rabbi Nachman) del 1906 e 
Die Legende des Baalschem (La leggenda del Baal Shem) del 1908, Buber si presentava al 
pubblico tedesco e alla borghesia ebraica assimilata come un Herder dell’ebraismo”, G. 
Baioni, Praga e il cultursionismo di Martin Buber, in ID., Kafka. Letteratura ed ebraismo, 
Einaudi, Torino 1984, p. 19. 
33 Cfr. M. Buber, Il messaggio del chassidismo, p. 139. 
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non una teoria, ma una prassi etico-religiosa, dove lo spirito non è estrinseco 
rispetto alla realtà, né quest’ultima è avventizia allo spirito. Questo è 
riscontrabile in quello che Buber riferisce al modo esistenziale dei chassidim, 
laddove la loro intenzione rivolta al divino è suscettibile di sacramentare la 
prosaicità del quotidiano, riconducendo il bene al male e le scintille divine 
sparse per il mondo alla Shekinah, cioè alla presenza di Dio errante nel 
mondo34. Nel chassidismo non c’è nessuna separazione tra sacro e profano, 
spirito e realtà, giacché nessuna teologia o avalutatività conoscitiva 
appartengono all’atto etico-religioso del chassidim. Come racconta Rabbi 
Löb: ““Se io andai dal Magghid non fu per ascoltare insegnamenti da lui, ma 
solo per vedere come egli si slaccia le scarpe di feltro e come se le allaccia”“35. 

Questo rifiuto dell’insegnamento di Rabbi Löb rimanda invero a un 
altro tipo di insegnamento che, come nei chassidim, permette questa relazione 
tra lo spirito e la realtà. Buber ne tratta estesamente in Die Lehre vom Tao a 
proposito di Lao Tsu e Chuang Tsu, dove l’insegnamento non è lo spirito 
monologico della conoscenza oggettiva, ma ciò che “trascende il descrittivo 
e il normativo, il soggettivo e l’oggettivo”36. Il filosofo opera tale discrimine 
comparandolo alla scienza e al diritto: mentre entrambe si riferiscono a 
contenuti intellettualmente astraibili sia dalle discipline stesse sia dagli 
oggetti cui si riferiscono, l’insegnamento “non comprende un oggetto, 
possiede solo un oggetto, sé stesso: l’Uno necessario […] Il necessario non è 
in nessun modo un essere accessibile alla conoscenza; non si trova né sulla 
terra né in cielo, ma viene posseduto e vissuto”37. Come scrive a proposito 
Jonathan Herman: “l’insegnamento non può essere reificato; non può essere 
ridotto a proposizioni o concepito separatamente dalla sua attualizzazione 
nella vita umana”38. In questo senso, è possibile supporre che nella caparbietà 
del filosofo di cimentarsi nello studio del Tao – caparbietà che peraltro lo 
condusse ad essere “il primo docente dell’Università Ebraica di Gerusalemme 
a incorporare materiale taoista nelle sue lezioni”39 - egli ne abbia tratto una 
declinazione pertinente sul rapporto tra lo spirito e la storia nella sua 
prolusione del 1938.  

 
34 Cfr. ivi, p. 160. 
35 Id., I racconti dei chassidim, cit., p. 146. 
36 J. R. Herman, I and Tao. Martin Buber’s Encounter with Chuang Tzu, State University of 
New York Press, Albany 1996, p. 108. 
37 M. Buber, L’insegnamento del Tao, cit., p. 19. 
38 J. R. Herman, I and Tao, cit., p. 109. 
39  I. Eber, Einleitung, in M. Buber, Martin Buber Werkausgabe 2.3. Schriften zur 
chinesischen Philosophie und Literatur, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2013, p. 13. 
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Come il Tao premette infatti che la vera vita è il “puro compimento in 
una vita umana centrale”40, vita che in Die Lehre vom Tao informa il pensiero 
sull’unità del primo Buber, il legame che scioglie l’”antitesi dialettica tra 
interno ed esterno”41, si ritrova in sede etico-politica come rapporto tra lo 
spirito e la storia nella forma della conoscenza valutativa sulle questioni 
sociali. Solo entrambi uniti, nel medesimo senso di quanto Buber scrive sul 
Tao, conducono alla considerazione per cui lo spirito “non è infatti una tra 
varie potenzialità o funzioni umane, bensì il concentrato della loro totalità”42. 
Come l’uomo può realizzare il Tao con l’intero essere, e come l’Ich-Du ne 
richiede parimenti per la relazione, così la trasformazione della società in 
senso dialogico e interumano, perseguita dal filosofo dopo la Kehre al 
dialogismo del 1923, concerne lo spirito umano solo quando è il partner della 
realtà. 
 
Tra utopia pura e “sporca”: il possesso di Platone e l’impotenza di Isaia 

Il corollario di queste considerazioni preliminari tra lo spirito e la storia, 
nella stessa lezione del 1938, permette a Buber di introdurre una distinzione 
paradigmatica di tale rapporto, declinandolo in funzione di due tipi di utopia. 
È bene specificare che questa distinzione, lungi dall’essere circoscritta al 
consesso accademico di Gerusalemme, informa l’utopia di Buber dalla sua 
trilogia biblica - che comprende i testi Königtum Gottes, Der Glaube des 
Prophetens e Moses - fino alle opere sulla comunità, da Pfade in Utopia in 
avanti. Non da ultimo, lo stesso Buber, nel suo attivismo dialogico, incarnerà 
uno dei due tipi di utopia di cui adesso tratteremo, essendo sempre quel 
pensatore che, come riconosce Paul Mendes-Flohr, aveva innestato “la 
questione morale […] al centro della fantasia politica del sionismo”43. 

Al fine di mostrare in che modo lo spirito possa separarsi dalla realtà o 
esserne il suo partner, il filosofo prosegue la sua argomentazione adducendo 
gli esempi di Platone e Isaia. È interessante notare che, nel trattare l’immagine 
utopica dell’uno e il messianismo dell’altro, egli faccia riferimento al tipo di 
fallimento che si verifica nelle situazioni in cui entrambi tentarono di 
realizzare la loro giustizia ideale. Riguardo a Platone, Buber cita la vicenda 
siracusana in cui il filosofo greco tentò di erigere il suo Stato ideale, così come 
quest’ultimo emerge nella Repubblica. Per Isaia, il riferimento è invece ai 

 
40 M. Buber, L’insegnamento del Tao, cit., p. 26. 
41 J. R. Herman, I and Tao, cit., p. 71. 
42 M. Buber, Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, cit., p. 80. 
43 P. Mendes-Flohr, Introduzione, in M. Buber, Una terra e due popoli. Sulla questione 
ebraico-araba, Giuntina, Firenze 2008, p. 34. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

167 
  

capitoli sesto e settimo del libro omonimo, che mettono al centro la sua 
vocazione profetica e la guerra siro-efraimita.  

In che modo lo spirito differisce nel fallimento dei loro tentativi utopici 
e, specialmente, come si declinano le loro utopie? Partendo da Platone, Buber 
si richiama ai libri V e VI della Repubblica, laddove per il filosofo greco “le 
vie per riuscire a realizzare il governo dei giusti sono essenzialmente due: il 
filosofo deve assumere il potere oppure deve essere lui a educare i politici alla 
vita dello spirito”44. Alla base di questo richiamo buberiano c’è ovviamente 
il dialogo tra Socrate e Glaucone, dove il primo sostiene che, se i “filosofi non 
diventeranno re o quelli che ora sono detti re e sovrani non praticheranno la 
filosofia in modo genuino e adeguato, potere politico e filosofia non verranno 
a coincidere”45. È su questo punto che si gioca, per Buber, il fallimento che 
Platone sperimenta a Siracusa: 

 
La rassegnazione di Platone consiste proprio in questo. Di quando in 
quando, quando viene chiamato, si reca a Siracusa, nonostante le 
continue delusioni […] Secondo le parole di Dione, lì si potrebbe 
realizzare concretamente la speranza che filosofi e politici possano 
stabilire un legame profondo […] Platone affermava che per risanare 
l’umanità era necessario che i filosofi […] fossero anche uomini di 
Stato e viceversa […] Tuttavia l’utopia dello Stato di Platone non si è 
realizzata né nell’uno, né nell’altro caso. Platone non è riuscito a 
rinnovare la degenerata democrazia ateniese, e non è riuscito a fondare 
lo Stato da lui teorizzato. Si tratta forse della dimostrazione pratica 
dell’impotenza dello spirito di fronte alla storia?46. 
 
La risposta alla domanda non solo rimanda a quanto il filosofo critica 

alla sociologia avalutativa, rea di aver ridotto lo spirito ad ancella del potere 
storico o a sua mera rappresentante, ma si volge anche contro la pretesa di 
una verità universalmente valida alla base dell’utopia platonica. Come 
lucidamente riconosce Buber, “Platone è la testimonianza più eminente dello 
spirito che parte dal possesso della verità per incontrare la realtà”. Non a caso 
il filosofo chiama in causa la dottrina della reminiscenza dell’anima, che dopo 
aver visto l’idea del bene e l’immagine della giustizia, vuole infondere tale 
conoscenza e “renderla viva tra gli uomini, sotto forma di uno Stato giusto”47. 
A sostegno di questo giudizio, Roberto Mordacci associa questo tipo di utopia 

 
44 Ivi, cit., p. 84. 
45 Platone, Repubblica, 473e. 
46 M. Buber, Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, cit., p. 86. 
47 Ivi, p. 87. 
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a un “esperimento mentale della “migliore forma di Stato” come un modo per 
pensare sistematicamente l’ambito politico”. In quanto “espressione 
dell’anima razionale”48, tale utopia, prendendo “le mosse dalla definizione di 
giustizia”49, è paradigmatica di un rapporto unidirezionale tra lo spirito e la 
realtà: “Platone crede sia nello spirito che nel potere, e crede anche nella 
vocazione dello spirito al potere. Il potere che conosce è degenerato, ma lo 
spirito ha la capacità di rigenerarlo” 50 . Nella prospettiva di Buber, il 
fallimento dell’utopia platonica riguarda dunque due aspetti: la mancata 
dialogicità tra lo spirito e la realtà e l’insufficienza di un’utopia che si 
pretende valida per tutti i tempi, partendo da una conoscenza anticipata nel 
pensiero e trapiantata a forza nell’ora storica in cui si pretende di realizzarla. 

Di fronte a quello che Warren Zeev Harvey ha giustamente definito un 
“antiplatonismo”51 da parte di Buber, il messianismo utopico di Isaia è di 
tutt’altra specie e perfettamente in linea con le idee del filosofo ebreo. Se 
Platone muove dall’assunto che “lo spirito possiede la verità, e per mezzo 
dello spirito la verità diventa reale”, Isaia è essenzialmente ostile a 
un’immagine utopica data una volta per tutte. Al contrario, il profeta, per 
Buber, partendo dal rapporto dialogico tra egli stesso e Dio, “non crede 
neppure che il potere appartenga all’uomo. Esso è conferito all’uomo per 
dargli la possibilità di assolvere al compito di rappresentante divino; qualora 
ne faccia uso, il potere finisce per divorarlo”52. Nel profetismo buberiano, che 
si sostanzia attraverso la “realtà della relazione tra JHWH e Israele”53, vi è un 
intrinseco antiautoritarismo che principia non da un filosofo-re platonico, ma 
dal riconoscimento di JHWH come unico re54. Questa concezione, che sta alla 
base dell’anarco-teocrazia di Buber, mette al centro il non possedimento dello 
spirito da parte dell’uomo, e quindi l’incompatibilità, da parte di questi, di un 
potere non affidato da Dio. Questo non si traduce in una visione ierocratica55, 
ma in una costitutiva impotenza affidata al messianismo di Isaia per portare 
il messaggio di relazione, generatore di comunità, da Dio agli uomini: “è nel 

 
48 R. Mordacci, Ritorno a Utopia, cit., pp. 40, 38 
49 Cfr. D. De Brasi, Platone, padre dell’utopia?, in “Les Étude Classiques”, 75, 2007, pp. 
207-226, qui p. 212. 
50 M. Buber, Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, cit., p. 85. 
51 W. Zeev Harvey, On Buber’s Antiplatonism, in “Journal of World Philosophies”, 9. 2024, 
36-43, qui p. 36.; P. Travis Kroeker, The Theological Politics of Plato and Isaiah. A Debate 
Rejoined, in “The Journal of Religion”, vol. 73, 1, 1993, pp. 16-30. 
52 M. Buber, Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, cit., pp. 87-88. 
53 Id., La fede dei profeti, cit., p. 28. 
54 Cfr. Id., La regalità di Dio, pp. 106-139. 
55 Cfr. ivi, p. 50. 
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destino del profeta l’impotenza di fronte al potere, che continua a richiamare 
alle sue responsabilità. Il profeta non riceve alcun potere per sé, e ciò sta a 
fondamento del significato sociologico del suo compito”. 

Come la sociologia che muove dal rinnovamento dell’uomo in quanto 
parte della rivoluzione sociale, così l’operare profetico di Isaia, lungi 
dall’essere avalutativo, è portatore di “critiche” ed “esigenze” che “hanno a 
che vedere con la società, con la vita comunitaria degli uomini”56. Secondo 
Buber, l’utopia di Isaia è un’utopia impotente poiché laddove egli cerca di 
convertire gli uomini con il messaggio che Dio gli affida, quest’ultimo non 
ne garantisce la riuscita. 

A tal riguardo, il filosofo si avvale di un esempio emblematico: il 
tentativo di Isaia di rassicurare Acaz. Il profeta invita il re a confidare in Dio, 
promettendo che la minaccia dei nemici svanirà. Isaia offre ad Acaz anche un 
segno miracoloso, ma Acaz rifiuta, mostrando diffidenza e preferendo 
affidarsi alle strategie politiche umane piuttosto che alla fiducia in Dio. Acaz 
non è qui oggetto di un’imposizione, ma di un invito dialogico suscettibile di 
realizzare l’immagine del giusto di Dio nella storia, riconoscendone la 
regalità. Nel tentativo di convertire l’uomo, rinnovandolo nell’interezza del 
suo essere – come nel caso del Tao e del Tu – Isaia fallisce e così anche la 
giustizia sociale di Dio nella sua ora storica. 

In questo senso, l’utopia e il fallimento di Platone sono diversi da quelli 
di Isaia per un aspetto fondamentale: mentre l’utopia del primo è un’utopia 
“pura” che si rinserra nel pneuma del suo utopos, quella di Isaia mantiene la 
dialettica tra topos e utopos, validando la dialogicità tra lo spirito e la storia. 
L’utopia del profeta risulta dunque sempre in situazione, topica; un’utopia 
sporca che oscilla, dinamicamente, tra la pars destruens e costruens, senza 
alcuna garanzia di riuscita 57 . Tuttavia, quest’ultima non è slegata dalla 
speranza, né alla possibilità differita di una comunità fraterna e di pace:  

 
Lo spirito profetico non ritiene di possedere una verità assoluta, valida 
per tutti i tempi, come quella platonica. Esso riceve un messaggio che 
si riferisce a una situazione specifica, ed è proprio per questa ragione 
che la sua parola, a distanza di millenni, è ancora valida per le mutevoli 

 
56 Id., Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, cit., pp. 89, 92. 
57 Quanto questa asserzione sia consustanziale al pensiero etico-politico di Buber, si guardi 
ciò che egli scrive a proposito del socialismo utopico, qui assunto come contraltare al 
socialismo scientifico: “In un senso peculiare il socialismo “utopistico” può essere definito 
topico: non è privo di luogo, ma al contrario vuole realizzarsi di volta in volta nel luogo e 
nelle condizioni dati, dunque “qui e ora”, nella misura del possibile”. Cfr. M. Buber, Sentieri 
in utopia, cit. p. 130. 
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situazioni della vita dei popoli […] Gli manca dunque la possibilità di 
scegliere tra la propria patria e un altro paese che “si adatti meglio”: la 
sua realizzazione è legata indissolubilmente a un topos, a un luogo, al 
popolo chiamato a iniziare quest’opera58. 
 
Quanto Buber abbia interiorizzato del suo profetismo non è solo 

evidente nella sovrapposizione che egli opera tra il messianismo e il compito 
del sociologo, che “dovrà calare nella realtà contemporanea la critica esigente 
di Isaia”59, ma anche in quello che egli stesso, dal conflitto arabo-israeliano 
al dialogo interreligioso e ai Colloqui Mediterranei con Giorgio la Pira60, ha 
incarnato come tensione utopica: “la parola “vince”, ma in termini diversi da 
quelli che i suoi rappresentanti si auguravano. La parola, infatti, non vince 
nella purezza, bensì nella corruzione; essa dà i suoi frutti nella corruptio 
seminis”61 . L’utopia di Isaia è l’utopia sporca che deve imbrattarsi nella 
situazione, allo stesso modo di come quella della corruptio seminis di Buber 
scende a patti con la “dura terra degli uomini”62, nella relazione tra spirito e 
realtà e nella sacramentalità dell’azione dialogica. In questo senso, 
rintracciare l’utopia significa alla fine confrontarsi con la stessa “sporcizia” 
della relazione incarnata da Buber stesso, come egli scrive in un suo lacerto 
autobiografico: “io non ho un insegnamento, bensì conduco a un dialogo”63. 

 
 
 
 
 
 

 
58 Id., Le esigenze dello spirito e la realtà della storia, cit., p. 92. 
59 Ibidem. 
60 A. Tumminelli, Martin Buber a Firenze: dallo studio del Rinascimento al dialogo con 
Giorgio La Pira, Studium, Roma 2020; 
61 M. Buber, Gandhi, la politica e noi, in Profezia e politica, cit., p. 50. 
62 L’espressione è tratta da una lettera che Buber scrive a Lévinas nel 1963: E. Levinas, 
Martin Buber, tr. it. di C. Armeni, Castelvecchi, Roma 2014, p. 32. 
63 M. Buber, Un resoconto filosofico, in Id., Il chassidismo e l’uomo occidentale, a cura di F. 
Ferrari, Il Melangolo, Genova 2012, p. 43. 
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WHAT’S THE COMMON OF UTOPIA? TO MERAB 
MAMARDASHVILI’S UNDERSTANDING OF PERSONAL UTOPIA 

SOROKINA Sofia* 

Abstract 
The concept of utopia faces several challenges. One of them is related to the lack of clarity 
as to how different views on what is desirable, may be compatible, whereas the very notion 
of utopia necessarily implies a certain communality. This problem, however, arises from a 
confusion between u-topia, a non-place, and eu-topia, a good place. If eutopia aspires to a 
picturing place which is “good”, for this or that reason, utopia may be seen as a no-place, 
which can be understood as a place other than given. Both of these understandings have their 
own shortcomings. If eutopia excludes multiplicity of perspectives of what is good by 
proposing only one vision of “good place”, in other words, welcomes singular without plural 
(Morris), utopia risks embracing plural without proposing any common ground for it to be 
(Kinna). This paper examines how a non-place can harbor common without reducing it to 
eu-topian elements, and we would like to do so by examining the concept of personal utopia 
of Georgian philosopher Merab Mamardashvili (1930-1990), as opposed to social utopia 
(which, as we will argue, may be better understood as social eu-topia). 

Keywords: utopia, eutopia, commonality, multiplicity, Mamardashvili. 

Introduction 

In Introduction to Philosophy, Merab Mamardashvili writes in relation 
to the word “utopia”: 

One doesn’t even need a deep knowledge of the Greek language to 
immediately perceive the inner form of this word – its true meaning, 
contrary to how we usually use it automatically. We say “utopia,” 
meaning something beautiful, unattainable, or something that may 
come true at some indefinite point in time. But in fact, this Greek word 
is more technical – that is, quite precise in its meaning.  

*PhD Student at the University of Södertörn, Sweden.
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Let us try to decipher what “utopia” is: “u-topos.” “Topos” means place, 
and “u-” is a negation. A no-place, a non-existent place – utopia is a 
world that exists nowhere1. 

Utopia as a “world that exists nowhere” can be differentiated from   
eutopia, a good place, either “beautiful and unattainable” or “something that 
may come true at some indefinite point in time”. One could argue that 
discussions around the notion of utopia can be – at least, partly, – explained 
by the difference of limits and possibilities that both terms (eu-topia and 
utopia) imply. On the one hand, striving to eutopia, understood as a good 
place, independently from the exact way this good place is understood, means 
following a certain pre-constructed narrative, where understandings of the 
meaning of at least “good”, “place” and “good place”, are already made. This 
ready-made character intrinsic to the concept of eutopia implies a certain 
closure (which we would like to address in more details in the first part of this 
paper), excluding the possibility of plurality itself, which, as we would like to 
argue, is central to utopia. On the other hand, following utopia – which, in 
exact opposite to eu-topia, excludes any clear picture of what is good but is 
constructed around the fact of its non-existent character – may imply an 
abstinence from any unifying picture which can be seen as a goal, which 
makes it an easy goal of criticism in the lack of any common ground.  

In this paper, we would like to examine the possibility of common 
within a u-topical project in conditions of lack of shared. We will propose to 
understand this shared as a foundation, and, consequently, we will relate u-
topia as a foundationless one to post-foundational political tradition, which 
we will discuss using the notion of ur-topia. This later, which we will 
represent by Jean-Luc Nancy and Jan Patočka for the purposes of this paper, 
has no solid essence (such as ideology or belief) which can be shared, contrary 
to eu-topical (or social utopian, to use Mamardashvili’s vocabulary) one, but 
this lack of shared allows itself sharing. However, how exactly is this sharing 
to be understood, as opposed to the shared, on a political and epistemological 
level?  

We propose to examine this difference (between sharing and the 
shared, therefore, within this paper, u-topian and eu-topian project) through 
the dichotomy of form and content, or, to be more precise, by associating eu-
topian project to an isolated content, while presupposing that utopia implies 

1  M. Mamardashvili, Введение в философию, Фонд Мераба Мамардашвили, Москва 
2019 (Introduction to Philosophy), p. 284. 
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an interrelated character between form and content. In other words, we would 
like to argue that, if the shared is understood as an isolated content of what is 
believed (i.e., certain values), sharing can be seen as manifestation of 
interrelatedness of form and content, form being seen as a way towards 
transcendence, whereas content given through the individual embeddedness 
of one’s own life.  

We argue that, in eu-topian project, where sharing is conceived through 
content, one may risk getting stuck in reproduction of the same form with 
different content, a form which brings with it a number of different, 
unexamined presuppositions, such as, to list only one, that a human social 
construction can last by its own means without being constantly rethought 
and renewed, and not just “fueled” by human “material”, or that one can 
decide for a number of other people what is the real good for them. 

An alternative to this rather problematic utopian thinking may be found 
in the texts of Merab Mamardashvili. This still rather unknown in the West 
thinker has been influential in the Soviet Union, where he spent the biggest 
part of his working life. Considered as neither a dissident, nor a philosopher 
loyal to the party, he has, one could argue, worked on and throughout the 
tension between the two: on the one hand, a total disapproval of what was 
happening in the world surrounding him, on the other hand, an incapacity and 
unwillingness to join any existing, therefore preestablished, movement that 
would identify itself as a dissident one. He looks for another, third way of 
dealing with the given, historical, and the aspired for, utopian, which excludes 
any form of collective pre-determination.  

This leads a number of critics to read Mamardashvili as a representative 
of an individualist current in soviet reality, that which would exclude any 
possibility of common. The question is, therefore, whether the exclusion of 
any collectively preestablished meanings would mean the impossibility of 
common or whether a person-driven form of utopia can aspire for another, 
new understanding of common.  

The goal of this paper is to examine the possibilities that such 
understanding of utopia may have, as well as its limitations. We will claim 
that Mamardashvili’s understanding of utopia answers the challenge that 
utopian thinking (both political and philosophical) is facing today – namely, 
its disenchantement due to the stubborn repressiveness of the dominance of 
the content in the classical understanding of utopia.  
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Between οὐ-τόπος and εὖ-τόπος2 
As has already been mentioned, etymologicaly, utopia refers to a non-

place, u-topos (οὐ-τόπος), whereas eu-topia refers to a good place, eu-topos 
(εὖ-τόπος). Traditions of approaching utopia can be roughly divided between 
those that are striving for picturing a good place and those that are elaborating 
on a non-place. An eu-topos is understood as a place which is “good” for 
humans, for this or that reason, a happy future to which, once we understand 
how it looks, we all have to strive. The principal remaining question within 
such a project is whether it is achievable and, if yes, how to strive for it and 
how to achieve it in the given reality. 

Utopia as a non-place, on the contrary, doesn’t provide one with a 
content to which one can aspire. A project of a non-place is directed towards 
not that much picturing and elaborating on a particular content of what one is 
supposed to strive to (and to want), as on elaborating a non-existent, different 
from existing, something that doesn’t exist in empirical sense but may have 
some meaning for human being. Be it because the force of imagination is seen 
itself as a force of resistance towards the given, or because appealing to a non-
place while being situated (and potentially stuck) in this or that place allows 
for living a human life despite the chaos surrounding us, u-topos resists to 
providing a picture of what is to be achieved – or, as we will argue later, 
resists to elaborating one shared content of this latter – and is instead referring 
to its very resisting pulsation that for some reason is important for humans3.   

Whether utopia needs to include eutopia is an old question to which a 
lot of pages have been already devoted. Without entering into the debate of a 
long history and greater complexity than we could allow ourselves to have 
here, we can pinpoint a problematic tension in these discussions relevant to 
our argument. 

It has been stated that the idea of a particular “good” is antiliberal as it 
presupposes a compromise precisely where a discussion and agonism is most 

2 The idea of applying the tension between eutopia as a good place and utopia as a non-place 
for deepening understanding of Mamardashvili’s utopia is not mine but has been kindly 
proposed by Tora Lane during a private conversation. 
3 Nancy writes: “Utopia means that it exists nowhere, and that it has no other place than its 
own representation, which does not refer to a possible referent but, rather, represents an 
explicit non-reality using elements copied from the real. And yet, it is a place. This non-place 
is not simply atopic: if it is not another place, it is a place that is other, a place otherwise local 
and localized, and this outside-place is, in itself, a topos or a figure”. J.-L. Nancy, In Place 
of Utopia, in P. Vieira (ed.), M. Marder (eds.), Existential Utopia: New Perspectives on 
Utopian Thought, Continuum International Publishing Group, London 2012. 
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needed (see, for example, Tormey, 2005)4. It has equally been argued that 
reducing utopia to u-topos without any eu-topic content, i.e. without any 
understanding of what good is, is an equally risky strategy as, depriving an 
utopian impulse of any image of good place, it risks joining any image 
available 5 . As Kinna argues, taking eu-topian thinking as automatically 
antiliberal excludes the possibility of any common image of future and, 
therefore, according to her, excludes any common as such.  

While we take this tension as a productive one and as a one that 
shouldn’t be resolved, but, on the contrary, feed the reflection about utopia, 
we would like to argue that common doesn’t stop where no more positive 
vision of what is to be aspired for is present. Or, at least, the idea of what is 
aspired for can be thought as being based not on content (which we will later 
relate to the given), as is the traditional way of thinking utopia, but on form 
(which, in turn, can be related to the possible). This form-based utopian 
thinking, we would argue, would propose a u-topos deprived of a priori given 
content, which is to be filled by every participant by their own, and 
manifesting a sort of foundationless, if one may prolong the usage of this term 
beyond its normal political usage, utopian thinking. Foundationless, once 
again, in the sense of an open declaration of danger of endorsing a particular 
content. It is foundationless in the sense that it doesn’t have any pre-given 
content – however, one couldn’t say that it is content-less, since, as we will 
see, the content is always to be filled in by a person themselves.  

The foundationless character of utopia that we would like to insist upon 
in this paper, is due not only to the fact that every foundation is random and 
therefore cannot monopolise the whole space of utopia. Utopia, as a political 
project, is, by its essence, multi- – multilingual, multicontent, multicontextual 
etc, i.e. utopia is a manifestation of plurality. As Ruth Kinna claims, following 
Tormey’s argument: 

4  See Simon Tormey, From Utopian Worlds to Utopian Spaces: Reflections on the 
Contemporary Radical Imaginary and the Social Forum Process, “Ephemera”, 2005, No. 5, 
p. 399.
An example of incorporating such an understanding of risks of eutopia can be found, for
example, in Maria Lugones, when she distinguishes between dialogical knowing and utopia:
“<...> Her knowing is necessarily dialogical; it doesn’t lie in her. It is a cultivation of memory
in its poly-logical, poli-vocal complexity that has an anti-utopian direction to the future”.
María Lugones, "Tactical Strategies of the Streetwalker/Estrategias tácticas de la callejera,"
in Pilgrimages/Peregrinajes: Theorizing Coalition Against Multiple Oppressions, Rowman
& Littlefield Publishers, Lanham 2003, pp. 207–237.
5  R. Kinna, Politics, Ideology and Utopia: A Defence of Eutopian Worlds, "Journal of 
Political Ideologies," 2011, No. 16(3), pp. 279–294. 
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Authentically radical utopianism embraces multiplicity. In declaring 
how we would like to live we must all recognize that our ideals are only 
individual preferences and that the problem of utopianism is one of ‘the 
incommensurability of utopias 6. 

For Tormey, this means that no eu-topian project is defendable, since 
any idea of a “good place” builds upon its proper exclusivity, preventing any 
possibility of plurality. As was already mentioned, for Ruth Kinna this is not 
convincing since the lack of any good place means no common at all. 

Ur-topia as a post-foundationalist one 
Is there any common left if our ideals are incommensurable? Or, 

probably, these ideals are to be seen from within different levels, so that a 
principal incommensurability on one level – let us say on the level of concept, 
which we will later show the relation to content – would be made possible 
through a certain common ground achieved on another level? Is there any sort 
of primordial crux of utopia, which allows the common in the very movement 
of hosting the multiple?  

This multiplicity whose manifestation is a utopia, is, one could argue, 
primordial in the very sense that Jean-Luc Nancy understands the way 
meaning is shared, as a pure sharing preceding any possible closure.  Or, as 
Nancy says:  

Utopia is always, above all, social7 in the broadest sense of the word: it 
places itself in the order of sharing/partitioning of meaning (partage de 
sens) - that is to say, of meaning itself, absolutely, given that meaning 
is nothing other than sharing/partitioning. It is ur-topia in a new sense, 
that of its novel apparition8. 

The ur-topia Nancy mentions here refers to “a place of origin, of a new 
and pure origin”9 that he introduces a few pages earlier, ur-, of which he 
reminds etymological similarity with “Ursprung” and “Urteil” in German 

6  R. Kinna, Politics, Ideology and Utopia: A Defence of Eutopian Worlds, “Journal of 
Political Ideologies”, 2011, No. 16(3), pp. 279–294, p.281. 
7  The usage that Nancy makes of the term “social” is paradoxically closer to what 
Mamardashvili names “personal” in his understanding of personal utopia (namely, as we 
argue, as sharing as opposed to shared). 
8 J.-L. Nancy, “In Place of Utopia”, in P. Vieira (ed.), M. Marder (eds.), Existential Utopia: 
New Perspectives on Utopian Thought, Continuum International Publishing Group, London 
2012, pp. 3–14, p.8. 
9 Ivi, p. 5. 
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language (“it has been compared to the English out, and we could also link it 
to the privative Greek οὐ”) (Ibid.). The usage of Ur- and “pure” is to be 
distinguished from understanding purity as one of the origin given by birth, 
so to speak, empirical origin; such purity would mean eliminating anything 
that interferes with this origin. In the case of Nancy, and for the purposes of 
this paper, Ur- refers to an invented, artificial origin which, as matter of fact, 
opposes itself to a natural, empirical one. This artificially found origin, 
therefore, is situated in the mode of sharing, it is itself sharing. In this 
perspective, utopia can’t by its very definition be singular without being 
plural, it is meant to open a singular towards plurality, or, better to say, to see 
a singular as an opening towards plurality. Or, should one see the singular as 
a cut in the body of the existing common which exists as an exposure towards 
(not as a position within) the common? 

The above cited passage of Nancy on utopia gains in clarity when being 
put next to some of his reflections from “Being Singular Plural”. The being-
with, central to his argument in this book, is seen by him as a core of common 
being, both irreplaceable and inevitable as primordial (which makes an echo 
to the Ur- prefix). In the part of the book named “Gaining access to the 
origin”, he writes: 

Our being-with, as a being-many, is not at all accidental, and it is in no 
way the secondary and random dispersion of a primordial essence. It 
forms the proper and necessary status and consistency of originary 
alterity as such. The plurality of beings is at the foundation [fondment] 
of Being10. 

In other words, being-with, plurality of beings is not a constitution of a 
higher order which appears only after being somehow cultivated. Being-with 
is there from the start, before any common project could be put in place, the 
plurality of being is its proper foundation, being is only as far as it is plural. 
Does that mean that any kind of political project would satisfy the demand of 
opening towards plurality? Nancy seems to have been opposed to such 
understanding, as creating a project that would actually respect this plurality 
seems itself to be a challenge. When one starts trying to create a 
“communion” instead of common, that is to say, when plural becomes a 
single, one loses this being-with: “The community that becomes a single thing 

10 Id., Being Singular Plural, engl. transl., Stanford University Press, Stanford 2000, p.12. 
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(body, mind, fatherland, Leader ...) necessarily loses the in of being-in-
common”11. 

The common is as long as it is being-with, both “being” and “with”, 
singular plural. This is why any attempts to get rid of either one part, – if one 
can at all see a part in something indivisible – singular, or another, plural, 
means condemning this enterprise to an auto-identity, self repetivity, auto-
immunity (Derrida), immanence. It is in this auto-immunal identity that 
“individual” and “communism”, paradoxically (as being seemingly 
opposites) meet, according to Nancy: 

The theme of the individual and that of communism are closely bound 
up with (and bound together in) the general problematic of immanence. 
They are bound together in their denial of ecstasy12.  

Neither individual, nor communism allow for going beyond what is 
given, for transcending the auto-identity of immanence. We will later see that 
this resistance to both “individual” and “communist” themes takes its form 
through, on the one hand, the critique of social utopia, and, on the other, 
opposition to individualism in Mamardashvili’s texts. We would like to argue 
that, contrary to what has been addressed to him in the form of critics 
(Bibikhin, Mezhuev etc), Mamardashvili distances himself both to social and 
individual utopia, searching for a third, unexplored way, a personal utopia 
(lichnaya utopia)13, which is, as we will claim, to be understood as a post-
foundationalist utopia. 

This post-foundational character of u-topia of Mamardashvili is 
enabled, as we argue, by the sharing as driving principle of personal utopia, 
as opposed to shared. As has already been hinted the way Mamardashvili 
treats the concept “social” is not the same as Nancy does. When Nancy states 
that any meaning is social, he insists on sharing whereas when Mamardashvili 
confronts himself to “social utopia”, he resists precisely to the shared of it, to 
what Nancy called, in a quote cited above, “a single thing (body, mind, 
fatherland, Leader ...)”. This controversy in terms can be seen as 

11 Id., The Inoperative Community, engl. transl., University of Minnesota Press, Minneapolis 
1991, p. XXIX. 
12 Ivi, p. 6. 
13 It has to be noted that the word личность in Russian has a slightly different connotation 
than the word personal which makes it more difficult to mistake it for some kind of 
personalistic approach. Personality, contrary to individual, is not born naturally, it becomes 
such by interiorizing a set of norms and values.  
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symptomatic, as both Nancy and Mamardashvili are searching for singular 
plural, reducible neither to “individual” nor to “communist”.  

As we have seen, a presupposition according to which there is no reason 
to believe that one understanding of what is good is better than another one, 
obliges us to restrain from founding utopia on any particular idea of what is 
good. The idea of what is good is to be bracketed in the sake of searching for 
some kind of preconceptual, if under concept we understand a general 
representation following understanding about the world, that is precontentual, 
as deprived of concrete embeddedness which allows the concrete material of 
fulfillment of content, common. An attempt to found politics on a lack of 
foundation is in no case novel and has already got a name of post-
foundationalist political thought.  

As has already been said, this primordial character of being-with is in 
play already before any common project has been formulated, and it is not a 
simple task for a common (political) project to maintain this sharing, instead 
of reducing its opening to one or another pole of auto-identitical repetition 
(such of singularity or of communism). However, does this primordial 
character of sharing of meaning also imply its pre-historicity, in other words, 
does it mean that it is a naive, natural state of being which is further “spoiled” 
when becoming part of human history, or culture?  

It seems as if for Nancy this primordial sharing is there from the very 
beginning, one doesn’t need to become a part of any community in order to 
experience being-with. On the contrary, community, which is a certain 
historical embedment, risks to fold either “being” or “with”, and it is on the 
second step, on the step of political (or any common) project that this being-
with is to be found again. Being-with exists therefore before history 
(understood as unfolding of diverse human projects) but is also to be 
voluntarily found and maintained within history.  

This is not exactly the case for someone like Jan Patočka, for whom 
prehistoricity happens in some sort of suffocating meaningfulness due to the 
embedment in a myth. Its “shaking” (and therefore sharing, given that the 
latter is possible when no unshaken shared is left) is possible only on the level 
of historicity, which is when myth, an organizing force of pre-historical 
society, doesn’t function anymore. This is when the domination of 
meaningfulness is shaken, and the ruins of this latter become a new mode of 
meaning: 
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The constant shaking of the naive sense of meaningfulness is itself a 
new mode of meaning, a discovery of its continuity with the 
mysteriousness of being and what-is as a whole14. 

This shaking of the naive sense of meaningfulness is possible only from 
the position of “historic humanity”, which means that it is not pre-given: 
“History differs from prehistoric humanity by the shaking of accepted 
meaning”15. 

Solidarity of the shaken for Patočka refers to the mode of common 
being which is pre-reflexive, pre-conceptual, no-meaningful, but this very 
shakening of meaning  has as its condition the state of shakeness, which 
suggests that the work of doubt is already underway  In other words, if we 
continue the line of thought started with Nancy, solidarity of the shaken is 
primordial but in no way pre-historical, it is a sort of primordiality sought 
after having been shaken, that is to say, after letting a disrupt the consolidated 
meaning. Or, probably, one could say that what Patočka calls naive 
meaningfulness would be for Nancy a naive type of community based on 
myth, which doesn’t allow sharing but merely a filling in of existential gaps 
which would provide a shared meaning without it really being shared. In other 
words, utopia, if there was any for Patočka, would have been not an ur-topia 
but as a u-topia, contrary to Nancy (as it is also the case for Mamardashvili, 
as we will show later). The ur-topia becomes utopia by the act of 
acknowledgment of no-placeness of the Ur that Nancy is elaborating. In other 
words, the Ur-, for Mamardashvili, becomes the u- itself which is to be held 
and maintained despite the density of real - real physical place and time, as 
will be argued later.  

As Elisa Pontini mentions, while the movement of Hegelian thought 
(which is to be associated with eu-topian project for Mamardashvili16) is: 

14  J. Patočka, Heretical Essays in the Philosophy of History, engl. transl., Open Court, 
Chicago and La Salle, Illinois 1996, p. 61. 
15 Ivi, p.62. 
16 “<...> Hegel fell into the ideological temptation of realizing his utopian ideas not upon 
himself, but upon others; that is: this is how the state should be organized, this is how society 
can be organized, and this is how it must be organized. It must follow, after Hegel, the truth 
he has discovered—and if it does not, it can even be dragged there by force, because a person 
does not know what is good for him.” (Mamardashvili, 2019b, p. 292, our translation) 
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“conceived in its directionality, as a back-and-forth movement that, just like 
a hand movement of a weaver, weaves the texture of reality”17, 

Mamardashvili’s understanding of movement: 

 had more to do with the setting of the loom, even prior to 
any weaving18. 

This precise metaphor of a weaver and the loom that Elisa Pontini 
proposes can be continued in understanding of how human social tissue is 
made. While for Hegel there is a certain directionality to be followed, and the 
movement of thought is joining this directionality in order to develop the 
social tissue, sublating pieces of cloth or thread, Mamardashvili is more 
interested in what precedes any possible weaving, which is, in a certain sense, 
a primordial act to which one has to come back again and again, without being 
able to establish it once and forever19. But what exactly can be shared in the 
situation of lack of anything that can be established in a more or less solid 
way? 

17  See E. Pontini, Topology of Difference. Trace, Repetition and Responsibility in the 
Philosophy of Merab Mamardashvili, Dissertation to obtain doctor’s degree, Radboud 
University Nijmegen (2024). 
18 Ibidem. 
19 Using the occasion, we would like to elaborate on the following. The title of this call for 
papers, “Re-tracing utopia”, seems particularly appropriate for this reason. Utopia cannot be 
drawn or conceptualized in a “once and forever” way. Traces are not the same as drawings 
or words; traces can be left by a child who has no words, who cannot speak, an autistic child 
(as described by Deligny in L’arachnéen et autres textes, Arachnéen, 2008, p. 256), by an 
animal, whom a human deprived of ability to answer (as Derrida develops in “The animal 
that I am).  
Traces resist conceptualization. Or, as Clément Lion argues in his text “Lieu d'être et non 
présence” (2024), “Ce tracer ne s’appuie sur aucune connivence acquise a priori, ni même 
sur l’espoir d’une coïncidence. Il rencontrera cependant peut-être un autre tracer, par hasard. 
L’espace pur <...> est un espace où chaque mode d’être trace sa propre ligne selon ce qu’il 
est proprement, en traversant les lieux qui sont ajustés à son être, dans une divergence 
irréductible que toute écriture systématique vient nécessairement rompre, en tant que 
négation nécessaire de l’extériorité constitutive de l’espace pur, où s’inscrit, de façon 
primordiale, toute trajectoire de sens, y compris et avant tout celle qui ne peut pas être 
réfléchie comme telle par cet être, là, qui l’émet”. Clément Lion, Lieu d'être et non présence, 
in “Tijdschrift voor Filosofie, Fernand Deligny”, Vol. 86, No. 4, 2024, pp. 661-686. 
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(Non)-foundation as a form 
We would like to argue that one productive way to approach this notion 

of sharing without the solid shared is to view it through the lens of the 
dialectic of form and content. If “meaning” is understood as a kind of filling 
of emptiness prior to any disruption, then it can be conceived as content. In a 
classical understanding of the eu-topian project, there is typically a goal, and 
this goal constitutes content, even when defined negatively (as something 
unachievable). By contrast, a u-topian, foundationless enterprise would not 
include any tangible goal or pre-established content. Instead, it would enable 
sharing as such, sharing as sharing, which, as we propose, operates at the level 
of form. This formal dimension is especially evident in the case of 
Mamardashvili’s notion of personal utopia. 

What is a form for Mamardashvili in the first place?  It refers merely to: 

something different from the natural. For example, Kant notes that we 
cannot be saints in a natural way. Remember, I told you about the 
second birth. Now refer it all to the term “form”, by the representation 
of formal, of an inwardly given connection in the sense of co-joining20. 

In other words, a form is to be understood here by its opposition to the 
natural, as an artificial creation that allows a human to become human (while 
being born for the second time – actively born as a human being, as a 
personality, in contrast to a first, natural, inertially made birth). It is by being 
born for the second time that one approaches the common, namely, one could 
propose, the common of secondly born, of a form that allows it. 
Mamardashvili continues (in a most characteristic for him way): 

A hoop that holds together a barrel which is bursting apart from within 
itself; the barrel is us. (Here the Georgian archetype within me started 
speaking, and I involuntarily shifted to the language of the wine barrels 
familiar to me.) Thus, to overcome our propensity to evil, neither the 
human being’s own strength as a natural creature—meaning his 
psychological impulses, drives, intentions—nor the improvement of the 
social order is sufficient 21.  

Humans need forms in order to become humans and maintain 
humanness in themselves. One can’t resist “propensity to evil” from within 
the naturality of their existence, to do so, one needs to go through a second 

20  M. Mamardashvili, Очерк современной европейской философии, Фонд Мераба 
Мамардашвили, Москва 2017 (Outline of Contemporary European Philosophy), p. 88. 
21  Ibidem. 
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birth. The improvement of social order can’t help either, for the reasons 
discussed above related to utopian project and the problematicity of social 
utopian thinking.  

Does the hoop metaphor refer to a control over emotions, a stoic-like 
control that has become the aim of Nietzsche’s attack in “Beyond Good and 
Evil”? Indeed, one could say that Mamardashvili’s thought comes close to 
control, and can even be seen as a provocative one in the context of Soviet 
history, as the metaphor of a hoop holding the barrel could have very well be 
used for illustrating the necessity to control the people22 – and this can join 
an impression one could get while reading passages on cartesian politeness, 
for example23. However, what Mamardashvili emphasizes, is not form as 
control and not control for the sake of control, but form as a crucible of human 
being, which prevents a barrel from “bursting apart from within itself” not by 
a mere control over what could burst apart, but by reinvention of the content 
of what is bursting itself, reinvention impossible without interaction between 
form and content. One can even argue that the totality of the self that bursts 
around itself without being contained by any form is the totalization itself 
which necessarily requires limiting others in order for this totalization to take 
place. Such a common which allows for coexistence presupposes that its 
actors go through the hoops of humanization as opposed to such of 
totalization.  

22 See, for example, Dobrenko, referring to soviet power, “the masses … are squeezed by the 
hoop of power … strive to wrap their bare flesh …”. E. Dobrenko, Метафоры власти. 
Литература сталинской эпохи в историческом освещении, München. Verlag Otto 
Sagner, Slavistische Beitrage, Band 302, p. 408. 
Mamardashvili’s usage of the term “form” is not classical – compare, for example, with the 
meaning of this concept that Alexei Yurchak develops in his work “Soviet Hegemony of 
Form: Everything was forever Until it was no more”. According to Yurchak’s understanding, 
formality and proforma became the concepts that allowed the ideological machine to function 
smoothly, and the pragmatic turn that took place in the late Soviet Union allowing for the 
dominance of form over meaning was a condition for the dominance of a rigid form. As 
Yurchak writes, “it was increasingly important to reproduce precise ideological forms than 
to adhere to the precise meanings these forms were supposed to convey”. A. Yurchak, Soviet 
Hegemony of Form: Everything Was Forever, Until It Was No More, “Comparative Studies 
in Society and History”, 2003, Vol. 45, No. 3, pp. 480–510. 
23 “And Descartes says, as a well-bred person, <...>, that for a polite person there still remains 
at least the possibility and the strength to control their gestures. Convulsions may shake us, 
but a polite person controls their gestures, and all the more so their words <...>. Of course, 
such states cannot be avoided; we are shaken, our body is shaken, and with it the soul—but 
at least control your gestures if you are polite and well brought up, and even more so—your 
words” (Mamardashvili, 2019b, p. 48, my translation – S.S.) 
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As Elisa Pontini notes, form and content are related in Mamardashvili’s 
understanding of dialectical movement in a very close way: 

Mamardashvili understands the difference between form and content as 
a matter of perspective, since content and form, as we shall soon see, 
are the expression of one and the same activity. In fact, he defines 
activity as “content” when considered in its objective expression, 
independently from human input, and he defines the same activity as 
“form” when taken from the perspective of the subjective human 
process of thought24 . 

In other words, the form for Mamardashvili allows the individual to 
touch on an objective expression, independent from human input, but the very 
“path” towards it is allowed via form, whose existence it to be reanimated by 
human input. Content exists autonomously from human beings, at the same 
time being driven by them, - which is rather counterintuitive - and can be seen 
as a starting point of dialectical movement.  

The form, in its turn, is one’s way towards this absolute. Not only the 
way cannot exist without its goal, even a very abstract and vague one, but also 
the condition of possibility of the goal’s (content’s) existence lies in perpetual 
renovation of the human way towards it. A form for Mamardashvili is, 
therefore, a hoop which allows not holding together by force a certain content 
which is naturally destined for being bursted, but reinvention of the barrel, as 
well as of the points between the hoop and the barrel.  

It would therefore be hard to give a concrete example of what a form 
may be, given the fact that it is a rather abstract concept whose manifestation 
on its own doesn’t yet tell anything concrete about its origin. Thus, almost 
any activity that aims at transcending one’s own being – be it painting, 
writing, researching – can be part of either a gesture belonging to and 
maintaining “social utopia” or as a gesture aspiring to touch on form which 
would enable personal utopia. What distinguishes personal utopia from a 
social one, however, is that it aims at touching upon the absolute without 
either appropriating it or being subsumed by it. As the author of the only paper 
on utopia in Mamardashvili which we know, Polyakov25, notes that utopical 

24 E. Pontini, The Roots of Mamardashvili’s Topological Approach. Normativity and the 
Problem of Form in Hegel in Rethinking Mamardashvili, Philosophical Perspectives, 
Analytical Insights, Brill, 2022, p. 188. 
25 A. V. Polyakov, Мамардашвили об утопическом мышлении: от логики мифа к логике 
символической (Mamardashvili about Utopian Thinking: From the Logic of Myth to the 
Logic of Symbol), “Гуманитарный вестник”, 2021, No. 3. 
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thinking in Mamardashvili can be distinguished between such of a myth, 
which searches for solid basis (and which belongs to social utopia, we can 
add), which is utopia of existing, and such of a symbol, which is utopia of 
possible. 

The natural part of human beings refers to the barrel itself (which is not 
the same as the content, to which we will come back later), and this natural 
part has no resources inside itself that would allow it not to follow the flow 
of evil dominated by the forces of inertia. In fact, the barrel, being natural, is 
driven by the forces of inertia, that is to say, by the forces of blindly made 
random relations that are conditioned by what already exists - either in an 
inner, instinct-driven, or external, social world. Neither our personal natural 
strength, nor (eutopical) improvement of social order may help resisting evil, 
and only introducing the form – the hoop in Mamardashvili’s metaphor – can 
help doing it. Mamardashvili continues: 

Kant’s thought moves along the edge of a knife between two things that 
it rejects equally. On the one hand, there is what we are aware of in 
ourselves and cannot help but love, flattering ourselves. Our beautiful 
states of soul, intentions, good impulses, and their psychological sign—
the “good,” when I feel, am conscious, that I am “good.” But all of this 
is empty, Kant would say. If there is no form. Only on form can one 
rely, not on intentions, not on impulses (for example, the impulse to be 
brave, to be kind—this is something one is conscious of as one’s own 
state, but which, according to Kant, is not sufficient)26. 

One could continue: the impulse to be brave (which we could roughly 
compare with the eu- impulse) is not enough in order to belong to humanity 
since it can be practiced for opposite purposes – both for killing and for 
avoiding killing, both for speaking out and being silent (in line with what has 
been said above about ahistorical fascist understanding of culture). What 
counts for Mamardashvili as a gesture of belonging to humanity that an 
individual can make is the respect towards the form. Neither subjective 
feelings, nor social structure of society can allow one to respect the form. As 
to subjective feelings (even if collectively shared) about a good act in each 
single person, they may refer to completely different forms of act. Thus, 
shaving women who had intimate relations with Nazi soldiers in post-war 
France has been seen as a just form of revenge, but it may also be seen as a 
reproduction of the basis of human relations that Nazism built itself on:  

26 Ibidem. 
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It has been truly said that the system of terror which Mussolini 
introduced into Western Europe enjoyed a sinister triumph in the orgy 
of vengeance over the dead bodies of the fascist dictator and his 
mistress. It triumphed when French girls were paraded with shaved 
heads before a vituperative populace in punishment for intimate 
relations with German soldiers27. 

Following the instincts of revenge could nourish the animal-like feeling 
of being moral - that is, an inertial, barrel-like type of belonging, but it does 
not allow to “hold the barrel together”. In fact, these very instincts that lead 
to humiliation of the enemy don’t allow one to resist or struggle against this 
latter as one speaks up from the same place as the enemy - namely, on the 
place where the barrel stays.  

This is not to be confused, though, with what could have been provided 
by a certain organization of society regulating human behaviour by a set of 
legislations in such a way that citizens perform what is considered to be 
appropriate according to the current governor (which refers to what 
Mamardashvili calls social utopia). This second extreme is problematic for 
several reasons, but one of them which interests Mamardashvili the most is 
that it is based on the assumption that social life may be built on a certain idea 
of what is good may rely on how others perform it28. We can also add that 
social utopia relies on a number of people who are in power, and therefore 
the content of what is considered to be appropriate is contingent and depends 
on the possibility of these people in power to lead a non-barrel existence that 
would not leave the others without any epistemic and existential agency.  

A hoop as a form is not “controlling” a barrel overloaded with emotions 
in a somewhat totalitarian manner, but first and foremost allows it to 
transform this barrel. The barrel (content) stands for a particular existence of 
a single human, and it can’t transcend itself neither by a will to do so, nor by 
joining a concrete social force. It has to be con-jugated with form, or to go 
through the crucible of form, in order to join the common, to be neither 

27  L. Löwenthal, Terror's Atomization of Man, "Commentary: Law, Government and 
Society," 1946, No. (January), p. 6. 
28 “I could count on working with others, on accomplishing something through others—say, 
a utopia—if I believed that what I built upon them could exist on its own. I have built 
something beautiful, and this beauty will endure. I repeat: the very assumption that one must 
transform other people contains an entirely rigid and inexorable premise—that I can claim to 
be building something, building it upon others, if I assume that it is possible to build 
something once and for all”. M. Mamardashvili, Картезианские размышления, Фонд 
Мераба Мамардашвили, Москва 2019b, p. 285. 
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isolated, and stuck in auto-immunal repetivity of one’s own identity, nor 
dissolved in a project which excludes any individual differences. The form, 
therefore, is not to be understood as an empty package, or a shell with no 
mussel inside. On the contrary, form and content are connected in such a way 
that form is not imaginable without content. This means that in order for this 
form to be, it has to be maintained by an effort made by human beings, an 
effort which is not embedded in any particular historical time and still, as we 
would like to argue, is historical.  

Historicity of utopia: no-place, no-time 
Personal utopia of Mamardashvili has a very particular relation to time: 

it is both in time and out of time, or, better to say, it is in some kind of parallel 
time. If social eu-topia pretends to be part of historical time, its alternative, 
one could say, is not only a no-place, but also a no-time; utopian time, if there 
is any, is of another kind than the historical one. In the following passage 
Mamardashvili elaborates on philosophy as being essentially utopian 
(considering what has already been mentioned about the status of philosophy 
for utopia, one can clearly read the following as referring to a particular case 
of utopia as such29): 

For philosophy, there is no historical time – not in the sense that it truly 
does not exist, but that it does not exist as an object or subject matter 
from which philosophy could be constructed. <...> Strictly speaking, at 
the foundation of great philosophies and religious reflections lies a very 
simple idea: that there is some other kind of life besides our everyday, 
ordinary one – and that this other life is more meaningful, more whole. 
And what is everyday, ordinary life? It is precisely history: that which 
happens; where we live and what we are sick of. If, by definition, 
philosophy is what comes after you feel sick, then naturally philosophy 
cannot consist in digging into what makes you sick and accepting it. 
Consequently, I return you – and philosophy – to a u-topos constructed 
above the historical process and across it; that is, to a non-existent 
world, though now in a somewhat different sense30.  

Philosophy can not have historical time as its base, as its mission 
consists precisely in overcoming this historicity (which refers to “everyday”, 

29  “Philosophy, without any doubt, contains within itself an element of utopia”. M. 
Mamardashvili, Введение в философию, Фонд Мераба Мамардашвили, Москва 2019 
(Introduction to Philosophy), p. 282. 
30 Ivi, p. 285. 
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“ordinary” as opposed to “meaningful” and “more wholesom”). Philosophy, 
as a highmost utopical construction, exists on the basis of a utopia, 
“constructed above the historical process and across it”, to a non-place as an 
expression of a research of meaning by human being.  

Philosophy, and utopia, therefore don’t exist in time, or, “better to say, 
in some other kind of time, or in what we very conditionally call time 
just because we have no other words for it”31.  

Utopia is out of time, but, as we would like to argue later, it doesn’t 
mean that it is ahistorical.   

Indeed, personal utopia for Mamardashvili is not only a non-place but 
also a non-time, which means that it is out of historical time. This doesn’t 
mean, however, that personal utopia is deprived of historicity - the contrary 
is the case, as will be argued below. 

Indeed, the only possible utopian thought for Mamardashvili is 
referring to a non-place (and non-time) in a sense that this u-topos presents a 
form, an ahistorical, or, probably, metahistorical, human form which allows 
a human to become human by directing their effort in this form, as if this latter 
was a lever allowing for a singular empirical effort to amplify it to a truly 
human one:  

Such crystallizers, or coagulators, are simple things – any invention, for 
example, a lever. It transforms our abilities and contains within itself a 
certain number of potential human actions which, once embedded in the 
form of the lever, accomplish what cannot be done by direct physical 
effort. This lever exists as a transformer of our physical forces, and 
everything we might do is already embedded in it, already present. 
Whether it will be done or not – whether the lever will actually be 
brought into one position today or tomorrow, or whether it will be 
brought into the next position, following from the first, in a thousand 
years – the lever itself does not depend on this: within it, all positions 
are played out outside of time, in a u-topos32. 

A timeless lever (a form) for the human soul are, for Mamardashvili, 
art, philosophy, notions of love, dignity, honesty, etc. They are forms, that is, 
they contain “within themselves a certain number of potential human 

31 Ivi, p. 282. 
32 Ivi, p. 289. 
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actions”. This is not to be understood as a determination of a limit of human 
action but, on the contrary, as a space where an infinite number of ways to 
appropriate it can be born. The second birth, that is the birth of personality, is 
made through their appropriation, one could say, if under appropriation one 
understands fulfilling the content - that is, one’s effort made through and from 
their particular position in space and history – towards 
fulfillment/appropriation of the form.  

Does this timelessness imply lack of historicity? We would like to argue 
that, somewhat paradoxically, while “social utopian” attempts to gain 
historicity are condemned to fail, personal utopia, being out of time, allows 
this historicity. Being a subject of social utopia means being part of a project 
whose idea is not ours, in other words, it implies that a subject plays a role of 
a material, play-doh fulfilling functions pre-conceived by an author of social 
utopia. From the point of view of the subject, this means joining forces that 
are bigger and more powerful than them, handing over one’s own agency to 
a social one. It can easily resemble at what Paul-Louis Landsberg described 
analysing the phenomenon of personal engagement: 

The will to escape the horror of an individual life devoid of any valid 
foundation by identifying with any power whatsoever provided that it’s 
strong, this betrayal may produce excellent partisans, but it is nothing 
else than a form of active falsehood, not an access to a true historicity 
of human being33. 

This escapist form of engagement and agency related to it are, 
paradoxically (since that’s what they are aiming at, allegedly), out of history, 
by willing to join any force, they “don’t have an access to a true historicity of 
human”. In this sense, the content of an ideology is becoming unimportant 
“provided that it’s strong”, as well as emotions and sense of community that 
it provokes. Such understanding of the common allows any content to take 
place and paradoxically it doesn’t have any grip on what is believed since the 
act of joining the power becomes more important than the content of belief 
itself. The content is detached from its origin. This very detachment allows 
for an ideological eclectism, where one belief may be easily substituted with 
another one, tsarist ideology with a communist one, communist with 

33 P.-L., Landsberg, Réflexions sur l'engagement personnel, Éditions Allia, Paris 2021, pp. 
16-17 (my translation).
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neoliberal and so on34. The fascist form of culture plays on mass will and 
mass energy through thoroughly organized symbols that allow for any content 
to fit it, which makes it ahistorical. This brings us back to what has been stated 
in regard to Nancy above, namely that basing common on a forcefully 
retrieved shared is self-deceiving. 

As a non-place and non-time, personal utopia is historical because, 
contrary to social utopia, it demands from its subject to fulfill the gap between 
ideal and historical themselves. In an uneasy movement between one’s own 
position in history, the historical context, between form and content, an actor 
of personal utopia is to find the way to historicity in every moment by their 
own effort35. This way is by no means guaranteed, but at least allowed, given 
that no historical structure exists in a ready form.  
Conclusion 

Utopia, whichever form it takes, is centered around the idea of common. 
It resists, either positively, that is by providing an alternative picture, or 
negatively, by providing an unreal picture or resisting to picturing anything, 
to what is given. As we have seen, this very idea of common tends to be 
replaced by something that we call communal within this paper, that is such 
which endorses solid and solidified shared which prevents any real plurality, 
or by individual, which means that in any of these cases it is condemned to 
be close in its identity instead of the process of sharing. We have examined 
the arguments according to which eu-topia, as one whose goal is to provide a 
picture of a good place, necessarily faces the challenge of reducing the 
possible plurality of “good places” to one of them. On the other pole of it, the 
possible challenge of u-topia as a non-place consists in not having any 
common picture whatsoever. Agreeing with the risks following from the lack 
of common picture and therefore of common goal, imminent to u-topian 
movement, we nevertheless argue that u-topia can be seen as a manifestation 
of common. Whether this non-place is still to be thought as an exclusively 
ethical-existential construction or can be seen as containing any political force 
is an open question, the tension between the two being essential for 
questioning itself. 

We argue that a non-place which allows for common, is such that 
oscillates between its ur-topian and u-topian state. Ur-topia, as the one which 

34 As it has been happening in URSS and Russia for the last century, as some of the analysis 
suggest – see, for example, M. Laruelle, Russia's Ideological Construction in the Context of 
the War in Ukraine, “Russie. Eurasie. Reports”, No. 46, Ifri, March 2024. 
35 One may suggest that by insisting on this historicity, Mamardashvili’s thought goes further 
than post-foundationalism. 
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precedes any articulated project, corresponds to Nancy’s understanding of 
meaning as sharing itself, without any meaningfulness to be articulated yet. 
The challenge of a political project is to articulate something common which 
wouldn’t disable this sharing and replace it by shared. It is for this reason that 
ur-topia doesn’t seem to be enough as a political project and demands a u-
topian agenda, which, as we have tried to show, can be articulated by 
introducing the dialectical movement between form and content. If an eu-
topian project (or social utopian, in Mamardashvili’s terminology) aims at 
detaching form and content from each other, we argued that an u-topian, at 
least in the understanding of personal utopia that Mamardashvili is depicting, 
allows for a close interrelatedness of both in such a way that form can be seen 
as allowing a foundationless common. It is precisely form in its relation to 
content that allows to escape the process of eutopical replacement of different 
visions of what is good, with no resistance to each other and with no place for 
common.  
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Abstract 
In the face of a contemporary world increasingly marked by regressive nostalgia, Ernst 
Bloch’s thought can provide the critical tools to trace the latency of the possible within the 
folds of the present. This paper offers an interpretation of the role of utopian imagination in 
Bloch's work, through three key moments: the theory of non-contemporaneity, the ontology 
of the not-yet, and the vision of history as a multiverse. Through this analysis, Bloch’s 
proposal emerges as a synthesis between the desiring dimension of utopia and concrete 
praxis, which derives from the interpretation of historical-material conditions. In this way, 
Bloch’s concrete utopia is able to heal the fracture between an unresolved past and a possible 
future, orienting the historical process toward the realization of the humanum. 
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1. Introduzione
Rintracciare dove, e quando, le forme del pensiero utopico si fanno

esplicite è uno dei motivi principali di tutta l’opera di Ernst Bloch. Ci sono 
periodi in cui la tendenza utopica rimane semplicemente latente e ci sono dei 
momenti di rottura: sono momenti storici, rivoluzioni, ma anche opere d’arte, 
progetti, prodotti culturali, atteggiamenti quotidiani. Nell’opera blochiana si 
assiste al prender forma di una specifica forma di immaginazione politica, che 
è l’immaginazione utopica, e che trova il proprio correlato nella costruzione 
di immagini di desiderio che sono immagini di emancipazione, ovvero di 
utopie concrete.  

Ciò che vorrei proporre è una lettura trasversale dell’opera blochiana 
alla luce della tensione che si instaura tra la tendenza utopica e la temporalità, 
intesa non come una semplice analisi critica del passato, una diagnosi del 
presente e una progettualità futura, ma in maniera più complessa e stratificata. 
Per fare questo credo sia necessario ripercorrere tre momenti della produzione 
blochiana. Faccio riferimento, in primo luogo, alla teoria della 
Ungleichzeitigkeit, ossia della non-contemporaneità del contemporaneo, per 
come articolata in Erbschaft dieser Zeit (1935).  

* PhD in Political Philosophy at Scuola Normale Superiore, Pisa.
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In secondo luogo, alla concezione del tempo come intrinsecamente 
orientato verso il futuro, la speranza e l’emancipazione, per come emerge 
dalle pagine di Das Prinzip Hoffnung (1959). Su questo terreno, 
l’impostazione temporale trova il proprio corrispettivo nella teoria 
antropologica blochiana e nella sua conseguente progettualità politica. Infine, 
si riscontra la necessità di interpretare il tempo – e la storia – quale 
multiversum, una struttura elastica e dinamica, che, attraverso una tale 
metafora spaziale, possa dar ragione della ricchezza storico-politica di un 
mondo sempre più ampio e di una Storia sempre meno euro-centrica ed euro-
centrata. Questo vuol dire, credo, anche aprirsi a una lettura plurale della 
contemporaneità, che dia piena legittimità alle sue diverse voci e ai suoi 
molteplici sguardi.  

2. Irrazionalismo e non-contemporaneità
L’operazione che, in Erbschaft dieser Zeit, Bloch mette in atto si

inscrive in un progetto di comprensione – e, in una certa misura, di 
razionalizzazione – delle forze e delle immagini dell’irrazionale. Uno dei nodi 
teorici fondamentali dell’opera è il tentativo di comprendere le ragioni 
dell’ascesa dei fascismi europei: per farlo, è necessario individuare i desideri 
e gli immaginari su cui questi hanno fatto leva. Perciò, sostiene Bloch, è 
l’ambito dell’irratio e della mitologia quello verso cui rivolgere lo sguardo. 
Questa ricerca non deve cadere, tuttavia, nella semplice equivalenza di mito 
e irrazionale: in altre parole, bisogna rifuggire l’inganno illuminista che pone 
sullo stesso piano mito e religione, etichettandoli come immaginari e, quindi, 
irreali e irrazionali, in contrapposizione a un logos e a una razionalità 
scientifica tipicamente moderni36.  

Bloch opera una distinzione tra i miti che sono il risultato di paure, di 
ignoranza e di superstizione e quelli che sono, invece, espressione di una 
ribellione allo stato di cose attuale e che rappresentano, dunque, “il sognare 

36 Come noto, lo smascheramento dei rapporti profondi e sotterranei che intercorrono tra 
Illuminismo e mito è ciò che si propongono di fare Horkheimer e Adorno a metà degli anni 
Quaranta nella Dialettica dell’Illuminismo (Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik 
der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Querido Verlang, Amsterdam 1947; Dialettica 
dell’Illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2017). Nella sua ricerca di 
autolegittimazione, l’Illuminismo tende ad esacerbare il proprio contrasto con il mito, 
nascondendo che esso è già di fatto una forma di rischiaramento in quanto concerne lo 
scoprire le origini delle cose. A tal riguardo, si veda anche Chiara Bottici, A Philosophy of 
Political Myth, Cambridge University Press, Cambridge 2007; Filosofia del mito politico, 
Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
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che spinge in avanti”37, e questo fa sì che egli possa distinguere, in un secondo 
momento, tra un mito regressivo e uno propriamente utopico38. Analizzare le 
forme del mito regressivo ha il significato specifico di prendere in piena 
considerazione i fenomeni che apparentemente esulano dalla ratio borghese 
e moderna: sono le forme dell’immaginario di quelle classi e di quei gruppi 
sociali i cui posizionamenti socioeconomici e il cui sguardo sul mondo rimane 
non-incorporato, non-omogeneizzato al capitalismo contemporaneo 39 . 
Perciò, indagare le forme dell’irratio non vuol dire contrapporre la politica 
moderna, che si autoproclama autonoma e razionale, a un elemento 
irrazionale che minerebbe la tenuta stessa dell’impianto della modernità. 
Piuttosto, significa riconoscere le modalità con cui la politica di inizio 
Novecento si è rapportata agli elementi mitici ancora ben presenti nella 
società – e questo con duplice finalità: da un lato, si individueranno quali sono 
i fattori che, in tale contesto, hanno permesso l’ascesa dei fascismi europei; 
dall’altro, quali sono recuperabili, ereditabili, da un movimento critico e 
improntato all’emancipazione. Una delle domande centrali è, allora, se non 
sia possibile che quell’inquietudine e quelle contraddizioni reali che trovano 
manifestazione nella situazione storico-sociale della Germania degli anni 
Trenta – e che il nazismo riempie attraverso immagini mitiche – non possano 
essere risignificate sotto un segno diverso, sotto un’insegna di emancipazione 
e non di regresso reazionario. 

Per Bloch il nazismo deve essere interpretato come un fenomeno 
eminentemente ideologico e culturale. Un’interpretazione delle ragioni 
dell’ascesa dei fascismi che faccia riferimento esclusivo a spiegazioni di 
ordine economico o sociale si rivela povera di fronte alla complessità del 
reale. La conquista del potere è una questione non solo di consensi elettorali, 
o di forza e violenza, ma passa attraverso sia il risveglio di speranze e di 
immaginari sopiti, sia il conio di nuove immagini culturali e di nuove 
mitologie:  

 
37 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1959; Il principio 
speranza, trad. it. di E. De Angelis, T. Cavallo, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 8. A tal 
proposito, si veda: Roland Boer, The Privatization of Eschatology and Myth: Ernst Bloch vs. 
Rudolph Bultmann, in P. Thompson, S. Žižek (a cura di), The Privatization of Hope: Ernst 
Bloch and the Future of Utopia, Duke University Press, Durham-London 2013, pp. 106-120. 
38 Una tale distinzione sarà ricalcata, nel Principio speranza, nella differenziazione tra i sogni 
notturni e i sogni ad occhi aperti: si veda E. Bloch, Principio speranza, cit., pp. 92-134. 
39 Di queste forme, dice Bloch, si potrebbe fare come un “catalogo delle cose tralasciate, dei 
contenuti che non trovano posto nel sistema concettuale maschile, borghese, religioso” (E. 
Bloch, Erbschaft dieser Zeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1973; Eredità di questo 
tempo, trad. it. di L. Boella, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 458). 
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I bisogni “irrazionali” di oggi, certo, derivano anch’essi in ultima 
analisi dalla situazione economica, ma in modo non tanto semplice e 
facile, e di conseguenza non si possono trattare e far scomparire in 
maniera altrettanto semplice e facile40. 

 
In questo modo, accanto alla violenza, appaiono, sotto una nuova 

forma, sogni antichi, arcaici: non nelle grandi città, non negli strati 
economicamente più avanzati sono da ricercare le radici dell’ascesa dei 
fascismi, ma in quelli più antichi, meno contemporanei. Il nazismo tedesco fa 
leva, nell’interpretazione blochiana, su una coscienza non contemporanea al 
suo mondo, ma legata a spazialità e temporalità antiquate. Nel discorso 
nazista si manifesta un residuo “arcaico-emozionale”41, che fa leva su di uno 
strato temporale che non appartiene in senso stretto al presente, che non è 
contemporaneo al presente della struttura socioeconomica della Germania 
degli anni Trenta. È ciò che Bloch sintetizza nella teoria della non-
contemporaneità del contemporaneo, che, prendendo le mosse dalla 
considerazione di diverse esperienze dell’attualità42, arriva a sostenere che la 
storia non è un’entità rettilinea, che avanza in maniera omogenea, il cui fronte 
corrisponderebbe alle forme più progredite del capitalismo. Al contrario, la 
storia si dimostra un’entità “poliritmica e plurispaziale, con zone non ancora 
sufficientemente padroneggiate e ben lontane dall’essere portate alla luce, 
superate”43. 

Leggere la contemporaneità attraverso la lente della non-
contemporaneità permette a Bloch di individuare diverse classi sociologiche, 
che corrispondono, quindi, a diverse esperienze temporali. Dove proletariato 
e borghesia manifestano la contemporaneità capitalista, sono i giovani, i 
contadini e gli esponenti del ceto medio a dar voce alla non-contemporaneità 
reale propria della Germania di inizio Novecento. Quella della gioventù è una 
condizione particolare: ci si aspetterebbe un’inclinazione al futuro, alla 
speranza di una vita adulta piena e soddisfatta. Invece, la gioventù non si sente 

 
40 Ivi, p. 470. 
41 Ivi, p. 102. 
42 Ivi, p. 145: “L’esperienza dell’attualità non è la stessa per tutti [Nicht alle sind im selben 
Jetzt da]. Alcuni vivono il presente solo esteriormente, per il semplice fatto che li si può 
vedere oggi. Ma ciò non vuol dire che vivano nello stesso tempo degli altri. Essi portano 
invece con sé qualcosa di anteriore che viene a mescolarsi con il presente. Il modo in cui un 
uomo vive il tempo dipende dal luogo in cui si trova in carne ed ossa e soprattutto dalla classe 
alla quale appartiene. Epoche più antiche di quella attuale continuano a vivere nei ceti più 
antichi. Si ritorna facilmente, si sogna di tornare, ai vecchi tempi”. 
43 Ivi, p. 105. 
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a proprio agio nella contemporaneità, e sarebbe più incline “a tornare indietro 
che ad attraversare l’oggi per raggiungere il domani. E ciò sarà vero finché il 
tempo diverso, nel quale essa si trova, non sarà trasposto nel futuro”44.  

D’altronde, su di un piano socioeconomico, sono due le categorie non-
contemporanee, i contadini e il ceto medio. La distinzione tra città e 
campagna si trasfigura nell’opposizione tra l’urbanizzazione e un’esistenza 
legata ai cicli della terra, a rapporti di produzione dalla forma relativamente 
arcaica, a una temporalità circolare. Nella ricostruzione blochiana, si assiste 
a un movimento analogo anche per quel che riguarda il ceto medio: 
localizzato spazialmente nella contemporaneità, entra in contatto con le classi 
contemporanee e da esse si ritrae. Il desiderio dell’impiegato è quello di non 
essere proletario e, attraverso una tale ritrazione, non si osserva che una 
regressione temporale: “[i]l desiderio dell’impiegato di non essere proletario 
si amplifica fino a diventare aspirazione orgiastica alla subordinazione, alla 
condizione magica del funzionario agli ordini di un duca”45. L’insicurezza 
sociale, la precarietà economica e immaginativa, spinge questi ceti verso una 
nostalgia di qualcosa che non-è-più, piuttosto che verso un futuro che non-è-
ancora. Un passato non completamente consumato, quindi, che il discorso 
nazionalsocialista è stato in grado di occupare, facendo leva su immaginari, 
desideri, speranze – e linguaggi – non esauriti e non corrispondenti alla forma 
della conflittualità propriamente contemporanea: “sono dunque all’opera 
impulsi e riserve provenienti da epoche e sovrastrutture precapitalistiche, non 
contemporaneità autentiche che una classe in declino riattualizza nella propria 
coscienza o lascia che vengano riattualizzate”46. 

La stratificazione temporale che si manifesta, a livello sociale, nella 
contrapposizione tra classi contemporanee e non-contemporanee trova il 
proprio corrispettivo nella distinzione tra ratio e irratio con cui si sono 
caratterizzate le costruzioni di immaginari, di desideri e speranze. È nelle 
classi che si pongono in contrapposizione al tempo presente, ossia nelle classi 
non-contemporanee, che l’irratio trova proprio terreno più fecondo. Di fronte 
a questa realtà sociale intimamente processuale, la necessità che Bloch 
individuerà è quella di un nuovo tipo di dialettica, in grado di render conto 
della stratificazione della realtà, e di aprire la possibilità di un futuro 
qualitativamente diverso. 

 
 

 
44 Ivi, p. 147. 
45 Ivi, p. 151. 
46 Ivi, p. 155. 
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3. Passato e presente alla prova del futuro 
Un concetto di tempo che si propone come intrinsecamente e 

teleologicamente orientato verso il futuro riflette la complessità della teoria 
del non-essere-ancora, che Bloch sviluppa fin dai suoi primi lavori, ma che 
trova la propria più compiuta esplicazione nel Principio speranza. Il punto 
centrale dell’argomentazione blochiana si esemplifica nella costruzione di un 
sistema ontologico che si basa non sulla natura statica dell’essere, ma sul suo 
divenire continuo e processuale. L’ontologia blochiana è una teoria del 
desiderio, del non-essere-ancora – il che vuol dire, una teoria che prende in 
considerazione un soggetto (S) che non-è-ancora il suo predicato (P). In 
questo senso, la teoria blochiana prende la forma di un’ontologia utopica. Il 
mondo, nell’interiorità del soggetto così come nell’esteriorità del reale, non-
è-ancora, è preso in un processo senza fine. Il reale non è allora il reame del 
divenuto, ma è esso stesso processo. Non si compone di fatti, compiuti, già-
divenuti, in cui il soggetto si trova gettato, ma è processualità e dinamismo: 
“il non-ancora caratterizza la tendenza nel processo materiale, la tendenza 
dell’origine che si sviluppa, e che tende alla manifestazione del suo 
contenuto”47. In questo quadro, l’essere umano è mosso dalla sua fame di un 
mondo migliore che non-è-ancora realizzato. Non ha un’esistenza solida, 
compiuta: la realizzazione di questo “spazio cavo”48 che è l’esistenza umana 
avviene in un primo momento interiormente, sulla scorta di un sentimento di 
mancanza e di “ribollente” utopia 49 , ma trova immediatamente una 
corrispondenza nell’esteriorità. Il mondo esterno non è chiuso, né compiuto:  

Ci sono unicamente processi, cioè riferimenti dinamici, in cui il 
divenuto non ha vinto completamente. L’effettuale è processo; questo è 
l’intricata mediazione fra presente, passato non liquidato e soprattutto futuro 
possibile. Sì, tutto ciò che è reale trapassa, nel suo fronte processuale, nel 
possibile, e possibile è tutto ciò che in primo luogo è parzialmente 
condizionato, in quanto non ancora determinato in maniera compiuta o 
conclusa50. 

La possibilità reale, ossia tutto ciò le cui condizioni non siano 
completamente già inscritte nell’oggetto stesso, si mostra quale il fondamento 
di ogni processualità – ossia del mondo, della vita e dell’essere umano stessi. 
A circondarci non è la presenza, ma la possibilità. La modalità del divenire 
reale della possibilità ruota attorno al suo legame con la materia: “la materia 

 
47 E. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 361. 
48 Ivi, p. 231. 
49 Ivi, p. 230. 
50 Ivi, p. 231. 
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è la possibilità reale per tutte le forme che sono latenti nel suo grembo e che 
vengono generate da essa attraverso il processo” 51 . Inoltre, trasporre 
l’elemento della processualità nel campo della materia comporta un legame 
indissolubile tra materia e anticipazione reale: “senza materia non c’è alcun 
terreno dell’anticipazione (reale), senza anticipazione (reale) non è 
comprensibile alcun orizzonte della materia” 52 . In questo modo, il 
materialismo storico-dialettico trova il proprio fondamento nell’ontologia del 
non-essere-ancora: ciò significa rintracciare il futuro nel passato e nella 
materia stessa.  

Tuttavia, individuare il futuro nel passato non garantisce la possibilità 
di comprendere pienamente il presente. Il soggetto vede solo il processo e il 
suo procedere, nel tentativo di portar-fuori ciò che fermenta nel fatto-che: il 
presente che egli, soggettivamente, vive è, in quanto immediato e proprio in 
virtù della sua immediatezza, sempre oscuro ai suoi occhi. L’oscurità 
dell’attimo vissuto conduce a un’inconscia insoddisfazione per 
quell’esistenza che appare incompiuta, mutilata, e, quindi, alla necessità di 
una ricerca di identità intravista e promessa. In questo modo, si manifesta una 
tensione verso una forma del sé non ancora dispiegata, ma che, in quanto tale, 
ci appare come sempre più appagante e più riuscita di quella attuale. Tale 
tensione è tanto singolare, quanto collettiva: è una tensione verso qualcosa di 
diverso, verso un novum. Da un punto di vista individuale, è rivolta verso una 
versione migliore e più compiuta del singolo; da un punto di vista collettivo, 
verso il summum bonum, verso il desiderio di una vita migliore.  

L’obiettivo è di costruire un futuro qualitativamente diverso, in grado 
di rispondere ai bisogni e ai desideri che innervano la contemporaneità. In 
quanto intrinsecamente desiderante e utopico, guidato dai propri desideri di 
una vita migliore, l’essere umano non può che riempire i propri sogni con la 
promessa della loro attualizzazione. In quanto tale, l’essere umano è al 
contempo un essere utopico e un essere speranzoso: è precisamente questa 
predisposizione alla speranza che determina l’umano come un essere il cui 
sguardo si spinge in avanti, e per il quale sia il presente che il passato sono 
permeati dall’anticipazione di ciò che non-è-ancora.  

Nelle sue aspirazioni, ogni uomo vive in primo luogo nel futuro, il 
passato viene solo in seguito e un vero presente non c’è ancora proprio quasi 
per niente. Il futuro contiene quel che si teme o quel che si spera; dunque, 

 
51 Ivi, p. 276. 
52 Ivi, p. 278. 
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secondo le intenzioni umane, qualora non le si frustri, contiene solo quel che 
si spera53. 

Come noto, quello di speranza è il concetto che serve da cardine di tutta 
la filosofia politica di Bloch. La speranza incarna non soltanto un affetto di 
attesa 54 , ma svolge anche la funzione di orientare l’azione umana, nel 
tentativo di trovare un riempimento dell’assenza implicata in ogni essere. Si 
può facilmente vedere in che modo, dunque, essa diventi motore di ogni 
utopia, nonché di ogni utopia concreta. Muovendosi non verso una passata 
età dell’oro, ma sempre verso l’avanti, la speranza anticipa i contenuti del 
futuro, rimettendo in movimento anche gli stessi contenuti del passato: “solo 
un pensiero rivolto al cambiamento del mondo, e che dia forma alla volontà 
di cambiamento, si riferisce al futuro (allo spazio di nascita non chiuso che ci 
sta davanti) senza considerarlo un imbarazzo, e al passato senza considerarlo 
una malia”55. 

Desiderio, speranza, così come l’anticipazione e l’intrinseco 
orientamento verso il futuro propri della teoria blochiana, sono concetti che 
instaurano una difficile relazione col presente. Una teoria critica delle 
pratiche esistenti si pone sempre in una stretta relazione con una visione 
alternativa di tali pratiche sociali – anche se questa alternativa non trova 
realizzazione in nessun luogo o in nessun tempo. Tuttavia, pensare il futuro 
come una redenzione rispetto a un presente insoddisfacente od opprimente 
crea delle serie problematiche. La redenzione rischia di essere sempre 
rimandata a un futuro non localizzato, e il presente corre il pericolo di vivere 
all’ombra di un futuro promesso ma mai realizzato. La proposta blochiana è 
di abbracciare un ottimismo militante, che corrisponda al desiderio di 
trasformare il mondo nonostante e in risposta al fallimento, alla catastrofe e 
alla distruzione56. L’attenzione posta sulla possibilità, che innerva ogni passo 
del percorso del mondo e dell’essere umano che vi agisce, permette di 
soffermarsi sul fatto che le cose possono andare diversamente, anche quando 
il presente sembra perduto. A una tale impostazione corrisponde, in seconda 
battuta, una precisa scelta teorica: calibrare la teoria su una nuova dialettica, 
a molteplici livelli, che sia in grado, per mezzo della propria molteplicità, di 
render conto della “problematicità di una totalità a molteplici livelli”57. 

 
53 Ivi, p. 6.  
54 Cfr. ivi, pp. 78-91. 
55 Ivi, p. 12. 
56 Cfr. Joe Davidson, A Dash of Pessimism? Ernst Bloch, Radical Disappointment and the 
Militant Excavation of Hope, “Critical Horizons”, 2021/4, n. XXII, pp. 420-437. 
57 E. Bloch, Eredità di questo tempo, cit., p. 164. 
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4. Multiversum e narrazioni plurali 
Se una tale realtà stratificata richiede una nuova dialettica, a molteplici 

livelli, è perché si propone di rispondere alla necessità di spiegare in maniera 
globale e unitaria i dislivelli temporali della società contemporanea. Ma essa 
rappresenta anche il bisogno di uno strumento che possa far muovere in 
avanti. È una dialettica “poliritmica”58 e un “contrappunto di tempi diversi” 
in cui la voce dell’oppresso funge da cantus firmus59: 

 
• Per padroneggiare la non contemporaneità, sorge quindi il problema 

di una dialettica rivoluzionaria a molteplici livelli; è chiaro, infatti, 
che nel capitalismo e nella sua dialettica la totalità dell’evoluzione 
anteriore non è stata ancora “superata”. La storia mondiale, lo ha già 
detto il rivoluzionario borghese Börne, è una casa con più scale che 
stanze, e lo stesso Marx […] ritiene che quell’”infanzia sociale 
dell’umanità” conservi un fascino duraturo e che il capitalismo in ogni 
caso non è l’unica casa della storia dalla quale occorra ereditare 
dialetticamente60. 
 

• La contraddizione non-contemporanea fa il gioco del sistema 
capitalistico perché alle soggettività non-contemporanee non è dato 
un altro orizzonte di riferimento futuro, né la possibilità di un 
immaginario, di desideri o di speranze diversi. In questo modo, il 
capitalismo rimane l’unica stanza possibile, non sembra esservi 
alternativa. Solo il proletariato, in quanto figura contemporanea 
dell’oppressione, in grado di parlare una lingua che è insieme 
contemporanea e aperta al futuro, può farsi carico degli elementi 
utopici e sovversivi pur presenti nell’epoca attuale: così, li restituirà 
al loro significato autentico – che è un significato di liberazione.  
 

Una dialettica a molteplici livelli è necessaria per ritrovare nel passato 
elementi ancora effettivamente operanti – “nebulose autentiche (che devono 
ancora generare una stella)”61 –, non ancora superati. Solo in questo modo 
sarà in grado di ereditare realmente il presente, nelle sue contraddizioni, nella 
sua complessità e nei suoi elementi genuinamente emancipatori. La 

 
58 E. Bloch, Eredità di questo tempo, cit., p. 105. 
59 Ivi, p. 169. 
60 Ivi, pp. 166-167. 
61 Ivi, p. 167. 
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soggettività collettiva che si viene delineando mantiene in sé la molteplicità 
che caratterizza il tempo presente: tiene insieme gli elementi non-
contemporanei, ma anche quello ultra-contemporaneo [übergleichzeitig] 
rappresentato dal proletariato. Solo così sarà in grado di prendere coscienza 
di quel “sogno di una cosa”62  della quale non si ha che da possedere la 
coscienza per possederla realmente. E solo così sarà possibile realizzare i 
pensieri e i desideri del passato, senza per questo tracciare un solco 
insuperabile tra passato e futuro. 

L’appello a strutturare un nuovo tipo di dialettica, a molteplici livelli, 
trova il proprio corrispettivo nella proposta di leggere la storia globale come 
un multiversum, in cui le differenze storiche o geografiche non siano 
appiattite sull’unidimensionalità eurocentrica, ma possano trovare una piena 
rappresentazione. Questo implica, in primo luogo, la necessità di individuare 
un tempo propriamente storico, parallelo al tempo strettamente cronologico. 
Quest’ultimo è omogeneo, continuo, astratto, progredisce a intervalli regolari 
– quelli scanditi dallo scoccare delle lancette dell’orologio. Ma allo stesso 
modo esso è “del tutto indifferente rispetto ai contenuti, che in esso accadono 
o non accadono” 63 . Nel suo essere una vera e propria astrazione 
dell’esperienza vissuta, esso è uniformemente vuoto e rigido. D’altra parte, il 
tempo storico indica “un tempo-tendenza, un tempo molto qualitativo, quindi 
non un tempo di per sé neutro”64. Per quanto il tempo cronologico si trovi 
necessariamente alla base di ogni contenuto storico, esso non rappresenta 
altro che “il rigido scheletro sotto la carne e il sangue di questo tempo-
tendenza”65.  

Se dal tempo storico e dal mondo viene espunto qualsiasi tipo di scopo 
e di direzionalità, lasciandolo in preda semplicemente alle leggi della fisica, 
al tempo vuoto e astratto, allora: “la storia sarebbe come quando i pesci in una 
tinozza si mordono l’un l’altro o fanno un gioco d’amore, e fuori entra dalla 
porta la cuoca con diversi coltelli, ponendo fine a tutto”66. In questo senso, 

 
62 Cfr. K. Marx, Un carteggio del 1843 e altri scritti giovanili, Editori Riuniti, Roma 1954, 
pp. 40-41: “Apparirà chiaro […] come da tempo il mondo possieda il sogno di una cosa della 
quale non ha che da possedere la coscienza, per possederla realmente Apparirà chiaro come 
non si tratti di tirare una linea retta tra passato e futuro, bensì di realizzare i pensieri del 
passato”. 
63 E. Bloch, Differenzierungen im Begriff Fortschritt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 
1963; Differenziazioni sul concetto di progresso, trad. it. a cura di V. Morfino, Pgreco, 
Milano 2023, p. 48. 
64 Ivi, p. 49. 
65 Ibidem.  
66 Ivi, p. 61. 
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Bloch propone la possibilità di considerare il tempo storico in analogia allo 
spazio di Riemann67 – e, in questo modo, propone l’idea di un concetto di 
tempo storico non rigido, ma concepito elasticamente. Al concetto di tempo 
cronologico manca l’elemento della processualità del contenuto: manca, cioè, 
la possibilità di una pluridimensionalità della linea del tempo, richiesta ormai 
dalla “ricchezza geografica del materiale storico”68. La linearità e la rigidità 
non sono più in grado di rendere conto di una tale ricchezza storica: 

Il concetto di progresso […] invece dell’unilinearità ha bisogno di un 
multiversum ampio, elastico e pienamente dinamico, un contrappunto 
costante e spesso intrecciato di voci storiche. Quindi, per rendere giustizia 
all’enorme materiale extraeuropeo, non è più possibile lavorare con un’unica 
linea, né senza curvatura nella serie, e nemmeno senza una nuova complessa 
molteplicità temporale […]69. 

La proposta blochiana è quindi di intendere secondo il modello di un 
multiversum tanto il tempo storico, quanto il concetto di progresso. Ciò vuol 
dire che l’attenzione deve essere posta non sulla pretesa omogeneità della 
serie temporale, ma sui “differenti piani temporali subordinati e sovrapposti 
gli uni agli altri”70, di cui la storia si compone. Essi non sono omogenei, ma 
differenziati, discontinui. Il tempo deve allora prendere parte, in maniera 
elastica e plastica, ai movimenti e ai processi materiali e, al contempo, essere 
materialmente determinato da essi. 

Nella differenza si riscontra, tuttavia, un centro fecondo, un’unità di 
fondo che emerge processualmente: è quello che qui, come già altrove, Bloch 
denomina come humanum71. Umano è il contenuto-fine della storia stessa, ne 
è il “solo punto temporale autenticamente tollerabile, […] utopicamente-
tollerabile”72. E il multiversum delineato da Bloch è precisamente espressione 
del fatto che l’humanum non sia stato ancora realizzato. Se la modernità ha 
privilegiato una rappresentazione del tempo come lineare è perché, in questo 

 
67 Vd. ivi, p. 51: “Lo spazio di Riemann non porta più in sé la rigidità, è bensì variabile, 
permette di cambiare le misure in esso e questo di nuovo non per ragioni di calcolo puramente 
operativo-idealistiche, ma soprattutto per ragioni di oggetto. Per cui, Riemann considera 
come oggettivo (e ha fatto con ciò posto alla teoria della relatività) che il campo metrico non 
sia rigidamente dato una volta per tutte, ma che sia causalmente dipendente dalla materia e 
che cambi con essa”.  
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 63. 
70 Ivi, p. 55. 
71 Si veda, per esempio, E. Bloch, Il principio speranza, cit. p. 311. 
72 E. Bloch, Differenziazioni sul concetto di progresso, cit., p. 47. 
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modo, ha escluso l’ipotesi della molteplicità dei tempi73. In questo senso, 
allora, l’intera storia si struttura secondo un senso e uno scopo ben preciso, 
che corrisponde allo sviluppo dell’humanum: 

E l’humanum è così inclusivo nella reale possibilità del suo contenuto-
meta che permette di ordinare tutti i movimenti e le forme delle civiltà umane 
nella coesistenza di tempi differenti, e in modo così forte da non impantanarsi 
di fronte a un tempo circolare concepito in modo puramente meccanicistico.74 

Per l’humanum, che emerge dalla processualità della storia, le diverse 
culture, passate e presenti, europee e non, diventano così testimonianze di una 
ricerca continua: esse non convergono in un’unica cultura già presente e 
manifesta, ma “in un humanum in nessun luogo ancora sufficientemente 
manifesto, ma certo sufficientemente anticipabile”75. 

In una spinta centripeta76, nella ricerca di un’unità al di sotto della 
molteplicità, Bloch cerca di immaginare non tanto una coabitazione di 
differenze all’interno di un unico quadro temporale, ma di ripensare il ritmo 
stesso della storia in un senso di superamento di quell’immagine e di 
quell’uso capitalistico del concetto di progresso. Non si tratta di rigettarlo, ma 
di riconquistare la meta, il plus rivolto al meglio, schierato dalla parte non dei 
vincitori, ma degli oppressi77. D’altro canto, come lo stesso Bloch ricorda 
nella chiusura del saggio dedicato, appunto, al concetto di progresso 
(Differenzierungen im Begriff Fortschritt, 1963), esso non implicava un 
vertice europeo nelle sue rivoluzioni, ma “una terra migliore”78. 

 
5. Conclusioni: ottimismo militante e utopia concreta 

L’atteggiamento che, concretamente mediato, conduce verso una “terra 
migliore”, Bloch lo aveva già individuato, nel Principio speranza, in quello 

 
73  Cfr. V. Morfino, Sulla temporalità plurale. La tradizione marxista spazzolata a 
“contropelo”, in E. Bloch, Differenziazioni sul concetto di progresso, cit., p. 68. 
74 E. Bloch, Differenziazioni sul concetto di progresso, cit., p. 62. 
75 Ivi, p. 64. 
76 Cfr. M. Farnesi Camellone, Multiversum: la storia di un concetto politico, in E. Bloch, 
Differenziazioni sul concetto di progresso, cit., p. 21. 
77 Come sottolinea Bodei, per Bloch solo nell’attimo dello Jetztzeit si può mettere in moto il 
progresso; l’attimo blochiano, tuttavia, a differenza di quello di Benjamin, contiene 
un’insoddisfazione che mira al futuro piuttosto che a benjaminiane Illuminationen. Si veda 
R. Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Istituto Italiano di Studi Filosofici 
Press, Napoli 2022, pp. 78-82. 
78 E. Bloch, Differenziazioni sul concetto di progresso, cit., p. 63. 
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di un ottimismo militante79, per mezzo del quale si apre alla possibilità di 
un’utopia concreta. Un’utopia diviene concreta nella misura in cui è in grado 
di anticipare il non-ancora-conscio per poterlo innestare nel non-ancora-
divenuto, latente in ogni processo storico e materiale: “si ha bisogno del 
cannocchiale più potente, quello della coscienza utopica levigata, per 
penetrare proprio la prossimità più vicina”80. Essa è una forza anticipante, 
nella sua capacità di suscitare una tensione verso un’effettiva trasformazione 
del reale81. Attraverso il concetto di utopia concreta, il principio speranza 
blochiano “sorpassa il principio di realtà, secondo il quale una cosa deve 
essere reale così e non diversamente”82: 

Dove si ha […] costantemente di mira anche l’orizzonte prospettico, il 
reale si manifesta come ciò che esso è in concreto: come intreccio di processi 
dialettici, che si svolgono in un mondo incompiuto, in un mondo che non 
sarebbe assolutamente mutabile senza il gigantesco futuro della possibilità 
reale in esso. […] L’utopia concreta sta all’orizzonte di ogni realtà; la 
possibilità reale circonda fino alla fine le tendenze-latenze dialettiche 
aperte83. 

L’utopia concreta viene determinata nel senso del futuro, del novum, 
che è tensione verso il non-ancora-divenuto: l’utopia non accoglie su di sé 
solo i desideri non ancora soddisfatti, ma concentra su di sé quell’apertura 
verso un futuro migliore. La concretezza di tale utopia è da imputare alla 
connessione della “potenza della speranza umana”84 alla “potenzialità che è 
nel mondo” 85 . A differenza delle utopie astratte, l’utopia concreta non 
favorisce un wishful thinking, bensì un will-full thinking86, e si lega in questo 
modo alla progettualità della prassi e della speranza. Essa mantiene insieme 
la funzione anticipante e la possibilità di azione effettiva sul futuro. È quel 

 
79 Per Bloch, l’ottimismo militante si contrappone all’ottimismo ingenuo alla stessa maniera 
in cui la speranza si contrappone alla fiducia. Si veda: E. Bloch, Gespräche mit Ernst Bloch, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1975; Speranza e utopia. Conversazioni 1964-1975, trad. 
it. di E. Zigiotto, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 57. Solo attraverso l’ottimismo militante, 
poi, è possibile liberare gli “elementi oppressi della società nuova, umanizzata” (E. Bloch, Il 
principio speranza, cit., p. 234). 
80 Ivi, pp. 16-17. 
81 Cfr. Ivi, p. 16; p. 186. 
82 E. Bloch, Speranza e utopia, cit., p. 44. 
83 Id., Il principio speranza, cit., p. 262. 
84 Id., Über Karl Marx, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1968; Karl Marx, trad. it. di L. 
Tosti, il Mulino, Bologna 1972, p. 211. 
85 Ibidem. 
86 Cfr. Ruth Levitas, Educated Hope: Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia, “Utopian 
Studies”, Penn State University Press, I, 1990/2, p. 15. 
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“sogno di una cosa” della quale il mondo “non ha che da possedere la 
coscienza, per possederla realmente”87.  

 
87 K. Marx, Un carteggio del 1843 e altri scritti giovanili, cit., pp. 40-41; citato anche in E. 
Bloch, Il principio speranza, cit., p. 229. 
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Abstract 
This article investigates the forms of compossibility between utopia and realism in Mario 
Tronti’s political thought, taking Miguel Abensour’s theorization of utopiques as its initial 
hermeneutic cue. Building on Abensour’s attempt to restitute historical and political density 
to utopia by inscribing it within a theory of history, the essay reconstructs how Tronti 
radicalizes this gesture within a political theory of history structured by the conflict between 
politics and history and by the two coupled polarities realism–transcendence and 
pragmatism–immanence. It follows Tronti from the modern beginnings of politics, in the 
Machiavelli/More constellation, through the “intermediate time” and the sunset of 
twentieth-century politics, to the displacement of the utopian register into the domain of 
prophecy and theological-political motifs. The article argues that the triad utopia–realism–
prophecy outlines a distinctive way of thinking the “beyond” of the present: not as an external 
elsewhere, but as the critical possibility of interrupting the self-legitimating continuity of 
capitalist modernity, while preserving and reactivating the truth contained in the beginnings 
of the workers’ revolution in spite of its historical failure. 

Keywords: Utopia, Mario Tronti, political realism, prophecy, philosophy of history. 

Introduzione 
Il saggio si propone di indagare alcune forme di compossibilità fra 

utopia e realismo rintracciabili nel pensiero di Mario Tronti (1931-2023), 
istituendo un rimando fra l’elaborazione teorica di Miguel Abensour (1939-
2017) e il percorso del filosofo italiano. Non si tratterà di sviluppare un 
confronto tra i due autori, ma del tentativo di scorgere nelle rispettive 
traiettorie una movenza di pensiero comune che, individuata nelle pagine di 
Abensour, verrà poi sviluppata con specifico riferimento all’opera trontiana. 
Muovendo dal modo in cui il primo restituisce all’utopia una densità storica 
e politica, sottraendola tanto alla semplice classificazione storico-filosofica 
quanto alla funzione consolatoria dell’immaginario, il contributo mette alla 
prova, sul versante trontiano, la possibilità di una forma di pensiero in cui la 
critica dell’esistente si accompagni a una proiezione dell’oltre che rimanga 
costitutivamente ancorata alla concretezza dei processi storici.  

*Ricercatore presso l’Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara.
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In questa prospettiva, la riflessione di Tronti viene letta a partire dagli 
inizi moderni della politica – nella costellazione che affianca Machiavelli e 
More – per poi seguirne gli sviluppi lungo il tempo intermedio e il tramonto 
della grande politica novecentesca, là dove l’utopia cede progressivamente il 
passo alla profezia come figura possibile per ricostituire quel nesso tra 
realismo e trascendenza che, agli occhi del filosofo romano, solo salva la 
politica dall’esaurirsi in pragmatismo. L’ipotesi che orienta il percorso è che, 
nella teoria politica della storia trontiana, la relazione fra utopia e realismo 
non sia un semplice equilibrio da ricomporre, ma una divaricazione 
produttiva da riattivare: è nella persistenza di questa tensione che si dà la 
possibilità di una critica radicale dell’esistente, capace di pensare ancora 
rotture e salti dentro la continuità apparentemente compatta, e 
autogiustificantesi, del tempo storico. 

 
Il problema dell’oltre: la forma di un pensiero 

“Pensare l’utopia” e non “pensare sull’utopia”1. Questa l’indicazione 
ermeneutica che Abensour, in un dialogo di alcuni anni fa con Michel 
Enaudeau, sceglie per rappresentare la sua ricerca sulle utopiques 2 . 
Un’indicazione che intona non solo un metodo – caratterizzato dal rifiuto di 
una teorizzazione storico-filosofica dell’utopia, atta a “possedere il fenomeno 
in questione”3  attraverso una ricostruzione genetica, al di là della vastità 
sincronica e diacronica della stessa –, ma che delinea, seppur attraverso una 
costitutiva insondabilità ed enigmaticità 4 , anche l’oggetto dell’analisi 
filosofica. Un oggetto che può costituirsi solo in forme di esploso, sul modello 
di un “aggettivo sostantivato”: una contrazione plurale tra soggetto e 
qualificazione, la cui morfologia è sempre quella di una tensione di scarto 

 
1 M. Abensour, La comunità politica. Desiderio di libertà, desiderio di utopia, Jaca Book, 
Milano 2017, p. 220. 
2 Questo il nome della “serie” nella quale sono stati raccolti tutti i tentativi attuati dal filosofo 
francese di pensare l’utopia: M. Abensour, Utopiques I. Le procès des maîtres rêveurs, 
Sens&Tonka, Paris 2013; Id., Utopiques II. L’homme est un animal utopique, Sens&Tonka, 
Paris 2013; Id., Utopiques III. L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Sens&Tonka, 
Paris 2016; Id., Utopiques IV. L’histoire de l’utopie et le destin de sa critique, Sens&Tonka, 
Paris 2016 e Id., Utopiques V. Le Nouvel Esprit utopique, Sens&Tonka, Paris 2024. 
3 Abensour, La comunità politica, cit., p. 220. 
4 Per una perlustrazione della vastità semantica assunta dal concetto di utopia, unitamente ai 
relativi luoghi bibliografici, cfr. G. Bonaiuti, Perché l’utopia è morta. Introduzione 
blochiana alla fine di una finzione, “Scienza & Politica”, XXIV, 56 (2017), pp. 87-106 e F. 
Pannozzo, La ricostituzione immaginaria della società: Ruth Levitas e l’utopia come teoria 
sociale, “Scienza & Politica”, XXIV, 56 (2017), pp. 35-56. 
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rispetto a un orizzonte interpretativo consolidato. Per Abensour 5 , infatti, 
l’utopia si può pensare solo – il metodo – e in quanto – l’oggetto – “utopiche”, 
ovvero “linee di fuga o varchi utopici”6. Uno dei varchi rintracciati e seguiti 
dal filosofo francese è quello che segue la “trascrescenza” presente – a suo 
avviso – nella teoria marxiana, che non avrebbe comportato – a differenza 
delle posizioni engelsiane – un abbandono della prospettiva utopica per un 
suo connaturato difetto di scientificità, ma, in forza della ripresa hegeliana 
della critica al Sollen7, avrebbe promosso una ripresa della tensione utopica 
attraverso il suo inserimento all’interno della concretezza – concettualmente 
intesa – della determinazioni storiche. Perché, per Abensour, è proprio la 
mancanza di una teoria della storia – e non di un modello scientifico – a 
costituire, agli occhi di Marx, la debolezza delle correnti utopiche del 
socialismo e, di conseguenza, a muoverlo verso un salvataggio dell’utopia 
verso la propria piena concettualizzazione:  

 
Marx non è il becchino dell’utopia: ne ha semmai ripreso e portato 
l’energia a un altro livello, proiettandola nel movimento reale del 
comunismo come “principio energetico del futuro prossimo” […]. 
Marx serve la causa dell’utopia in primo luogo rifiutandosi, per 

 
5  Per un inquadramento del pensiero di Abensour, cfr. M. Breaugh, Critique de la 
domination, pensée de l’émancipation. Sur la philosophie politique de Miguel Abensour, 
“Politique et Sociétés”, 22, 3 (2003), pp. 45–69; A. Kupiec, É . Tassin (eds), Critique de la 
politique. Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens&Tonka 2006; M. Cervera-Marzal, 
Prolonger Abensour: la désobéissance civile comme modalité de l’utopie, “Variations”, 16 
(2012), http://variations.revues.org/163 (consultato il 31 marzo 2026); M. Cervera-Marzal, 
Miguel Abensour. Critique de la domination pensée de l’émancipation, Paris, Sens&Tonka, 
2013; M. Breaugh, From a Critique of Totalitarian Domination to the Utopia of Insurgent 
Democracy: On the “Political Philosophy” of Miguel Abensour, in M. Breaugh, C. Holman, 
R. Magnusson, P. Mazzocchi e D. Penner (eds), Thinking Radical Democracy: the Return to 
Politics in Post-war France, UTP, Toronto 2015, pp. 234-254; A. De Simone, Dismisure. 
Abensour, Machiavelli e la contemporaneità, Milano, Mimesis, 2017; F. Tomasello, L’utopia 
come politica dell’emancipazione: Miguel Abensour, Jacques Rancière e le eredità del 
socialismo utopico, “Scienza & Politica”, XXIV, 56 (2017), pp. 57-86; G. Labelle, L’écart 
absolu: Miguel Abensour, Paris, Sens&Tonka, 2018; M. Cervera-Marzal, N. Poirier (eds.), 
Désir d’utopie. Politique et émancipation avec Miguel Abensour, Paris, L’Harmattan 2018; 
Utopia e insorgenze. Per Miguel Abensour, numero monografico della rivista “Altraparola”, 
1 (2018), curato da F. Biagi, M. Cappitti, G. Ferraro, M. Pezzella e P.P. Poggio e C. Pagès, 
Miguel Abensour – Contre l’état, “Cahiers philosophiques”, 180, 1 (2025), pp. 43-60. 
6 Abensour, La comunità politica, cit., p. 219. 
7 Cfr. R. Comay, Afterword: Antinomies of Resistance, in B. Zantvoort, R. Comay (eds.), 
Hegel and Resistance. History, Politics and Dialectics, Bloomsbury, London-New York 
2018, p. 198. 
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comprenderla, di limitarsi ai suoi soli caratteri negativi […]. Egli 
concepisce la possibilità di un’utopia che presenti un carattere positivo, 
inventivo, che da questo punto di vista partecipi senza riserve al 
movimento di emancipazione moderna8. 
 
Fuggendo quindi l’orizzonte interpretativo che vede in Marx una critica 

unilaterale dell’utopia9, indifferenziabile da quella di Engels, Abensour10, 
sulla scorta di una rilettura di opere quali Per la critica della filosofia del 
diritto di Hegel, mette in evidenza come, all’interno del laboratorio politico e 
teorico del filosofo di Trier, accanto alla critica nei confronti di un’utopia 
omogenea con l’ordine esistente – quella immanente alla “rivoluzione 
parziale, soltanto politica, la rivoluzione che lascia in piedi i pilastri della 
casa”11 – conviva una tensione utopica – “non la rivoluzione radicale è per la 
Germania un sogno utopistico”12 –, propriamente immaginativa, che trova 
nella realtà storica non la conferma speculare di sé stessa, ma una fuoriuscita 
– appunto, radicale, totale – dalla tensione autolegittimante dei processi 
storico-sociali. Il varco che Abensour rintraccia è quello che porta Marx a 
Hegel, e viceversa, per il transito di una biunivoca trasformazione: Marx salva 
“per transfert” l’utopia attraverso “un’”iniezione” di Hegel, cioè di una 
filosofia della storia monista, nell’utopia e un’”iniezione” dell’utopia, ovvero 
la tensione verso il futuro fino a quel momento preclusa, in Hegel”13. Solo 
così, commenta puntualmente Silvia Dadà, per il filosofo francese l’utopia 
può “essere filosoficamente e politicamente rilevante”: deve infatti “poggiare 
sulla storia, ossia sulla possibilità di realizzazione e, in forza di ciò, 
“promuovere una critica della società presente attraverso la configurazione di 
una realtà differente, immaginata, ma pur sempre realistica, che apre la 
riflessione al futuro”14. 

Non è intenzione, né tantomeno oggetto, del presente contributo 
saggiare sia la sostenibilità storico-filosofica della proposta di Abensour sia 

 
8 Abensour, La comunità politica, cit., pp. 222-226. 
9 Cfr., tra gli altri, D. Webb, Marx, Marxism and Utopia, Ashgate, Aldershot–Burlington 
2000. 
10  Posizioni simpatetiche con la proposta di Abensour sono presenti in R. Levitas, The 
Concept of Utopia, Syracuse University Press, London–New York 1990, p. 41. 
11 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, tr. it. R. Panzieri, 
Editori Riuniti, Roma 2018, pp. 111-112. 
12 Ivi, p. 111. 
13 Abensour, La comunità politica, cit., p. 231. 
14 S. Dadà, Una stravagante utopia. Abensour lettore di Levinas, “Philosphy Kitchen”, 23, 2 
(2025), p. 49. 
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la sua coerenza interna da un punto di vista concettuale. Ciò che invece risulta 
interessante ai nostri fini è quello di aver schizzato, grazie al riferimento a un 
autore che ha fatto dell’utopia uno dei fuochi principali della propria 
riflessione, la possibile morfologia di una movenza di pensiero in grado di 
tenere in tensione realismo e utopia. Movenza che prende le mosse da una 
ripresa della critica marxiana all’utopia che viene, al tempo stesso, letta come 
un suo consustanziale salvataggio e innalzamento: pensare l’utopia all’interno 
di una teoria della storia. 

Un simile tentativo può essere rintracciato, come anticipato, in Tronti. 
Un autore che ha in comune con Abensour non solo il dato biografico di aver 
attraversato da protagonista – da un punto di vista sia intellettuale sia politico 
– la seconda metà del Novecento, ma che condivide con il filosofo francese 
quella che abbiamo definito la forma di un atto di pensiero, al di là delle 
significative differenze tra gli orizzonti teorici generali e le loro 
trasfigurazioni pratiche. Un primo aspetto che i due pensatori condividono è 
rappresentato dalla comune lettura eterodossa di Marx, che in Tronti si 
esplicita non solo nell’aver contribuito in modo determinante alla 
delineazione della proposta operaista 15 , ma che accompagna tutta la sua 
parabola teorica, quella caratterizzata dalla giovanile critica al marxismo 
italiano di stretta ispirazione gramsciana, dalla riflessione sull’autonomia del 
politico, sul rapporto tra realismo e trascendenza, sulla teologia politica, sulla 
cultura della crisi, sulla deriva antropologico-politica della contemporaneità 
e sulla critica della democrazia, per citare solo alcuni dei nodi del percorso 

 
15 Per una ricostruzione della proposta teorico-politica operaista cfr. – unitamente al volume 
di prossima uscita D. Palano, Nietzsche a Mirafiori. Per una storia critica dell’operaismo 
italiano, Scholé, Brescia 2026 – S. Wright, L’assalto al cielo. Per una storia dell’operaismo 
italiano, Alegre, Roma 2007; M. Trotta, F. Milana (eds.), L’operaismo degli anni Sessanta. 
Da “Quaderni rossi” a “classe operaia”, DeriveApprodi, Roma 2008; A. Zanini, On the 
“Philosophical Foundations” of Italian Workerism: A Conceptual Approach, “Historical 
Materialism”, 18 (2010), pp. 39-63; M. Filippini, Mario Tronti e l’operaismo politico degli 
anni Sessanta, “Cahiers du GRM”, 2 (2011), https://journals.openedition.org/grm/220 
(consultato il 28 marzo 2026); D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, il 
Mulino, Bologna 2012; D. Gentili, E. Stimilli, G. Garelli (eds.), Italian Critical Thought: 
Genealogies and Categories, Rowman and Littlefield International, London-New York 
2018; M. Tronti, G. Dettori, Origini ed eredità dell’operaismo, “Filosofia italiana”, 2, 2020, 
pp. 133-140; F. Guidali, Intellectuals at the factory gates: Early Italian operaismo from 
Raniero Panzieri to Mario Tronti, “Labor History”, 62 (2021), 454–469 e F. Engster, Marx, 
l’operaismo e il tramonto di un’aristocrazia, in A. Cerutti, G. Dettori (eds.), La rivoluzione 
in esilio. Scritti su Mario Tronti, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 74-87. 
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teorico trontiano16. In tale percorso – caratterizzato da una continuità che 
spesso si è cadenzata per salti – il pensare l’utopia costituisce una delle più 
plastiche espressioni di quella critica radicale dell’esistente – e non una sua 
fuga – alla quale Tronti si è sempre autoconvocato. Una critica che, per 
continuare le assonanze con Abensour, costituisce la ratio dell’origine 
moderna della politica – che, si vedrà, è una genesi percorribile in due sensi, 
ovvero anche come origine politica della modernità – proprio in quanto 
tensione ineludibile, complementare ma divaricata, tra realismo e utopia. 
Realismo e utopia che si caricano della medesima vocazione immaginativa 
evocata da Abensour. Con la differenza che, nella riflessione trontiana, 
l’immaginazione debba essere messa in sommatoria vettoriale con la 

 
16 Per una ricostruzione del pensiero trontiano, cfr., tra gli altri, i contributi raccolti in M. 
Tronti, Politica e destino, Luca Sossella Editore, Roma 2006; S. Farris, Workerism’s Inimical 
Incursions: On Mario Tronti’s Weberianism, “Historical materialism”, 3 (2011), pp. 29-62; 
F. Milanesi, Nel Novecento. Storia, teoria, politica nel pensiero di Mario Tronti, Mimesis, 
Milano-Udine 2014; D. Palano, L’ultimo lampo del Novecento. Appunti di lettura intorno a 
“Dello spirito libero” di Mario Tronti, “tysm”, 2015, https://tysm.org/mario-tronti/ 
(visionato il 10 aprile 2026); M. Filippini, Punto di vista e autonomia del politico. Mario 
Tronti e l’Italian Theory, in P. Maltese, D. Mariscalco (eds.), Vita, politica, 
rappresentazione. A partire dall’Italian Theory, ombre corte, 2016, pp. 76-96; M. Cavalleri, 
Cristianesimo e rivoluzione nel pensiero politico di Mario Tronti. Una prospettiva 
antropologica, “Filosofia e Teologia”, 3 (2016), pp. 549-559; M. Cavalleri, M. Filippini, 
J.M.H. Mascat, Introduzione, in M. Tronti, Il demone della politica. Antologia di scritti 
(1958-2015), il Mulino, Bologna 2017, pp. 11-63 (l’antologia, aggiornata, è ora disponibile 
in inglese: The Demon of Politics (1958-1984), Vol. 1, ed. by M. Cavalleri, M. Filippini and 
J.M.H. Mascat, Routdlege, London 2026 e The Demon of Politics (1985-2023), Vol. 2, ed. 
by M. Cavalleri, M. Filippini and J.M.H. Mascat, Routdlege, London 2026); M. 
Montelisciani, Pensare contro: conversazione con Mario Tronti. Un pensiero antagonista 
tra operaismo, autonomia del politico e critica della democrazia, “Politica & Società”, 1 
(2019), pp. 69-88; D. Palano, Nietzsche a Mirafiori. Il giovane Mario Tronti e la critica dello 
storicismo: note di rilettura, “Rivista di politica”, 4 (2020), pp. 171-198; A. Cerutti, G. 
Dettori (eds.), La rivoluzione in esilio. Scritti su Mario Tronti, Quodlibet, Macerata 2021; É. 
Balibar, A. Negri, M. Tronti, Anatomia del politico, a cura di J.M.H. Mascat, Quodlibet, 
Macerata 2022 (in particolare l’Introduzione della curatrice, pp. 7-25); M. Cimarosti, 
Marxismo y feminismo. Mario Tronti: otro puente, “Revista de estudios marítimos y 
sociales”, 16 (2023), pp. 3-24; D. Gentili, Mario Tronti: dalla fine al principio, “Shift”, 2 
(2024), pp. 117-126; A. Destasio, Tronti e lo Stato capitalistico: dai Quaderni rossi 
all’”autonomia del politico”, “Democrazia e diritto”, 1 (2024), pp. 132-150; P. Serra, Sul 
Marx del giovane Tronti. Logica e storia di una ricerca post-gramsciana, “Democrazia e 
diritto”, 1 (2024), pp. 101-131 e J.M.H. Mascat, Mario Tronti e il partito come problema. 
Fenomenologia del Pci e metafisica del politico, in M. Cavalleri, F. Cerrato (eds.), La 
battaglia delle idee, Sossella, Roma 2024, pp. 202-222. 
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memoria, in nome del comune riferimento all’assenza di una presenza17 – non 
più o non ancora presente – da recuperarsi non nell’immediatezza del 
momento più prossimo, ma nella mediatezza della lontananza. Attraversata, 
ancora una volta, con impeto critico: 

 
Non è tempo di utopie. Per questo è necessario tornare a parlare di 
Utopia. Siamo in catene tra le sbarre di un eterno presente, una 
condizione che ci toglie la libertà sia di guardare indietro sia di mirare 
avanti: perché, secondo l’opinione corrente e dominante, il passato ha 
il dovere di morire e l’avvenire non ha il diritto di vivere. Per reazione, 
a cercare luce dalla caverna, sovversive diventano allora due facoltà 
grandemente umane, la memoria e l’immaginazione. Esse vanno 
coltivate insieme e non l’una contro l’altra: è questo quanto voglio 
tentare di dire. Aggiungendo: il riferimento non deve essere a ieri, ma 
all’altro ieri; non al domani, ma al dopodomani. L’immediato passato è 
ciò che ha prodotto questo presente: va messo sotto critica. 
L’immediato futuro è tutto nelle mani di chi comanda oggi: occorre 
strapparglielo18. 
 
Ripercorrere i nodi problematici della ripresa trontiana della movenza 

di pensiero che connette realismo e utopia, per come si presentano all’interno 
della modificazione del contrasto, ineludibile, tra storia e politica – ovvero 
all’interno di una vera e propria proposta di teoria della storia politicamente 
orientata – sarà l’oggetto del presente contributo. Un contributo che ha per 
obiettivo quello di mostrare come sia proprio la qualità del tempo delle 
diverse congiunture storiche – dagli inizi della modernità, ovvero della 
politica, al suo tramonto, decretato a partire dagli anni ottanta – a richiedere, 
a dettare, la forma di questo contrasto e, quindi, anche l’opzione, più volte 
presentata da Tronti, tra utopia e profezia19. Due forme di critica alla storia – 

 
17 Sul rapporto tra memoria, immaginazione e politica ha più volte insistito Paul Ricœur. Cfr., 
tra gli altri, Id., Ricordare, dimenticare, perdonare [1998], il Mulino, Bologna 2004, pp. 51-
119. 
18 M. Tronti, Disperate speranze, “Infiniti mondi”, 11 (2019), p. 9. 
19 Cfr., su tutti, M. Tronti, Politica è profezia, in Id., La politica al tramonto, Einaudi, Torino 
1998, pp. 164-178 (originariamente apparso in “Bailamme”, 20 (1996), pp. 26-35 con il titolo 
Profezia “versus” utopia); M. Tronti, Il Principe e l’Utopia, in Id., La politica al tramonto, 
cit., pp. 136-150; M. Tronti, Perché profezia e politica? Di questi tempi, in Id., Cenni di 
castella, Cadmo, Fiesole 2001, pp. 164-169; M. Tronti, Utopia e profezia nella politica di 
oggi, in Camaldolesi Romani (eds.), Forma futuri della chiesa e della società, Edizioni 
Camaldoli, Camaldoli, 2007, pp. 89-97 e M. Tronti, Disperate speranze, “Infiniti mondi”, 11 
(2019), pp. 1-9. 
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al suo volersi legittimare come normativo dover essere in forza del suo 
semplice essere – che il filosofo italiano non presenta assolutamente come 
equipollenti – anzi, spesso, si vedrà, le propone come radicalmente 
antitetiche20 – ma che riveste di un comune compito. Il compito di proporre 
una soluzione al “problema dell’oltre”21 rispetto all’esistente, che non può 
mai esprimersi come un neutro e pacificato post – che è sempre una forma 
“catturata dalla restaurazione”22, “un lascito delle cose” che “ti viene dato per 
sovrappiù”, come automatismo dettato dalla stessa logica autolegittimante 
che si vuole insita nel dato storico –, ma si esprime sempre come  “prodotto 
della volontà” in grado di cogliere, in ogni situazione – anche quella che 
sembra più alienata, quella nella quale la tensione politica pare annichilita –, 
“la volontà non ancora espressa di metter[e] in crisi”23 la forma del tempo nel 
quale si attua il presente; di oltrepassarlo, non, semplicemente, di farvi 
seguito: 

 
Sono ultimamente tornato a parlare di utopia, sia pure nella forma 
blochiana di “utopia concreta”, dopo aver a lungo antagonisticamente 
preferito la dimensione della profezia. Quanto più la realtà si chiude, 
tanto più il pensiero ha bisogno di aprirsi. Credo che sia così: che la 
storia del movimento operaio, finale riassunto, elevato a potenza, delle 
eterne lotte delle classi subalterne, mi autorizzi a tenere rigorosamente 
insieme realismo e messianismo. Empiricamente, e dunque 
sostanzialmente, è probabile che sbagli: ma non me ne importa niente. 
Non mi preoccupa l’errore: quello che mi preoccupo di tenere lontano 
è lo spettro della resa. Questa è impossibile da pensare e da dire. La resa 
non più solo a ciò che è, ma anche a ciò che diviene, e dunque avviene. 
Oggi l’avvenire è tutto nelle mani del presente. Il divenire è tutto 
nell’essere. Heidegger non c’entra niente. C’entra semmai Romano 
Guardini, che, in dialogo polemico con lui, escludeva quel ruotare su sé 
stessa della finitezza esistenziale, indicando la ricerca del senso come 
direzione verso un al di là, che comporta sempre un salto. Si tratta 

 
20 Sulla necessità di mantenere distinte utopia e profezia cfr. P. Prodi, Profezia vs utopia, il 
Mulino, Bologna 2013; Id., Profezia, utopia, democrazia, in M. Cacciari, P. Prodi, Occidente 
senza utopie, il Mulino, Bologna 2016, pp. 11-59 e G. Bonaiuti, Mappe dell’utopia. 
Geometrie instabili di un concetto politico, “Scienza & Politica”, XXIV, 56 (2017), pp. 5-
11. 
21 M. Tronti, Un passo indietro, un salto in avanti. Risposte a Étienne Balibar e Toni Negri, 
in Balibar, Negri, Tronti, Anatomia del politico, cit., p. 74. 
22 Id., Per un altro dizionario politico, in Id., Con le spalle al futuro, Editori Riuniti, Roma 
1992, p. 14. 
23 Id., “L’utopia urgente”, in Id., Con le spalle al futuro, cit., p. 39. 
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allora, con tutti i mezzi possibili, di strappare il filo della continuità 
storica attuale24. 
 
Seguire la logica e la plurima morfologia di questo salto sarà ora il 

compito del prosieguo del presente contributo, nel tentativo di esplicitare 
come per Tronti utopia e profezia incarnino, nelle diverse epoche della sua 
attuazione, la tensione costitutiva che anima la politica moderna, quella tra 
realismo e trascendenza. Una tensione, quest’ultima, sempre pensata, dal 
filosofo italiano, come necessaria resistenza katéchontica 25  al compiersi 
unilaterale del destino capitalistico della modernità, ovvero quello 
caratterizzato da un’accezione neutralizzata della politica, quella espressa 
dalla coppia di pragmatismo e immanenza26. Un destino che, in un pensatore 
che fugge con forza sia la prospettiva antimoderna sia quella post-moderna, 
occorre cercare di tenere aperto grazie alla forza della critica. Utopia e 
profezia sono quindi due strumenti teorici, due forme del pensiero, che Tronti 
usa per sviluppare un’autocritica del moderno, nel – tragico – tentativo di 
trovare i salti verso un suo compimento diverso da quello che ha visto il 
realizzarsi dell’homo democraticus nell’homo oeconomicus-politicus 27 . 
Perché la politica moderna è nata sotto un altro segno. E da qui occorre 
proseguire l’analisi, seguendo quella che Abensour, lettore antidogmatico di 
Marx, avrebbe definito come una vera e propria teoria politica della storia 
trontiana, in grado di accogliere dentro di sé e al contempo salvare ed elevare 

 
24 Tronti, Un passo indietro, un salto in avanti, cit., p. 74. 
25 Cfr. M. Tronti, Politica storia novecento, in Id., La politica al tramonto, Einaudi, Torino 
1998, pp. 5-82. 
26 Cfr. Id., Il tempo della politica [1980], in Id., Il demone della politica, cit., p. 411. Tronti 
ritorna sull’opposizione trascendenza/immanenza nel 2019: “Utopia, per me, è un al di là. Al 
di là terreno. Esito a dire mondano. Perché mondo oggi si identifica con questo mondo: 
esattamente ciò che mi respinge e che mi spinge a cercare un oltre. Sento vicina, per questa 
via, ogni misura o dimensione trascendente. Senza identificarmi con le forme teologiche che 
essa assume, trovo lì, e utilizzo, un pensare, e un parlare, di misura politica, che 
metaforicamente, o allegoricamente, accenna a qualcosa d’altro da qui, da questo. C’è 
antagonismo già in questa sola scelta. Mentre nella scelta, opposta, didi un rigoroso 
immanentismo, non c’è via d’uscita dalla subalternità a ciò che è, così com’è” (Tronti, 
Disperate speranze, cit., p. 9). 
27 “Lì dentro, tra Rinascimento e Riforma, ci fu il colpo d’ala vincitore, che vide la società 
borghese nascente identificarsi con la storia moderna. Quando divenne tutt’uno capitalismo 
ed evo moderno, la politica, ripeto, o fu subordinata all’economia – fino all’esito di oggi, 
l’homo democraticus come forma dell’homo oeconomicus-politicus –, oppure fu ridotta a 
eruzione violenta di minoranze organizzate” (Tronti, Politica storia novecento, cit., p. 11). 
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l’utopia, acquisendo a sua volta, in forza di questa incorporazione, una nuova 
piegatura. 

 
Gli inizi moderni della politica: il Principe e l’Utopia 

“Il politico e il moderno nascono insieme” 28 , sentenzia Tronti in 
apertura a Politica storia novecento. Una forma di scrittura, la sua – 
“estremisticamente paratattic[a]”29, come la definisce Alberto Asor Rosa – 
che esprime plasticamente l’andamento di un pensiero, la sua sostanza: un 
pensiero che si autoconvoca al compito di capire il proprio tempo, di pensare 
la storia – a partire da quella novecentesca, nella quale la modernità culmina 
e deflagra – e che, al contempo, non vuole spiegare né convincere, perché, 
come sottolinea lo stesso Tronti nel suo volume postumo, “non è l’ascolto dei 
pochi che ti rassicura, è la condizione dei molti che ti inquieta. Scrivi non per 
chi ti legge, ma per quelli che non possono leggerti. Il pensiero è a loro che 
pensa […]. Essere uno di loro, non uno che parla a loro”30. Ecco perché la sua 
scrittura “dice il pensiero” 31 , libera da qualsiasi stilema comunicativo e 
persuasivo, nell’atto di “apprendere il proprio tempo”; ma questo, continua 
Tronti, “è già fare politica” 32 , poiché vi è un rapporto consustanziale, 
inscindibile per il politico, tra pensiero e azione: “la conoscenza non è neutra 
– scrive – chi semplicemente vuole conoscere ha già scelto da che parte 
stare”33. Ha scelto di stare in pace col mondo. Mentre, centrale, rimane il fatto 
di conoscere per trasformare. Questo è pensare la storia. Attività che non 
appartiene all’intellettuale, ma al politico. Perché vale la reciproca: “il 
politico che non pensa la storia, non fa politica”34. E pensare la storia, per il 
politico, significa trovare in che rapporto di compossibilità stiano storia e 
politica. Si è visto come la politica abbia un incipit propriamente moderno, 
un inizio che a sua volta retroagisce sul suo inizio storico, e ne diviene origine: 
“a fondamento, come radice, della modernità sta la politica”35. Non solo la 
politica e la modernità condividono un Beginn, ma la politica diviene 
Ursprung della modernità, ovvero – per usare una costellazione semantica 

 
28 Ivi, p. 5. 
29 A. Asor Rosa, Mario Tronti, stile e destino, in M. Tronti, Politica e destino, Sossella, Roma 
2006, p. 34. 
30 M. Tronti, Il proprio tempo appreso col pensiero. Scritto politico postumo, il Saggiatore, 
Milano 2024, p. 20. 
31 Asor Rosa, Mario Tronti, stile e destino, cit., p. 35. 
32 M. Tronti, Il proprio tempo appreso col pensiero, cit., p. 19. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 20. 
35 M. Tronti, Politica storia novecento, cit., p. 5. 
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cara a Walter Benjamin, autore che informa sin dall’inizio la riflessione di 
Tronti sulla filosofia della storia – la politica condiziona il compimento della 
stessa modernità non come “un divenire del già nato, bensì [come, ndr] un 
divenire e un trapassare di ciò che nasce. L’origine [Ursprung] sta nel fiume 
del divenire come un vortice e trascina dentro la propria ritmica il materiale 
della nascita” 36 . Appare subito come questo co-appartenersi non sia 
pacificato. Se, infatti, “nella politica moderna c’è tutta la storia moderna” – 
appunto, fino al suo compimento – “e viceversa”, ovvero si presentino come 
“due forme di destino in una vita sola” e spesso abbiano “camminato 
insieme”37, la logica della loro, diversa, forma temporale, non poteva che 
portarle a una lotta. Perché tra politica e storia esiste una “divaricazione di 
potenza” 38  che trae la propria energia polemica proprio dalle differenti 
temporalità che le intessono. La storia, infatti, possiede “una potenza 
naturalmente dotata di forza, materialmente “formata” da processi di lunga 
durata. Dalla sua parte, sempre, la ragione, e di più, una ragione con sviluppo 
e senza progresso, misterioso evolversi delle cose, in modo né lineare né 
circolare ma piuttosto a spirale”39. La politica, invece, “non ha in sé disegno, 
se lo deve volta a volta dare, consegnandolo a un soggetto del tempo, non ha 
dalla sua, mai, la ragione delle cose, sa che le stesse cose ritornano ma non 
può accettare questa condizione, è costretta a chiedere progresso nello 
sviluppo ma proprio questo depotenzia la sua forza, fino a lasciarla disarmata, 
nell’immediatezza della fase, di fronte a ogni grande ritorno dell’epoca con i 
suoi invalicabili confini” 40 . L’essere contro della politica non significa 
fuggire la storia, ma sfidarne, dall’interno e per incepparla, la spiroidale forma 
temporale, ovvero il ripiegamento su di sé del tempo lungo, che trova proprio 
in questa sintassi di una durata apparentemente eterna la propria forza 
assiologica e giustificatrice: 

 
La weberiana gabbia d’acciaio della storia tiene qui imprigionata la 
politica. Questa infatti è contingenza, è occasione, è breve periodo, qui 
e ora, fallacemente, ideologicamente, nominato come decisione, mentre 

 
36 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. E. Filippini, Einaudi, Torino 1971, p. 28. 
Benjamin è un autore al quale Tronti dedica molte pagine, su tutte vanno qui ricordate le Tesi 
su Benjamin (in Tronti, La politica al tramonto, cit., pp. 195-209) e Walter Benjamin. 
Frammento teologico-politico, in M. Tronti, Il nano e il manichino. La teologia come lingua 
della politica, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 29-40.  
37 M. Tronti, Politica storia novecento, cit., p. 5. 
38 Ivi, p. 6. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, pp. 6-7. 
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l’altra è permanenza, regolarità, ripetibilità, è longue durée, è necessità, 
fato, destino. Tutta l’età moderna, l’epoca del soggetto, ha accentuato 
la forza immane dei processi oggettivi, dei meccanismi impersonali, 
delle logiche di sistema, delle leggi materiali di movimento41. 
 
Per questo motivo, continua Tronti, la politica deve combattere non 

l’ingiustizia degli uomini, antropologicamente intesa, ma la “storia del 
tempo”42, che quella stessa ingiustizia contribuisce a fondare. Una tale genesi 
non può che dare alla politica una intonazione drammatica, ma, soprattutto, 
non può che definirla come “armata”, nata ontologicamente “contro”: “su di 
sé il segno della condotta eretica verso la tradizione, rottura, peccato e colpa, 
scandalo”43. 

E le armi di cui la politica si dota, nell’inizio della modernità, in questa 
lotta impari, ma inevitabile, contro la storia sono proprio quelle del realismo 
e dell’utopia: due armi che coesistono, ma in quanto rigorosamente separate, 
che “si guardano a vicenda”44, proprio perché differenti. Questa compresenza 
distinta di realismo e utopia incarna perfettamente la condizione tragica della 
politica, che trova la ratio della pensabilità di una possibilità di futuro 
esattamente nella consapevolezza dell’impossibilità di una vittoria contro il 
proprio avversario: “il Dio della storia non può essere vinto dal Signore di 
questo mondo, il demone della politica, ma combattuto sì, e nella lotta 
riconosciuto, e alla fine persino amato. Combattere chi sai che non si può 
vincere, contrastare questo mondo lucidamente sapendo che non ce ne sarà 
un altro: di nuovo, non un’etica ma una politica per il futuro, se ci sarà futuro 
per la politica”45.  

A partire dalla loro stellare contemporaneità – l’Utopia di More viene 
data alle stampe nel 1516 e i primi anni del De principatibus vanno proprio 
dal 1513 al 1516 – Tronti riflette su come queste due opere, con le loro insite 
forme dell’agire politico, inaugurino la politica moderna, delineando la prassi 
di un “che fare” che non trova frattura tra l’analisi realistica della situazione 
e la progettualità di un mondo e di un tempo – per Tronti l’utopia è sempre 
un oltre temporale, prima che spaziale – altro: “parlare di ciò che è o di ciò 
che dovrebbe essere, della realtà effettuale o del luogo che non c’è, è la stessa 

 
41 Ivi, p. 7. 
42 Ivi, p. 8. 
43 Ibidem. 
44Id., Utopia e profezia nella politica di oggi, cit., p. 89. 
45 Id., Politica storia novecento, cit., p. 10. 
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cosa. Serve per dire che cosa bisogna fare”46. La politica, infatti, non può mai 
ridursi a semplice amministrazione dell’esistente: nel momento in cui dice ciò 
che c’è, non lo sta semplicemente descrivendo, ma lo sta già oltrepassando. 
In questo il realismo trova nell’utopia la propria paradossale 
complementarietà, come evidenzia Massimo Cacciari in un saggio dedicato a 
Tronti: “non si è realisti perché si coglie e si viviseziona il fatto, ma quando 
si comprende che fatto viene da fare, che il fatto è il nostro pragma – e che 
nel fatto, proprio perché è il segno del nostro fare, sempre si nasconde il 
possibile-da-fare. È realista chi vede la realtà nella sua dimensione di 
possibilità, di ulteriorità, di apertura”47. Una postura, questa, che necessita di 
introdurre nell’agire in situazione “esempi del passato” e “immagini del 
futuro”48, di piegarli a sé, in una condizione che non può mai essere irenica, 
e che comporta, sempre, ricadute esistenziali e teoriche, perché, va ribadito, 
il politico, quando pensa la storia, lo fa in modo diverso dall’intellettuale – 
che la conosce solamente: lo storico la racconta e il filosofo la interpreta49 –, 
poiché la conosce per trasformarla: “Machiavelli e More saranno alla fine due 
condannati” e la loro opera dovrà “sacrificare il rigore all’efficacia, la 
profondità allo stile, la verità della ricerca all’utilità del discorso”50. 

Nella teoria politica della storia trontiana, quindi, la politica moderna 
può nascere solo quando l’analisi disincantata e spregiudicata dell’azione 
evoca a sé la “prescrizione immaginaria”51 di un mondo altro. Parimenti, ogni 
tensione utopica si manifesta nella forma di una scelta per una condizione 
conoscitiva differente: “il sogno di una cosa serve più che per cambiare il 
mondo, per saperlo così com’è, attraverso un contrasto immaginativo, una 
coscienza negativa. Ecco perché si può dare “il luogo che non c’è”” 52, perché 
è nel qui e nell’ora pensati in modo alternativo. Machiavelli può allora 
scrivere che “uno naturale difetto degl’huomini” consiste, da un lato, nel 
“voler vivere dì per dì” e, dall’altro, nel “non credere che possa essere quel 
che non è stato”53, proprio in forza del fatto che, per il filosofo fiorentino, la 
politica moderna, nel nascere, deve contraddire questa inclinazione naturale 
dell’umano, incredulo di fronte al possibile. Allo stesso tempo, quel possibile, 

 
46 Id., Il Principe e l’Utopia, cit., p. 136. 
47 M. Cacciari, Dall’estremo possibile, in Tronti, Politica e destino, cit., p. 46. 
48 M. Tronti, Il Principe e l’Utopia, cit., p. 137. 
49 Cfr. Id., Il proprio tempo appreso col pensiero, cit., p. 20. 
50 Id., Il Principe e l’Utopia, cit., p. 137. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 144. 
53  Lettera del 10 agosto dicembre 1513 a Francesco Vettori, in N. Machiavelli, Opere, 
Einaudi, Torino 1999, vol. 2, p. 278. 
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non è, per More, oggetto di un discorso stravagante, sganciato dalla presa 
realistica sulla contingenza, ma consiste nell’“adoprarsi”, per “vie oblique”, 
“in ogni modo a condurre le cose, in modo da rendere quanto meno dannoso 
sia possibile ciò che non si può cangiare in bene”54. Per vie oblique: ovvero 
seguendo quella diagonale che, secondo un’intuizione di Hannah Arendt 
lettrice di Kafka, caratterizza, a partire dalla lacuna del presente schiacciato 
tra passato e futuro, la forma stessa della pensabilità della possibilità in 
politica55. 

Per Tronti, però, in questo essere complementari di realismo e utopia 
che inaugura la politica moderna sussiste un’asimmetria qualitativa. Solo il 
realismo, infatti, è in grado di tenere ferma la contraddizione che nasce dalla 
necessità, per la politica, di usare e la forza e la prudenza, ovvero di tenere 
“insieme la complessità del processo storico piegato all’agire politico”56. Da 
questo punto di vista, l’utopia si dà come subordinata nei confronti del 
realismo: “può stare solo insieme ad esso. Tommaso Moro è già in parte 
dentro Niccolò Machiavelli. Mentre non vale l’inverso”57. Detto altrimenti: 
la logica della loro coesistenza è dettata dal realismo, non dall’utopia. 
Tuttavia, finché tale coesistenza si è data, c’è stata politica moderna. Solo la 
loro compresenza ne ha garantito le condizioni di possibilità. Ma presto, dopo 
l’inizio cinquecentesco, le due forme dell’agire politico si sono separate, 
dettando la logica della conservazione dell’esistente: “il realismo alle classi 
dominanti, l’utopia alle classi subalterne” 58 . Solo con Marx, e con il 
movimento operaio che si attrezza della sua filosofia, la presa realistica sulla 
contingenza e il salto utopico verso il futuro – divaricati, spesso 
contraddittori, alternativi – hanno trovato una nuova forma di 
complementarietà. Ma solo perché – e qui Tronti e Abensour, nuovamente, 
concordano – Marx ha saputo rispondere al deficit di storicità caratteristico 
delle correnti utopiche. Una storicità che, per Tronti, si esprime nella lotta tra 
il Dio della storia e il demone della politica. E proprio nella prima metà del 
Novecento, quando la storia – con le due guerre mondiali e la rivoluzione 
bolscevica – è salita alla grande Storia, “la politica ha dovuto sollevarsi 
all’altezza dell’epoca” 59 , promuovendo l’evoluzione della più importante 

 
54 T. More, Utopia, tr. it. T. Fiore, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 47-48. 
55 Cfr. H. Arendt, Tra passato e futuro [1961-1968], tr. it. T. Gargiulo, Garzanti, Milano 
1991, pp. 25-39. 
56 Tronti, Il Principe e l’Utopia, cit., p. 145. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 137. 
59 Id., Politica storia novecento, cit., p. 23. 
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soggettività politica, quella incarnata, per l’appunto, dalla plurima 
fenomenologia assunta dal movimento operaio. Come si diceva, è la forma 
del tempo che detta la forma della politica e, quindi, della possibilità, o meno, 
della compresenza di realismo e utopia. 

 
La dannazione del tempo intermedio. Profezia e rivoluzione nel tramonto 
della politica 

“Lo spirito della politica ha soffiato dove ha voluto nei tempi moderni. 
E il grande Novecento, cioè la sua prima metà, è stato alla sua altezza. Poi, 
“quale caduta fu quella!”, in questa seconda metà, dove ci è toccato 
maledettamente di vivere”60. In queste amare parole si condensa la filosofia 
della storia con la quale Tronti pensa il Novecento che, decomprimendosi, 
diviene “piccolo” già nel secondo dopoguerra – il Sessantotto, nella sua 
analisi, non è infatti che un colpo di coda del grande Novecento, un bagliore 
che annuncia il tramonto della politica, non certo un suo nuovo inizio61 – 
neutralizzando, così, la politica stessa. È solo diminuendo la propria 
grandezza, infatti, che la storia moderna può compiersi nella propria 
monodimensionale versione borghese. Dopo aver sentito la “grande paura 
della politica” 62 , la storia decide di liberarsi dal pungolo polemico del 
movimento operaio, ovvero quell’evento sì “assolutamente moderno”, ma che 
la storia moderna non aveva previsto, “che poi ha subito e che infine ha 
superato”63 . In questo sta la natura paradossale del rapporto tra storia e 
politica: la politica nasce con la modernità, ma ha cercato di pervertirne in 
ogni modo la realizzazione dettata dalla progressione dei suoi vettori 
meramente oggettivi, ovvero quelli di natura economica. E, in questo, la 
politica ha cercato di svolgere la funzione di autocritica del moderno. Ha 
cercato di esprimerne un nuovo Ursprung. Per questo il movimento operaio 
– “figlio della prima modernità” e “padre della modernità matura”64 – è stato 
un soggetto inatteso del moderno65. Ma la storia ha vinto. Superando lo stato 

 
60 Ivi, p. 14. 
61 Per una critica della lettura trontiana, cfr. S. Mezzadra, Senza lacrime per le rose. “Operai 
e capitale” di Mario Tronti e l’operaismo italiano, in M. Baldassarri, D. Melegari (eds.), La 
rivoluzione dietro di noi. Filosofia e politica prima e dopo il ‘68, Roma, Manifestolibri, 2008, 
pp. 62-63. 
62 Tronti, Politica storia novecento, cit., p. 24. 
63 Ivi, p. 18. 
64 Ivi, p. 21. 
65 Cfr. M. Tronti, Dello spirito libero, il Saggiatore, Milano 2015, p. 36: “la grande modernità 
ha avuto sempre la capacità di guardarsi dentro, per riconoscere lo stadio di sviluppo o di 
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d’eccezione del grande Novecento, recuperando una normalità – dove la 
restaurazione si esprime nel linguaggio dell’innovazione 66  – e 
“allontana[ndo, ndr] da sé il calice della croce”: “per sconfiggere la grande 
politica, sua nemica, la storia ha solo un mezzo: ridimensionare la politica 
stessa, riducendo fini, strumenti, soggetti, cancellando orizzonti, 
neutralizzando conflitti”67. 

Per Tronti l’esito che si esprime nel tramonto della politica, nel tempo 
della sua fine – ovvero quello che, nella sua analisi, caratterizza la nostra 
contemporaneità – ha una genesi nella forma del tempo intermedio. Un tempo 
che si inaugura già a ridosso degli inizi del moderno. Ed è caratterizzato da 
una mutazione minima, ma devastante, della relazione tra realismo e utopia: 
ovvero quella insita nell’aver superato la divaricazione che ne dettava la 
logica della compresenza complementare alla volta di una loro pacificata 
unificazione. Superando dialetticamente la contraddizione tra realismo e 
utopia – l’unica in grado di trasformare il fatto in un possibile – si approda 
infatti a una sintesi inerte, ideologica, quella icasticamente espressa – e qui 
Tronti legge, liberamente, Ideologia e utopia di Karl Mannheim68  – “nei 
diritti dell’uomo come maschera degli interessi borghesi”69. 

In questa differenza minima rispetto all’origine moderna della politica 
sta, quindi, il futuro della fine della politica. Ma l’analisi di Tronti non si 
lascia irretire dal fascino della contemplazione della fine. Con le spalle al 
futuro (1992), La politica al tramonto (1998), Dello spirito libero (2015) e il 
volume postumo Il proprio tempo appreso con il pensiero (2024) si aprono, 
infatti, con l’esclamazione della medesima impellente necessità di capire, 
necessità che assume la coloritura e l’incedere del progetto e che intona, 
quindi, non solo le singole opere, ma la traiettoria di un trentennio di ricerca 
e pensiero.  

L’oggetto di questo comprendere, seppur colto da plurime prospettive, 
è sempre lo stesso: la fine di una “grande storia”70, quella incarnata e agita 

 
crisi del progetto che aveva messo in campo agli inizi della sua avventura storica”. Capacità 
che, certifica Tronti, ad un certo punto svanisce, a causa del venir meno della scissione interna 
alla modernità stessa, ciò che la rendeva un’unità rotta dalla sua costitutiva e immanente 
differenza: “Da quando [la modernità, ndr] è diventata cieca di autoriconoscimento? A me 
pare non da molto. Ma certo da quando è caduta una visione interna alternativa, che la 
spingeva, forse la costringeva, a continuamente ripensarsi” (ibidem). 
66 Cfr. Id., Per un altro dizionario politico, cit., pp. 3-15. 
67 Id., Politica storia novecento, cit., p. 24. 
68 K. Mannheim, Ideologia e utopia [1929], tr. it. A. Santucci, il Mulino, Bologna 1999. 
69 M. Tronti, Il Principe e l’Utopia, cit., p. 138. 
70 Id., Dello spirito libero, cit., p. 9. 
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dal movimento operaio ed espressasi, al suo apice, nella rivoluzione 
bolscevica. A partire dagli anni Novanta la rivoluzione è infatti colta 
procedendo dalla sua fine. Quella decretata dal paradosso del 1917: “come il 
più audace progetto libertario di dissoluzione del potere è arrivato a costruire 
una delle forme più totali di potere?”71. Nel pensiero della fine Tronti non 
trova scandalo o disillusione. Ciò che qui costituisce il problema della 
comprensione, il suo vero oggetto, è la modalità, la tonalità drammatica e 
tragica di questa fine. Scrive: “Capire che cosa? Non tanto come una grande 
storia possa finire. Anche le cose grandi finiscono. Ma come possa finire 
miserevolmente: passione e morte divise, l’una senza l’altra, l’una contro 
l’altra”72. Ed è questo utilizzo di riferimenti teologici – “passione” e “morte” 
– ciò che qui ci interessa, in quanto spia delle qualità epistemologiche della 
teologia e dell’utilizzo che Tronti ne fa. La sua potenzialità sta nell’aiutare la 
politica a pensare ciò che deve essere pensato, quando e soprattutto la politica 
non è più incarnata in soggetti organizzati in grado di farlo. Nel pensiero di 
Tronti i piani di compossibilità tra politica e teologia sono infatti molteplici 
e, a nostro avviso, la “teologia politica” – seppur rivesta un ruolo importante 
nella riflessione del filosofo, che si confronta su questo terreno con autori 
come Carl Schmitt, Jacob Taubes e il già menzionato Benjamin73 – non li 
esaurisce. Infatti, il riferimento alla teologia costituisce, tra le altre cose, la 
rappresentazione plastica, ancora una volta, di una possibile forma del 
pensiero. Rispondendo, così, a quell’esigenza che – venuta meno la 
possibilità della politica come azione modificatrice dell’esistente – è ora un 
Sollen teorico-politico”: “io devo capire. Questo è l’imperativo categorico: 

 
71 Id., Über das Geistige in der Politik [1992], in Id., Il demone della politica, cit., p. 435. 
72 Id., Dello spirito libero, cit., p. 9. 
73 Cfr., oltre al già citato Il nano e il manichino; M. Tronti, Karl und Carl, in Id., La politica 
al tramonto, cit., pp. 151-164 e M. Cacciari, M. Tronti, Teologia politica. Al crocevia della 
storia, Milano, Albo Versorio, 2007. Sulla riflessione trontiana in ambito teologico politico 
cfr. M. Di Pierro, Mario Tronti lettore di Carl Schmitt. Da Marx alla teologia politica, “Storia 
del pensiero politico”, 2 (2017), pp. 261-280; D. Giulia, Mario Tronti in dialogo con Schmitt, 
Benjamin e Taubes, “Democrazia e diritto”, 3 (2020), p.121-145; M. Björk, La 
riteologizzazione del politico. Mario Tronti e la lotta contro la storia, in Cerutti, Dettori 
(eds.), La rivoluzione in esilio. Scritti su Mario Tronti, cit., pp. 231-248; G. Dettori, 
Un’indivisibile costellazione: Mario Tronti e la teologia politica, in ivi, pp. 249-269 e M. 
Cuesta, Teologia politica e “movimento popolare” nel pensiero politico di Mario Tronti, in 
ivi, pp. 271-280. Per una panoramica sulla riflessione teologico politica contemporanea, cfr. 
E. Stimilli, A. Bradley (eds.), Teologia politica oggi?, Quodlibet, Macerata 2023. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

224 
  

non etico, teorico” 74 . Da qui la necessità, per il pensiero, di divenire 
metaforico. Un pensiero che allude. Che cambia disposizione e posizione 
rispetto all’ambito classico della politica. Sottesa a questa nuova modalità di 
indagine è la raggiunta consapevolezza che la politica, di per sé, non esaurisca 
più lo spazio dell’esistenza umana e delle relazioni intersoggettive, ma che 
esista una dimensione non-politica del politico, una dimensione che transita 
dalla politica ma vi residua, insistendovi, dall’esterno. Ancora una volta la 
forma è fondamentale: l’immagine di un Dio che insiste sul mondo, non che 
esiste fuori dal mondo. È questa la trascendenza alla quale allude il pensiero 
metaforico trontiano75. La nuova topica è quella di una sorta di fruttuosa 
slogatura tra il piano del realismo – mai abbandonato – e quello della 
trascendenza, alla quale è necessario riferirsi per mantenere nel mondo, per 
inocularvi, una sorgente di contrapposizione che, con il venire meno della 
forza polemica del movimento operaio, sembra esaurirsi.  

È in questo contesto ermeneutico che la profezia76 assume il ruolo di 
nuova arma della politica – in un’epoca nella quale l’utopia è ormai 
depotenziata dalla logica normalizzante del tempo intermedio – al fine di 
continuare a pensare la possibilità dell’oltre. In forza di ciò, per Tronti la 
relazione tra politica e profezia – che l’autore esprime, leggendo Sergio 
Quinzio, come “visione apocalittica del futuro più lettura realistica del 
presente”77 – si specifica proprio in opposizione al rapporto tra la politica e 
questa forma “svilita” di utopia: 

 
Profezia non è utopia. Non è la prefigurazione dell’isola felice che non 
c’è, del non-luogo da bramare, che è come la finale Salvezza da 
attendere, magari dall’inarrestabile progresso umano. Il più incatenato 
dei riformisti lo troverete sempre aperto ai sogni di utopia. L’utopista, 
infatti, viene accarezzato. Il profeta, invece, nessuno lo ascolta. Perché 

 
74 Tronti, Dello spirito libero, cit., p. 9. Programma e metodo di ricerca che Tronti abbozza 
sulla scorta della rilettura di Cesare Luporini, in particolar modo il suo Situazione e libertà 
nell’esistenza umana, Le Monnier, Firenze 1942. 
75 Cfr. Cavalleri, Filippini, Mascat, Introduzione, cit., p. 38. 
76 Oltre alle opere qui citate, altri importanti riferimenti trontiani sul tema della profezia sono 
A.J. Heschel, Il messaggio dei profeti [1936], Borla, Roma 1981; M. Miegge, Il sogno del re 
di Babilonia. Profezia e storia da Thomas Müntzer a Isaac Newton, Feltrinelli, Milano 1995; 
S. Quinzio, Diario profetico, Milano 1996; A. Neher, L’essenza del profetismo [1972], 
Marietti, Casale Monferrato 1984 e M. Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano, pp. 
210-229. 
77 Tronti, Politica è profezia, cit., p. 177. Una lettura dell’opera di Quinzio in relazione alla 
teologia politica è offerta da R. Fulco, Sergio Quinzio e la teologia politica, “Democrazia e 
diritto”, 3-4 (2008), pp. 282-302. 
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fa un discorso di verità sul qui e sull’ora. […] Nel “deve accadere” sta 
tutta la potenza della sua parola78. 
 
La profezia trontiana rifugge quindi l’utopia resa ideologia, ma 

abbraccia l’”utopia concreta” 79  di Ernst Bloch, intessuta di un “deve 
accadere” che si impone come tendenza e che trova nella realizzazione 
dell’homo absconditus 80  – ovvero nella dimensione antropologica, così 
centrale anche nel pensiero dell’ultimo Tronti – il primo orizzonte della 
propria effettualità.  

La profezia possiede, come del resto l’intero riferimento al teologico, 
un valore epistemico: è un discorso di verità sul proprio tempo. Un discorso 
che non è dato, ma che necessita di un “calcolo di verità”, che scorge nel qui 
e nell’ora non ciò che c’è, ma ciò che “deve stare per essere”81. La verità della 
profezia, che è la medesima di quella della grande politica – ovvero della 
politica che è in grado di far scantonare, anche se solo puntualmente, la storia 
dai binari del proprio tempo lungo –, è innervata da un processo proiettivo, 
nel quale imponderabilità e certezza coesistono, sfociando in un discorso, 
quello del profeta, destinato a essere compreso solo nel paradosso: “la 
profezia non implica alcuna certezza e nello stesso tempo non può comunicare 
dubbi. […] Il profeta compone per immaginazione i segni di Dio e quelli per 
gli uomini”82.  

Ma una verità che si annida nel “deve accadere” è una verità che trova 
il proprio campo d’esistenza nelle premesse più che negli esiti, nel deve stare 
per più che nell’accaduto. Ed è proprio questa impostazione epistemica a 
permettere a Tronti il continuo ripensamento del Novecento; a permettergli il 
ritorno, necessario dopo il 1989 e il 1991, sull’esperienza rivoluzionaria 
sovietica, indagata e colta in quella che potremmo definire la verità degli inizi. 
La verità che era insita in ciò che stava per accadere e che il politico/profeta 
vedeva nel presente come in un’ombra proveniente dal futuro. Soffermarsi 
sul fallimento degli esiti, infatti, non permette nessuna ripartenza di pensiero 

 
78 M. Tronti, Perché profezia e politica? Di questi tempi, cit., pp. 166-167. 
79 E. Bloch, Il principio speranza [1959], vol. II, tr. it. T. Cavallo, Garzanti, Milano 1994, pp. 
717 ss. 
80 Cfr. E. Bloch, Tracce [1959], a cura di L. Boella, Coliseum, Milano 1989, p. 24: “l’uomo 
è qualcosa che deve ancora 
essere scoperto”. 
81 Tronti, Politica è profezia, cit., p. 171. 
82 Ibidem. Qui Tronti commenta B. Spinoza, Trattato teologico politico [1670], tr. it. A. 
Droetto, E. Giancotti Boscherini, Torino, Einaudi, 1980, p. 47: “I profeti non furono dotati 
di una mente più perfetta, ma di una più viva facoltà di immaginare”. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

226 
  

e, quindi, nessuna redenzione della rivoluzione stessa e, quindi, della politica. 
Perché, va ribadito, l’immaginazione trova il proprio senso sempre e solo in 
connessione con la memoria dell’altro ieri. E l’altro ieri che va recuperato è 
proprio quello della rivoluzione. Non solo redimere, quindi, i vinti del 
passato. Ma redimere la verità degli inizi, per salvarli dalla falsità – non 
storica, che è acclarata per Tronti, ma politica – degli esiti, che hanno 
pervertito quella verità. Il tutto è condensato, in pieno stile trontiano, nella 
criptica sentenza: “Il tentativo comunista di rivoluzione nel Novecento 
doveva farsi e al tempo stesso non poteva riuscire”83. Una sorta di Doppelsatz.  

“Doveva farsi”: il rivoluzionario, come il profeta, coglie la rivoluzione 
a partire dalla verità – incontestabile – degli inizi. Una verità che è tale perché 
il profeta predice un evento futuro per ambasceria divina. A partire dalla 
verità disciolta nei segni che gli altri e le altre non vedono. Attraverso, 
appunto, un calcolo di verità: così deve accadere, perché è stato predetto. E, 
quindi, predire è far sì che qualcosa accada. Qui torna il problema, per il 
politico, della relazione tra pensiero e azione. Che, va ricordato, non è il 
medesimo problema che ha l’intellettuale. Come il pensiero del profeta non è 
quello del sapiente o del sacerdote, come puntualizza Tronti citando Quinzio: 

 
Il profeta non scrive libri, ma fa gesti e dice parole, inseparabilmente, 
che appartengono alla immediata realtà primaria in cui si soffre o si 
gioisce, si vince o si perde, si vive o si muore, non alla realtà riflessa e 
secondaria costituita dalle forme liturgiche o sapienziali che rievocano 
il passato per confortare e rendere accettabile il presente […]. La 
profezia annuncia il futuro, non perché sia lo specchio o la formula di 
realtà gia data, ma perché è il germe delle cose che la profezia stessa in 
quel momento suscita84. 
 
Come immaginabile, i gesti e i discorsi del profeta sono spezzati tra 

speranza e disperazione, tra un inizio, vero, che accade e fa accadere e un non 
ancora compiuto che inquieta e angoscia. Scrive Tronti: “Salvezza e 
dannazione, speranza e caduta, messaggio messianico e passaggio 
apocalittico, un intreccio caotico di eventi che “si succedono e risuccedono”, 
in un eterno circolare ritorno. La parola profetica fa luce su questa trama 
tragica della storia umana”85. 

 
83 Tronti, Über das Geistige in der Politik, cit., p. 438. 
84 S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, Milano, Adelphi 1991, pp. 257-258. 
85 Tronti, Politica è profezia, cit., p. 167 (la citazione è da S. Quinzio, La croce e il nulla, 
Adelphi, Milano 1984, p. 210). 
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E qui veniamo al secondo corno del nostro Doppelsatz trontiano. 
Il tentativo comunista di rivoluzione nel Novecento doveva farsi e, “al 

tempo stesso non poteva riuscire”. Perché? Anche qui sembra esserci una 
verità all’opera: non poteva riuscire. Anche questo è un dover stare per essere. 
Ma dove sta la sua verità? Sta nel fatto che in quel doveva farsi si muovevano 
non solo contingenze sociali, economiche – la gramsciana rivoluzione “contro 
il Capitale”86 – ma anche istanze teoriche. Tronti lo dice chiaramente in Il 
tempo della politica:  

 
la possibilità di riuscita dell’azione, le probabilità di realizzare un’idea, 
dipendono in tutto dalle premesse teoriche, oltre che dalle condizioni 
pratiche. “Cambiare il mondo”, era già socialismo. “Cambiare l’uomo”, 
questo era comunismo. Era, abbiamo detto, la sua base strutturale. Fine 
della preistoria, inizio della storia umana. Qui si inceppa il cammino tra 
il processo della rivoluzione e il suo sbocco. Non si poteva andare dal 
pensiero […] a un sistema di potere. Era praticamente impossibile. Se 
di fatto ci si è andati, o questo o quello non erano autentici. Autentico 
fu senz’altro il sistema di potere. Dunque non lo fu quel punto di vista 
del pensiero87. 
 
Questo è il problema che Tronti chiama il “buco antropologico del 

marxismo” 88 : l’essenza del comunismo aveva un problema: finiva per 
presupporre quell’uomo nuovo che, invece, si proponeva di raggiungere come 
risultato. Alla base del crollo del progetto bolscevico starebbe quindi il 
riferimento, ingenuo, a un’antropologia positiva, basata sull’ottimismo della 
volontà. Il comunismo avrebbe invece avuto bisogno di una concezione del 
mondo e della vita che ancorasse il progetto di cambiamento antropologico a 
un’accezione negativa dell’uomo; quell’antropologia negativa approfondita 
dal pensiero politico classico borghese, che ha saputo meglio corrispondere 
al problema uomo. 

Come uscirne? Come redimere la verità degli inizi anche a partire dal 
“non poteva riuscire”? Attraverso la disposizione di un pensiero critico, 
quello al quale il movimento operaio, sono sempre parole tratte da Il tempo 
della politica, non ha saputo dare una forma: 

 

 
86 A. Gramsci, La rivoluzione contro il “Capitale”, “Avanti!”, 24 dicembre 1917 (ora in Id., 
La città futura 1917-1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 513-517). 
87 Tronti, Il tempo della politica, cit., pp. 438-439. 
88 Id., Über das Geistige in der Politik, cit., p. 454. 
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Non c’è corrispondenza, non c’è coerenza tra capacità pratica e capacità 
critica del movimento operaio. Il movimento comunista – almeno a 
livello di “socialismo reale” – ha perso la funzione di avanguardia che 
all’inizio della sua storia aveva saldamente preso nelle sue mani. Qui il 
limite e il difetto delle origini. Il movimento comunista non provoca 
una rivoluzione teorica all’altezza di quella pratica89. 
 
 
Per Tronti è ancora una volta la teologia – anche qui mediata dalla 

riflessione di Quinzio90  – a offrire una possibile morfologia per una tale 
capacità critica. Che si dispone anche in questo caso attorno alla verità e a 
partire dalla verità. La forza critica trae infatti la sua energia da una fede 
critica che è “aperta al dubbio non sui suoi fondamenti ma sui suoi esiti, 
macerata nell’incertezza che quanto sta per accadere sia diverso da quanto 
doveva accadere, drammaticamente esposta dal suo bisogno di eventi futuri 
alla delusione delle cose presenti”91. 

Il progetto di Tronti sembra quindi voler tener ferma una duplice 
certezza: da un lato, il fatto che nell’inizio della rivoluzione ci fosse una verità 
che va mantenuta e non buttata con il fallimento tragico degli esiti; dall’altro, 
il fatto che il “doveva farsi” della rivoluzione fosse vero. Il mantenere questi 
due orizzonti di certezza permette l’esplosione della critica e, quindi, il 
pensiero del fallimento e, quindi, una nuova possibilità per la politica, la sua 
redenzione: “i veri problemi, le vere domande, sono quelli che esplodono 
all’interno di un orizzonte di certezza” 92 , scrive Dostoevskij citato da 
Quinzio. La critica, quindi, non preesiste alla verità, ma nemmeno la 
fronteggia estrinsecamente. Piuttosto, sporge e si trae dalla verità, 
retroagendovi. Una verità pesante, della quale occorre reggere il peso. Una 
verità che è contenuto, non solo disposizione d’animo. Come Tronti, 
pacatamente ma inesorabilmente, commenta: è “la fede che viene creduta” – 
e non quella per la quale crediamo, che ispira l’utopista divenuto pragmatista 
– “quella che tiene, cerca di tenere, anela a tenere, tragicamente insieme, 
profezia e realismo”93. Vale a dire: passione e morte insieme, la rivoluzione 
e il suo fallimento – comprensibile solo attraverso l’assunzione e la gestione 
del negativo che la investe necessariamente sin dall’inizio e che soltanto un 

 
89 Id., Il tempo della politica, cit., p. 416. 
90 Cfr. S. Quinzio, Il silenzio della Chiesa, in Id., Mysterium iniquitatis, Milano, Adelphi 
1995, pp. 89-112. 
91 Tronti, Politica è profezia, cit., p. 169. 
92 Cfr. Quinzio, Mysterium iniquitatis, cit., pp. 94-95. 
93 Tronti, Politica è profezia, cit., p. 169. 
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riferimento alla teologia, nell’esempio offerto dalla croce e dalla resurrezione, 
permette di reggere senza lasciarsene schiacciare 94  – e, quindi, la sua 
redenzione. La sua nuova e continua pensabilità. È questa, confessa Tronti, 
l’unica logica possibile, nel tramonto della politica, per le necessarie 
“disperate speranze”, quelle tese – e qui il filosofo segue l’indicazione dei 
Salmi, tradotti dal “poeta inquieto” David Maria Turoldo – a far sì che “non 
per sempre andrà delusa/la speranza dei disperati”95. 

Conclusioni 
Il riferimento iniziale ad Abensour ha forse permesso di misurare 

meglio la posta in gioco del percorso trontiano: l’idea che l’utopia divenga 
filosoficamente rilevante solo quando rifugga la forma di dottrina o di rêverie 
e si lasci attraversare da una teoria della storia, trasformandosi in varco critico 
interno ai processi storici stessi. È precisamente questa movenza – pensare 
l’oltre a partire dalla struttura del tempo storico, e non scappando da essa – 
che il saggio ha seguito nella sua trascrizione trontiana, là dove il nesso fra 
realismo e utopia si configura dapprima come condizione originaria della 
politica moderna, per poi attraversare il tempo intermedio – in cui quella 
tensione viene neutralizzata – e riemergere nella forma “disperata” della 
profezia, capace – anche – di recuperare la verità presente negli inizi di una 
rivoluzione fallita. 

Nel passaggio dall’utopia alla profezia non si consuma, infatti, un 
semplice mutamento di lessico, ma si radicalizza il compito inaugurato da 
Abensour: pensare una critica dell’esistente che non si sottragga alla durezza 
del reale e tuttavia continui a cercare, nella trama della storia, i punti in cui il 
tempo può essere interrotto, rovesciato, “strappato”. In questo senso, la teoria 
politica della storia trontiana – con la sua insistenza sul conflitto tra storia e 
politica, sull’autocritica del moderno e sul carattere messianico, mai 
pacificato, dell’oltre – non offre tanto una nuova figura dell’utopia, quanto la 
forma di un pensiero che, anche nel tramonto della politica, si rifiuta di 
consegnare definitivamente il futuro nelle mani del presente. 

94 Cfr. Id., Politica storia novecento, cit., pp. 77-78: “Non c’è da scegliere tra monoteismo e 
trinitarismo, tra Schmitt e Peterson, c’è da assumere il terribile contrasto tra il Padre e il 
Figlio. Il Dio che si fa uomo e l’uomo che si fa Dio alla fine non si sono incontrati. La 
sconfitta di Dio, di cui ci ha parlato Sergio Quinzio, sta qui. Stupendo quel suo pensiero: “La 
croce è la vera matrice del nichilismo, e la resurrezione la possibilità di guardarlo”“ (cfr. S. 
Quinzio, Dalla gola del leone, Milano, Adelphi, 1980, p. 164). 
95 Cfr. M. Tronti, Ancora su Utopia proseguendo una discussione, “Infiniti Mondi”, 13 
(2020), p. 16 (la citazione è da I Salmi, tr. it. D. M. Turoldo e commento G. Ravasi, Oscar 
Classici Mondadori, Milano 1991, Sal 9 (10), v. 19). 
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Abstract 
In the age of global warming, reality takes on dystopian contours with apocalyptic overtones. 
This state of affairs corresponds to a profound paralysis of action, causing every utopian 
attempt to degenerate into a vulgar and distorted sense of impossibility. The price to pay for 
such an attitude is a drift between two extremes: the irresoluteness of cynicism and the ascetic 
rigor grounded in individual guilt. Resonating against these approaches, typical of traditional 
environmentalism, is the original ecological proposal of British philosopher Timothy 
Morton: a utopian conception in the highest sense of the term, that is, in its transformative 
potential with respect to the status quo. The prevailing cynicism and austerity regime of 
classical environmental ethics are overturned in a dark ecology, scandalously grounded in 
enjoyment. Morton's ecology is also "dark" because it recognizes life as undeath, in its 
dazzling beauty and uniqueness. 
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Introduzione 
 Il termine “utopia” ha percorso un sentiero ambiguo e articolato a 

partire dal gioco di parole che sta al suo fondamento, come sottolinea 
Mumford nella sua Storia dell’Utopia:  

1) La parola Utopia rappresenta nell’uso comune lo stadio
ultimo dell’umana follia o dell’umana speranza: inutili sogni di
perfezione in una Never-Never Land, il paese che non esisterà, oppure
tentativi razionali di ricostruire l’ambiente umano, le sue istituzioni e
perfino le imperfezioni della sua natura, allo scopo di aumentare le
opportunità nella vita di tutti i giorni. Tommaso Moro, che ha coniato
questa parola, era conscio delle due implicazioni.

*Dottoressa in Scienze Filosofiche presso l’Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara.
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Per paura che qualcun altro ne confondesse il significato, egli espresse 
il suo paradosso in una quartina, che, purtroppo, è stata talvolta omessa 
dalle traduzioni inglesi della sua Utopia1, il libro che ha finalmente dato 
un nome a una gran serie di sforzi precedenti di raffigurare le comunità 
ideali. Moro faceva giochi di parole, in un’epoca in cui questo era 
l’esercizio preferito dalle menti più acute, e quando non sembrava 
abbastanza saggio parlare troppo semplicemente. In questi brevi versi 
egli spiega che “utopia” può derivare sia dalla parola greca “eutopia” 
che significa il buon posto, sia da “outopia”, che significa nessun posto.2 

 
Quasi cento anni dopo, in un clima di rinnovato interesse per il pensiero 

utopico, Mordacci si richiama ancora a More e utilizza la sua opera come 
dispositivo per rileggere la storia percorsa da questo concetto, tentando di 
superare la tensione tra il “buon luogo” ideale e auspicabile, e il “nessun 
luogo” in cui questo possa realizzarsi, per valorizzare piuttosto la dimensione 
progettuale e il potenziale trasformativo che l’utopia continua a sprigionare: 

 
2) Il nucleo originario e tuttora pulsante dell’utopia deve essere 
in qualche modo riportato alla luce proprio contro le sue distorsioni, che 
sono divenute prevalenti nel senso comune contemporaneo. Questo 
recupero non è affatto una nostalgia. Di utopia abbiamo urgente 
bisogno, oggi, e occorre, di fronte alle contorsioni folli dell’attuale 
assetto del mondo, riscoprire la profondissima ragionevolezza del 
pensiero utopico, il suo realismo, la sua concretezza.3 

 
L’urgenza segnalata da Mordacci è tanto più pervasiva se la si applica 

al tema della crisi ambientale, come lui stesso dichiara: “[…] l’insieme delle 
misure che consentano agli esseri umani di continuare ad abitare questo 
pianeta costituisce indubbiamente oggi la più colossale delle utopie”4. In 
ambito ecologico, infatti, pensare l’utopia come il progetto impossibile, 
irrealizzabile, o ingannevole5  pone dei grossi limiti; riconsiderarla invece 

 
1 Thomas More, Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei 
publicae statu deque nova insula Utopia, Dirk Martens, Lovanio 1516, trad. it. di Ugo Dotti, 
Utopia, Feltrinelli, Milano 2016. 
2 Lewis Mumford, The Story of Utopias, Boni and Liveright, New York 1922, trad. it. di 
Roberto D’Agostino, Storia dell’Utopia, Feltrinelli, Milano 2017; Prefazione del 1922, p. 
12.  
3 Roberto Mordacci, Ritorno a Utopia, Laterza, Bari 2020, pp. 8-9.  
4 Ivi, p. 150. 
5 Si tratta delle tre accezioni principalmente individuate da Mordacci nella storia del concetto 
di “utopia”, e rimesse in discussione nel suo testo. 
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come realistica, permette di trovarvi una nuova linfa – quantomai necessaria 
– per immaginare degli scenari inediti, ma possibili, in termini di decisione e 
azione per la gestione dell’emergenza ambientale. In particolare, porre in 
risonanza lo studio di Mordacci sull’utopia con la proposta ecologica di 
Timothy Morton, permette di rilevare che continuare a postulare l’esistenza 
di un “altrove” in cui le cose potrebbero stare diversamente, in cui il progetto 
utopico potrebbe avere più senso che “qui” nella realtà che abitiamo, 
sminuisce l’azione o, peggio, la paralizza. Si tenterà dunque di esplorare la 
proposta ecologica di Morton per svelarne il potenziale utopico nel senso più 
elevato – e quindi più concreto – possibile. Morton, infatti, scardina l’idea di 
un “altrove” trascendentale da preservare e a cui fare ritorno, volgendosi 
piuttosto alla realizzazione del “buon luogo” qui, sul piano fattuale. Il 
“realismo umanistico” come carattere fondante dell’utopia secondo 
Mordacci6  intercetta il pensiero ecologico di Morton nella misura in cui 
entrambi si distinguono “tanto dalle immagini edeniche quanto da quelle 
apocalittiche” 7 , si contrappongono tanto alla trascendenza degli ideali 
immaginati e mai realizzati, quanto al cinismo e alla rassegnazione tipici del 
postmodernismo.  

 
Immaginare l’ecologia senza la Natura  

Il progetto ecologico di Morton si caratterizza per una critica serrata 
all’ambientalismo “standard”, identificato con le teorie e pratiche ecologiche 
tradizionali fondate sul presupposto, di matrice romantica, di un rapporto 
originario dell’uomo con la Natura 8 . L’emergenza ambientale esige un 
pensiero in grado di farsi anticipatore, di immaginare un futuro possibile e per 
questo realizzabile. Se l’approccio ecologico standard si caratterizza spesso 

 
6 Id., op. cit., pp. 25-26: in queste pagine l’autore definisce i cinque caratteri fondamentali 
dell’utopia.  
7 Ivi, p. 26. 
8 Per ambientalismo “standard” Morton intende tutto il pensiero ecologico tradizionale, che 
compie una lunga traiettoria dal Romanticismo alle sue forme attuali. In particolare, Morton 
critica la deep ecology (espressione coniata dal filosofo norvegese Arne Næss nel 1973) 
fondata sul biocentrismo, che riconosce il valore intrinseco delle forme di vita. La deep 
ecology viene rigettata anche nella sua forma più progressista, quella ecocritica. 
L’ecocriticismo è un movimento interdisciplinare sorto in ambito umanistico che studia, in 
forma comparatistica e non, la letteratura, l’ambiente e le relazioni tra i due, affrontando temi 
come il binomio natura-cultura, le soggettività non umane e la crisi ambientale. Per una 
panoramica sulla dottrina ecocritica si veda Serenella Iovino, Ecologia Letteraria. E altri 
scritti di Ecocritica, Edizioni Ambiente, Milano 2006. A queste correnti di pensiero 
ambientalista, Morton contrappone la dark ecology come alternativa realmente “deep”. 
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per uno sguardo nostalgico rivolto verso il passato, quello di Morton si 
configura come un “pensiero del futuro”9 rivelandosi anche in questo senso 
utopico, e configurandosi come una possibile anterotopia, cioè “l’immagine 
credibile di un futuro in vista del quale agire con decisione”10.  

Ecology without Nature 11  è il testo con cui Morton esordisce nel 
dibattito ecologico operando una decostruzione dell’idea di Natura12, come 
emblematicamente dichiarato nel titolo. La Natura è un concetto fortemente 
normativo, che crea numerose distinzioni, a partire da quella tra dentro e 
fuori, cui fa eco il dualismo naturale-artificiale, generando altrettanti 
cortocircuiti, abilmente messi in mostra da Morton. Come sostiene Nuti, 

  
3) proprio la dimensione estetica, intesa sia genericamente come 
percezione soggettiva che come mediazione specificamente artistica, 
viene identificata con lo spazio in cui tali cortocircuiti emergono più 
manifestamente, poiché secondo Morton il potere gravitazionale 
esercitato sul discorso ecologista dal concetto di Natura si radica in 
primis nell’apparente immediatezza sensibile di quest’ultimo, nell’aura 
di originaria autenticità che la tarda modernità ha saputo infondergli.13 

 
Secondo Morton, il Romanticismo ha inventato l’idea di Natura – “un 

termine trascendentale in una maschera materiale” 14 , nonché “l’arma di 
distruzione di massa più lenta e forse più efficace che mai sia stata 
concepita”15 – ma anche l’estetica, con cui l’ha plasmata per mezzo del nature 

 
9 R. Mordacci, op. cit., p. 30. 
10 Ivi, p. 10.  
11 Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetic, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. 2007, traduzione mia.  
12 Morton capitalizza il sostantivo “natura” quando si riferisce all’idea di Natura, al supposto 
trascendentale che rappresenta. Lo fa, dichiaratamente, per denaturalizzarla, per mostrarne il 
carattere di costrutto arbitrario, e per tenerla distinta davanti a sé come qualcosa da mettere 
profondamente in discussione, quasi come fosse un monito interno al lavoro che sta 
svolgendo. 
13 Renzo Nuti, “Ecologia senza natura o ontologia senza storia? Soggetto, ambiente e storicità 
in Timothy Morton”, in Nóema, 12 (2021): Filosofia dell’ecologia: eco-poietica ed eco-
paidetica, p. 92. 
14 T. Morton, Ecology without Nature, p. 14. 
15 Id., Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, Columbia University Press, New 
York 2016, tr. it. di G. Pellegrino, Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura, Luiss 
University Press, Roma 2022, p. 51.  



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

235 
  

writing 16 . Nel Romanticismo la dimensione estetica e quella ecologica 
intrecciano i loro destini, scrivendo una storia condivisa alla quale si aggiunge 
un altro prodotto romantico: il consumismo. Questo nasce con l’avvento del 
capitalismo commerciale e si configura come una “modalità riflessiva di 
consumo. Riguarda come uno appare in quanto un determinato tipo di 
consumatore. […] Nella società moderna siamo tutti potenziali consumatori 
riflessivi, […]. Il consumatore riflessivo è interessato a cosa si prova nello 
sperimentare un certo tipo di consumismo [come] guardare le vetrine nel 
centro commerciale della soggettività”17. Il consumismo si evolve, fino a 
diventare una componente fondamentale del processo identitario: esperienze 
trasformative ed estreme come i traumi, l’utilizzo di droghe, i rave all’aperto, 
divengono forme di soggettività “oggettivata” che si attualizzano nel 
consumo di una sostanza o di un’esperienza.  

Inoltre, il consumismo romantico, astraendo l’idea di una natura 
selvaggia che può esistere solo come riserva non sfruttata di capitale, l’ha 
sempre posta “laggiù”, a distanza, plasmando la relazione che l’uomo ha con 
essa in un senso estetico più che etico, e influenzando le teorie ambientaliste 
fino ai nostri giorni. Gli ambientalismi, nell’ottica di Morton, sono 
consumismi, in tutte le loro forme. Persino l’ecocriticismo, che si sforza di 
concepirsi come extra-politico, finisce per diventare una “nuova e 
migliorata” 18  forma di consumismo ambientale. La genesi degli 
ambientalismi, per Morton, è informata dal consumismo romantico, che ha 
reso la foresta una “vetrina”, legittimando per contro che una vetrina possa 
essere esperita come il “tempio della natura”. Il consumismo green offerto 
dagli ambientalismi, anche nelle sue manifestazioni estreme di protesta e 
boicottaggio, sono per Morton forme ironiche e riflessive di consumismo che 
puntano il dito verso la possibilità del cambiamento, senza attuarlo realmente. 
Nelle parole di Morton, l’ambientalismo è l’emblema della “sindrome 
dell’anima bella”, la fusione tra dimensione morale e dimensione estetica che 
si realizza nell’intreccio tra ecologia e consumismo e si incarna storicamente 
negli autori romantici. “Nella sindrome dell’anima bella l’immersione è 

 
16 Con questa espressione Morton intende la scrittura – sia essa narrativa o descrittiva – 
naturalistica attraverso cui i poeti romantici hanno veicolato la realtà naturale attraverso il 
linguaggio, servendosi in particolare del dispositivo estetico dell’ecomimesis, atto a simulare 
l’immersione dello scrittore nella Natura. 
17 Id., Ecology without Nature, p. 111.  
18 “New and improved” è una formula usata spessissimo da Morton per segnalare che quando 
una nuova teoria tenta di scardinare una logica preesistente, spesso finisce per diventarne una 
rivisitazione.  
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ridotta a emulsione. L’anima bella ecologica spera che diffondendo la retorica 
ambientale abbastanza, l’olio d’oliva della soggettività si fonda con l’aceto 
del mondo oggettivo”19: l’emulsione è il massimo che l’anima bella può 
ottenere con il nature writing, perché nella sua pretesa di fondersi con la 
natura selvaggia finisce in realtà per reificarla, ponendola a una distanza 
estetica imprecisata, “laggiù”. Il corrispettivo attuale della sindrome 
dell’anima bella è rappresentato dalla couch potato syndrome 20 : “Nelle 
sitcom, le risate registrate sollevano gli spettatori dall’obbligo di ridere. Il 
nature writing solleva noi dall’obbligo di incontrare la non-identità, qualcosa 
chiamato “natura”, il “più che umano”, il “non-umano”21. La couch potato 
syndrome è una delle manifestazioni contemporanee della distanza – 
contemplativa, nella migliore delle ipotesi – tra noi, esseri umani – e la realtà: 
“Possiamo sperimentare (il dolore), restando nel comfort. E questo è un 
principio del consumismo romantico” 22 . Da Kant in poi, per Morton 
“possediamo esteticamente la natura selvaggia […]. Come un oggetto di 
valore in una vetrina vista da un passante, la consumiamo in una maniera 
intenzionalmente non intenzionale”23. Morton, al contrario, sembra invece 
rivolgere un’intenzionale attenzione verso la realtà ecologica e il suo 
dispiegarsi come coesistenza di tutte le entità, superando la distinzione tra 
naturale e artificiale.  

L’ambizione mortoniana di un’ecologia deprivata dell’idea di Natura 
può essere letta come il primo tassello di un progetto a tutti gli effetti utopico. 
Infatti, Morton rifiuta quanto Mordacci il sentimento della nostalgia, definito 
dal secondo “in totale antitesi con il pensiero utopico” 24  e identificato 
nell’anelito postmoderno verso un passato idealizzato. Questo aspetto 
concorda con la critica che Morton rivolge all’ambientalismo standard, di 
matrice romantica e per questo ancorato all’idea infondata di uno stato 
originale – “naturale” – dell’uomo a cui fare ritorno. Nel pensiero utopico, 
tale atteggiamento finisce per dare luogo a ““retrotopie”: visioni situate nel 
passato perduto/rubato/abbandonato ma non ancora morto, e non – come la 
loro progenitrice due volte rimossa [l’utopia] – legate al futuro non ancora 

 
19 Id., Ecology without Nature, p. 121.  
20 Letteralmente “sindrome da teledipendente”: si ricordi che Ecology without Nature è un 
testo del 2007, in cui la couch-potato syndrome poteva essere associata alla fruizione di 
prodotti televisivi. Oggi tale sindrome si potrebbe sostenere in relazione al continuo consumo 
di contenuti social, sottoposto anch’esso alla mediazione di uno schermo.  
21 Id., Ecology without Nature, p. 125.  
22 Ivi, p. 127.  
23 Ivi, p. 139. 
24 R. Mordacci, op. cit., p. 126. 
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nato, quindi inesistente” 25 . L’utopia in quanto tale, infatti, si configura 
piuttosto come orientata al futuro.   
 
Fine del mondo 

Il futuro è la sfida maggiore che viene posta al pensiero ecologico, a 
partire dalla possibilità del suo stesso darsi, messa in dubbio dalla crisi 
climatica. Morton fa della seguente presa di coscienza uno dei suoi assunti 
fondamentali: “È molto difficile abituarsi all’idea che la catastrofe 
[ambientale], lungi dall’essere imminente, sia già avvenuta” 26 . Infatti, 
l’autore ricorre frequentemente all’espressione fine del mondo per riferirsi 
tanto alla consapevolezza che la crisi climatica costituisca un evento già in 
atto, e non più una possibilità da scongiurare in un futuro indeterminato, 
quanto al venir meno della cornice teorica entro cui la catastrofe stessa — 
così come le possibili reazioni e soluzioni a essa — viene pensata: l’idea di 
mondo.  

 
4) La tesi che l’autore porta avanti è estremamente chiara: il 
mondo fin oggi considerato è morto. Sono stati gli Iperoggetti ad 
ucciderlo. E con questa tesi Morton non intende affatto porre fine alla 
“speranza per un’etica o per una politica ecologica”, quanto piuttosto 
vuole dimostrare l’ipocrisia della retorica contemporanea. […] Morton 
afferma che il mondo è finito, ucciso due volte: la prima nell’Aprile del 
1784 quando Watt brevettò la macchina a vapore, la seconda nel 1945 
con l’invenzione della bomba atomica. Due eventi che hanno causato la 
fine di un’era geologica e non solo storica. L’attuale era geologica vede 
esibirsi come protagonisti assoluti oggetti non appartenenti al mondo 
umano: plastica, petrolio, elementi radioattivi costituiscono una piccola 
parte di questo nuovo mondo.27  

 
Le date che Morton indica per la fine del mondo corrispondono 

significativamente alle due principali ipotesi sulla “data di nascita” 

 
25 R. Mordacci fa riferimento a Zygmunt Bauman, Retrotopia, Polity Press, Cambridge 2017, 
trad. it. di M. Cupellaro, Retrotopia, Laterza, Bari-Roma 2017, p. xv. 
26 T. Morton, Ecology without Nature, p. 28. 
27 Federica Deo e Augusto Fabio Cerqua, “Progettare l’incertezza. Coesistere dopo la fine 
del mondo”, in CRIOS 19-20/2020 LETTURE, Franco Angeli 2020, pp.84-89 (87-88). Gli 
oggetti menzionati sono esempi di Iperoggetti.  
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dell’Antropocene28, l’era geologica e storica in cui l’uomo diventa una “forza 
geofisica su scala planetaria” 29  ma che, lungi dall’essere antropocentrica 
come il nome sembra suggerire, designa un nuovo e assoluto protagonismo 
del non umano. In tale contesto, assumono particolare rilievo gli iperoggetti30, 
entità ampiamente distribuite nello spazio e nel tempo – emblematico in 
questo senso è il riscaldamento globale. Gli iperoggetti mettono in 
discussione l’idea di uno sfondo neutro – come “il mondo” – costringendoci 
a portarlo in primo piano, rivelando che lungi dall’essere “neutro”, esso è 
ideologicamente connotato: “Il mondo è funzione di un insieme complesso e 
inveterato di forme sociali che potremmo sommariamente definire logistiche 
dell’agricoltura” 31 . La fine dell’idea di mondo corrisponde al tramonto 
dell’illusione moderna di un senso del mondo proveniente – e quindi prodotto 
– dal pensiero umano: gli iperoggetti ci costringono a decentrarci e a creare 
nuove alleanze con il non-umano. “Nell’epoca degli iperoggetti ci 
riscopriamo all’interno di altri grandi oggetti (e quindi più grandi di noi): la 
Terra, il riscaldamento globale, l’evoluzione. Ecco per cosa sta eco in 
ecologia: oikos, casa”32, una casa che tuttavia scopriamo essere estranea, che 
ha un senso autonomo e indipendente da quello che gli esseri umani le 
forniscono.  

L’elemento cruciale dell’idea di mondo è la sua trascendenza, il suo 
lasciar persistere la sensazione che vi sia un “altrove” rispetto al piano 
concreto e fattuale, ponendo problemi tanto al pensiero utopico quanto a 
quello ecologico. Infatti, la nozione di “altrove” legittima a etichettare il 

 
28 Il termine Antropocene viene coniato nel 2000 dal chimico Paul Crutzen – cfr. Paul Crutzen 
e Eugene Stoermer, “The Antropocene” in Global Newsletter, 41, 2000, pp. 17-18. Le due 
“date di nascita” indicate da Morton fanno riferimento rispettivamente alla posizione 
sostenuta da Paul Crutzen, “Geology of mankind”, in Nature, Vol. 415, 3 January, 2002 e 
dall’Anthropocene Working Group (AWG), un gruppo di lavoro interdisciplinare sul tema. 
Per una discussione critica del concetto di Antropocene si veda Paolo Missiroli, Teoria critica 
dell’Antropocene. Vivere dopo la terra, vivere nella terra, Mimesis, Milano 2022. 
29 T. Morton, Ecologia Oscura, p. 64.  
30 Il testo di riferimento su questo concetto è Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and 
Ecology after the End of the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, tr. it. 
di V. Santarcangelo, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, Produzioni 
Nero, Roma 2018. 
31 Ivi, p. 137. Con “logistiche dell’agricoltura” o “agrilogistica” Morton intende un progetto 
che dura da dodicimila anni, a partire dalla Rivoluzione Neolitica dell’agricoltura, che dà 
l’avvio al processo di nascita e sviluppo della civiltà occidentale – cfr. Morton, Ecologia 
Oscura, pp. 80-100.  
32 Ivi, pp. 152-153.  
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primo come irrealizzabile33, e il secondo a cercare ancora un altro posto dove 
poter scaricare le responsabilità della crisi climatica34. Il motivo per cui la 
proposta ecologica di Morton dovrebbe risultare accattivante per il pensiero 
utopico è proprio questo: il filosofo britannico nega che vi sia un “altrove” 
rispetto alla realtà concreta della coesistenza ecologica in cui siamo 
invischiati. Pertanto, ogni orizzonte progettuale non ha alcun luogo, se non 
quello fattuale, concreto, in cui le entità esistono e si relazionano. 

Per Morton, la rivelazione degli iperoggetti agli esseri umani segna 
l’ingresso in una nuova era, l’Età dell’Asimmetria 35 , caratterizzata dalla 
sincerità fenomenologica – la consapevolezza di essere partecipi del tutto 
ecologico che è la coesistenza – e “da un’intrinseca ironia che è ben altro 
rispetto all’ironia estetizzante e un po’ forzata tipica del postmodernismo”36. 
Quest’ultima dà luogo a uno sguardo cinico sul reale, definito da Morton “la 
moda dominante della filosofia e dell’ideologia”, “l’ideologia standard 
contemporanea” 37  o addirittura “una forma di monoteismo” 38 , colpevole 
dell’atteggiamento inconcludente del pensiero contemporaneo nei confronti 
dell’emergenza climatica. Infatti, si tratta di “una modalità critica non in 
sintonia con l’epoca degli iperoggetti” laddove quest’ultima “ha messo 
finalmente fine al cinismo” dopo che dal periodo romantico “il cinismo 
diventò la migliore filosofia sul mercato”39. Gli iperoggetti svelano l’ipocrisia 
dell’ambientalismo standard, fondato sull’illusione che il nostro 
atteggiamento etico e politico sia completamente governato dal libero 
arbitrio.  

 

 
33 Ci si riferisce al secondo significato assunto tradizionalmente da utopia secondo Mordacci, 
quello dell’irrealizzabilità, secondo cui l’utopia non è impossibile da concepire, ma non è 
realizzabile sul piano concreto e progettuale in cui ci si trova a operare. 
34 Si pensi alle pratiche di greenwashing, greenhushing e offsetting operate dalle aziende per 
deviare l’attenzione dal loro impatto reale a livello ecologico. In questo senso risulta ancor 
più calzante riferirsi all’outsourcing, la delocalizzazione della produzione in paesi le cui 
norme vigenti sono meno stringenti dal punto di vista della tutela ambientale. Pratiche di 
questo tipo e la disinformazione che ne consegue rendono impossibile per il consumatore 
finale operare una scelta etica di acquisto, scaricando peraltro sul singolo la responsabilità di 
un’intera filiera, spesso intercontinentale.  
35  Cfr. T. Morton, Iperoggetti, pp. 203-261. Età dell’Asimmetria è il titolo dell’ultimo 
capitolo di Iperoggetti. 
36 Ivi, p. 165. 
37 Ivi, pp. 198-199. 
38 T. Morton, Ecologia Oscura, p. 156. 
39 Id., Iperoggetti, p.201. 
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5) Il cinismo è la peggiore delle ipocrisie: è ipocrisia al quadrato, 
poiché il cinico è ipocrita riguardo alla sua stessa ipocrisia. L’ipocrita a 
un certo punto capisce di aver fallito, il cinico spera sempre che se 
continuerà a vomitare veleno le cose cambieranno. Il cinico spera: non 
è al di là della speranza – è semplicemente un ipocrita, cerca di scappare 
dal destino.40  
 
Cinismo e ideologia sono criticati da Morton in quanto ostili al discorso 

ecologico, e da Mordacci come nemici dell’utopia. In entrambi i casi, assume 
un ruolo fondamentale l’ironia: “L’ironia è inscindibile dallo spirito utopico 
[…]: se ogni ironia scompare, se il presunto disegno utopico si presenta con 
la pedanteria della certezza e il rigore di un sistema, allora siamo di fronte a 
un’ideologia che finge di essere utopia, che si è impossessata 
dell’immaginazione e l’ha ridotta al proprio servizio”41. Per Morton, infatti, 
l’Età dell’Asimmetria richiede di abbandonare l’ironia propria del cinismo, 
per accoglierla in una nuova forma: “Ironia significa che più di una cosa è nei 
paraggi. L’ironia è l’eco di una presenza misteriosa. Perché si possa fare 
ironia, qualcosa deve già essere nei dintorni. […]. Ma questo lo sappiamo 
solo ora, nell’epoca degli iperoggetti” 42 . L’ironia perde il suo carattere 
moderno infarcito di slogan e di cinismo, e diventa la risorsa fondamentale di 
questa epoca, l’alleata dell’esperienza della sincerità totale, della 
consapevolezza di essere un oggetto dentro a un altro oggetto, circondato da 
altri oggetti43.  

La coscienza ecologica di cui Morton è promotore viene ridestata, come 
accennato in precedenza, dagli iperoggetti, talmente estesi nello spazio e nel 
tempo che è impossibile coglierli nella loro interezza; guardare un iperoggetto 
è come guardare una moneta, o la luna: non si possono mai vedere 
contemporaneamente le sue due facce. Per questo motivo, Morton concluderà 

 
40 Ivi, p. 189. 
41 R. Mordacci, op. cit., p. 33. 
42 T. Morton, Iperoggetti, p. 116. 
43 Questo passaggio è molto importante per l’adesione di Morton al progetto della Object-
Oriented-Ontology (OOO), una delle correnti sorte all’interno del Realismo Speculativo. La 
OOO sostiene l’esistenza reale e autonoma degli oggetti – indistintamente, naturali o 
artificiali, fisici o immaginari – indipendentemente dalla percezione umana e dalle relazioni 
che essi hanno. In questo senso, la OOO è anti-antropocentrica, non correlazionista e non 
relazionale. Tra i massimi esponenti di questo movimento di pensiero c’è Graham Harman, 
un punto di riferimento essenziale per Morton.  
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che le cose sono dei mentitori 44  e che “Il gioco dell’illusione e 
dell’occultamento è un sintomo di realtà. […] Qui si cela il vero motivo per 
cui all’interno degli iperoggetti abbiamo sempre torto. […] Siamo ipocriti nei 
confronti degli iperoggetti […] Superare la sindrome dell’anima bella 
equivale a rendersi conto di essere un ipocrita”45.  
 
La Dark Ecology: utopia oltre la sostenibilità 

“Fine del mondo”, “ironia”, “ipocrisia”, sono i termini che la riflessione 
ecologica di Morton pone davanti agli occhi del lettore, rendendo facile 
pensare che non ci sia una soluzione, che tutto sommato una volta riconosciuti 
tali limiti – teorici e pratici – l’atteggiamento da assumere sia quello della 
rassegnazione. Invece – e qui sta il potenziale utopico dischiuso dalla 
prospettiva di Morton – nonostante la fine del mondo sia già avvenuta, 
progettare il futuro non solo è ancora possibile, ma è l’unica opzione 
percorribile per far fronte all’attuale stato di cose. Gli iperoggetti sono 
“messaggi in bottiglie inviateci dal futuro” 46  sia perché mettono in 
discussione la sua stessa possibilità d’essere, sia perché ci costringono a fare 
i conti con scale temporali altre da quelle dell’esperienza umana. Prendendo 
ad esempio alcuni iperoggetti come i materiali radioattivi, Morton osserva che 
l’emivita del plutonio-239 è di 24100 anni; considerando il riscaldamento 
globale, sottolinea che secondo alcune stime degli esperti il 7% dei suoi effetti 
persisterà ancora per centomila anni47. Per fronteggiare situazioni di questo 
calibro, sono necessarie teorie etiche che trascendano le concezioni normative 
fondate sull’interesse personale e allarghino la prospettiva della temporalità 
dalla scala umana a quella geologica. La consapevolezza ecologica di Morton, 
riconoscendo l’apertura al futuro dischiusa da entità come gli iperoggetti, si 
configura come un’ecologia a venire, e in questo senso, coerentemente con i 
caratteri dell’utopia delineati da Mordacci, è un “pensiero del futuro”. Va 

 
44 Cfr. Timothy Morton, Realist Magic: Objects, Ontology, Causality, Open Humanities 
Press, Londra 2013. In questo testo, contemporaneo a Iperoggetti, Morton espone la sua 
prospettiva, coerente con la Object-Oriented-Ontology, sull’essenza intrinsecamente 
contraddittoria e sfuggente degli oggetti, che li rende inafferrabili nella loro interezza e li 
sottrae quindi a ogni tentativo di accesso. 
45 Id., Iperoggetti, pp. 197-198. 
46 Ivi, p. 171. 
47  Su questo si vedano gli studi di David Archer, The Long Thaw. How Humans Are 
Changing the Next 100.000 
Years of Earths’ Climate, Princeton University Press 2008; David Archer, “How Long Will 
Global Warming Last?” su https://www.realclimate.org/index.php/archives/2005/03/how-
long-will-global-warming-last/.  
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tuttavia sottolineata una differenza sostanziale tra i due approcci al tema 
ambientale: mentre Mordacci individua nella nozione di “sviluppo 
sostenibile”48 il nucleo di una possibile utopia ecologica, Morton è critico 
verso tale nozione, considerandola conservatrice e non sufficientemente 
fondata a livello teorico, vedendola come una “nuova e migliorata” versione 
del progetto agrilogistico, applicata al tema ambientale. 

 
6) Il linguaggio della sostenibilità e dell’efficienza, secondo 
Morton, è “un prodotto del linguaggio che le grandi corporations 
utilizzano quando s’interrogano sulle strategie da impiegare per salvare 
i loro profitti, in un’epoca di grandi rivolgimenti nella selezione delle 
fonti energetiche”, un linguaggio che non è adeguato “all’avvio di una 
trattazione di temi etici” e che rappresenta un’ennesima espressione 
della logica dell’agrilogistica.49 
 
La dark ecology di Morton si muove in direzione opposta rispetto al 

progetto agrilogistico. Quest’ultimo pone confini, è escludente ed esclusivo – 
Morton sostiene che da esso dipendono istituzioni e fenomeni come il 
patriarcato, le diseguaglianze, le epidemie, ma anche la stessa impostazione 
di pensiero della tradizione occidentale: dal principio di non contraddizione 
alla concezione aristotelica di “sostanza”, fino a giungere all’idea di essere 
padroni del proprio destino. L’atteggiamento derivante dal progetto 
agrilogistico ha tracciato una demarcazione rigida fra umano attivo e non 
umano inerte, che rifiuta ogni ambiguità e ibridazione e sancisce che tutto ciò 
che ricade al suo interno è normale, mentre ciò che sta fuori è patologico, 
abolendo ogni stranezza (weirdness). Tuttavia, da una fessura 
dell’agrilogistica germoglia “l’archilitico, una relazione primordiale tra 
umani e non umani che non è mai cessata”50, e che riabilita tutta la stranezza 
di cui il mondo agrilogistico ha tentato di sbarazzarsi. La stranezza 
(weirdness) è un concetto che assume valenza ontologica in Morton e permea 
l’intera realtà, in virtù della discrepanza tra l’essere e l’apparire delle cose, un 
interstizio ontologico che Morton definisce Crepa (Rift). Per Morton: “Le 

 
48 R. Mordacci, op. cit., pp. 151-152.  
49  Cfr. Gianfranco Pellegrino, Dopo la natura. La new-wave post-ecologista di Timothy 
Morton, Introduzione a Ecologia Oscura, op. cit., pp. 28-35; le citazioni interne sono tratte 
da Timothy Morton, Cosa sosteniamo, Aboca, Sansepolcro 2019; tr. it. di “What Are We 
Sustaining?, conferenza tenuta a Milano, 29/09/2018, nel corso del festival “A seminar la 
buona pianta”, p. 7.   
50 T. Morton, Ecologia Oscura, p. 103.  
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cose contengono al loro interno una Crepa51 invisibile, impossibile da trovare 
se la si cerca nello spaziotempo percettivo: posso pensarla, ma non riuscirò 
mai a toccarla. È la Crepa tra ciò che le cose sono e il modo in cui esse 
appaiono: e proprio perché non riesco a toccare con mano quella Crepa, non 
riesco a tenere separati questi due aspetti”52. Ciò che è non è mai del tutto 
come appare, ed è sempre strano (weird), collegando così il discorso al 
sentiero dell’illusione, dell’apparizione magica, del possibile reincantamento 
della realtà53. La consapevolezza ecologica – o ecognosi – è presentata da 
Morton come una forma strana del conoscere, più simile al lasciarsi 
conoscere, simile al coesistere. Ecognosi significa fare l’abitudine a qualcosa 
di strano, fare i conti con il perturbante54 (uncanny) che abita in tutte le entità, 
compresi noi stessi.  

In questo senso, la dark ecology è una postura teorica, ma anche una 
prassi, dal momento che il pensiero per Morton è già di per sé un tipo di 
azione, in cui ci scopriamo di essere entità coesistenti tra le altre, e di essere 
implicati nella catastrofe ambientale. Come nell’ironia romantica l’autore 
pretende di sedere a margine della sua narrazione ma scopre di esservi 
immerso, così nell’ecognosi scopriamo di essere coinvolti nella “scena del 
crimine”: la catastrofe ambientale viene riletta da Morton mediante la 
metafora con la trama di un noir in cui il detective inizia a dubitare di essere 
l’assassino. “Nei noir più intransigenti, il narratore è implicato nella trama: 
due livelli che normalmente non si intrecciano, che alcuni ritengono 
strutturalmente non intrecciabili. Noi popoli “civilizzati” – noi mesopotamici 
– siamo i narratori del nostro destino. La consapevolezza ecologica è quel 
momento in cui i narratori scoprono di essere i tragici criminali”55. Accorgersi 
di appartenere a un’entità che è diventata una forza geofisica che agisce su 
scala planetaria, vuol dire riconoscere la propria responsabilità nella vicenda, 
una responsabilità non individuale ma di specie. Questo non vuol dire che 
l’assunzione di una responsabilità di specie elimini quella individuale; anzi, 
Morton si preoccupa di ridefinire i criteri del concetto di persona proprio per 
dare corpo alla sua proposta ecologica: se c’è una responsabilità individuale 

 
51 La parola è lasciata volontariamente in maiuscolo, perché è Morton stesso a capitalizzarla 
nei suoi testi, considerandola uno dei suoi concetti ontologici fondamentali.  
52 Ivi, p. 130.  
53 Questo tema non può essere approfondito nel presente contesto poiché sarebbe necessario 
spiegare tutto l’apparato ontologico di Morton per mostrare come il suo progetto nel 
complesso può essere letto anche come un possibile tentativo di reincantamento. 
54 Il riferimento qui è a Sigmund Freud, “Das Unheimliche” in Imago 5, no. 5-6 (1919): 297-
324, tr. it. di Cesare L. Musatti, Il perturbante, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1989. 
55 T. Morton, Ecologia Oscura, p. 50. 
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da cui partire, questa è la messa in questione dell’essere una persona. 
“Esistere è essere paranoico nei confronti dell’ipotesi che tu sia un algoritmo. 
Essere una persona è essere preoccupato della possibilità di non esserlo”56: il 
dubbio cartesiano incorpora l’uncanny freudiano e si spinge alla massima 
radicalità, sostenendo che “persona” è “chi pone in questione l’essere 
persona”. Ancora una volta, l’analisi è svolta in analogia con la trama 
narrativa di un noir, in questo caso tratto dal cinema: Morton fa riferimento a 
Blade Runner – concepito come la migliore lettura contemporanea di 
Frankenstein – per osservare che il cacciatore di replicanti Deckard, mentre 
svolge il proprio lavoro, inizia a dubitare di essere egli stesso un replicante, 
ponendo il suo stesso “essere persona” in questione. Opere come 
Frankenstein e Blade Runner insegnano ad amare le persone anche quando 
non sono persone, ad amare “l’automatico in quanto automatico”57 , una 
lezione che Morton considera cruciale per la svolta ecologica. Soltanto a 
partire da queste considerazioni si può comprendere in quale modo la dark 
ecology, contrariamente agli ambientalismi standard, può essere fondata sul 
godimento.  

Le strategie dell’ambientalismo standard, fondate su restrizione e senso 
di colpa, sono inefficaci ed errate secondo Morton: “La colpa è piacere alla 
rovescia”58 e in quanto tale è impossibile pensare che possa fornire una leva 
motivazionale per l’azione responsabile. Morton reputa fallimentare fondare 
qualsiasi tipo di etica su questo sentimento; quindi, opera una rivoluzione 
concettuale che punta sul piacere, considerandolo un aspetto ineliminabile 
nella nostra relazione con l’alterità. L’analisi di Pellegrino illustra 
perfettamente questo passaggio: 

 
7) L’ecologia non deve demonizzare il piacere e il consumo: 
consumare significa entrare in contatto con le cose, avere un desiderio 
verso cose differenti dal proprio sé. E il desiderio, l’apertura all’altro e 
la conoscenza sempre più approfondita dell’Altro diverso da sé, eppure 
in simbiosi con sé – l’estraneo o lo straniero strano, come lo chiama 
Morton – sono il punto di partenza della consapevolezza ecologica, cioè 
della prospettiva che considera esseri umani e non umani sullo stesso 
piano.59 

 

 
56 Ivi, p. 140.  
57 Id., Ecology without Nature, p. 188. 
58 Id., Ecologia Oscura, p. 170.  
59 G. Pellegrino, art. cit., p. 16. 
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La valorizzazione del piacere è un ulteriore punto che accomuna la 
riabilitazione del pensiero utopico operata da Mordacci alla proposta 
ecologica di Morton: “La vita come piacevolezza condivisa, questo è 
l’orizzonte morale verso il quale l’utopia richiama le energie personali dei 
singoli e delle relazioni: “è prerogativa dell’uomo – la sua più tipica – 
mitigare le pene altrui e, tolta ogni amarezza, restituire la vita alla gioia, vale 
a dire al piacere”“60. Il pensiero ecologico, infatti, pone il problema dell’Altro 
che soffre – la Terra, gli animali, le piante, i replicanti di Blade Runner – e 
per aprirsi ad esso c’è bisogno di un atto di compassione, ma questo non è 
possibile senza il desiderio dell’Altro. L’elemento più originale di Dark 
Ecology forse è proprio questo: la consapevolezza ecologica a venire non si 
compie nella negatività della privazione generata dal senso di colpa, ma nel 
desiderio. La coesistenza diventa un bagno nella realtà che non è 
l’immersione romantica nella Natura, ma l’attrazione verso la trama giocosa 
del tutto ecologico che abitiamo. Questo sentimento diventa bramosia 
ardente, condizione di possibilità della compassione necessaria a instaurare 
un nuovo tipo di rapporto con le entità non-umane. Irretiti dalla trama 
misteriosa della realtà ecologica di Morton, iniziamo a provare fascinazione 
verso tutte le cose che coesistono, e così facendo a desiderare il loro 
godimento quanto il nostro.  

Il godimento, che è di fatto un tipo di ricezione estetica, salda il pensiero 
ecologico di Morton alla dimensione estetica, ma ne ribalta i canoni. Se 
l’estetica tradizionale di matrice romantica idealizza la Natura nel suo aspetto 
armonico e rigoglioso, benevolo e gradevole, l’estetica dell’Età 
dell’Asimmetria deve assumere un tono dark, oscuro, deve cioè rendersi 
disponibile a riconoscere l’aspetto spettrale e morente della realtà posteriore 
alla fine del mondo, che è strana e misteriosa e non coincide con la sua 
apparenza. La dark ecology è un progetto estetico ed etico insieme: riveste le 
entità di un incanto gotico, ma non per questo le desidera meno; anzi, è 
proprio per questo che invita alla coesistenza, all’amore per il vischioso e il 
mostruoso che si cela in esse. In una frase: l’ecognosi insegna ad amare 
“l’automatico in quanto automatico”61. La dark ecology è il progetto utopico 
di un’”ecologia senza ambientalismo”62, senza concetti trascendentali come 

 
60 R. Mordacci, op. cit., 51; cfr. pp. 50-51, p. 134. La citazione interna è di T. More, op. cit., 
p. 102. 
61 T. Morton, Ecology without Nature, p. 188. 
62 Id., The Ecological Thought, Harvard University Press, Cambridge 2010, trad. it. di L. 
Candidi, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, Aboca, Sansepolcro 
2019, p. 16. 
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la Natura e il mondo che sovrascrivono il dato semplice e ineludibile della 
coesistenza, ma “non è senza di noi”63. In questo senso, il pensiero ecologico 
sembra saldare il proprio destino a quello di “utopia”, il cui esercizio 
immaginativo verso il futuro e il cui potenziale trasformativo nei confronti 
dello status quo ne sanciscono l’essenza insostituibile: “Senza utopia si può 
forse distruggere un ordine esistente, ma non se ne può creare nessun altro”64.  

 
Conclusioni 

La dark ecology si configura, alla luce del dialogo instaurato con le 
categorie individuate da Mordacci, come un autentico progetto utopico. 
Sebbene Morton muova dalla premessa che “la fine del mondo” sia già 
avvenuta, egli indica la possibilità di abitare consapevolmente tale 
condizione, proiettandosi in un futuro che gli iperoggetti fanno precipitare già 
nel presente. La dark ecology è prima di tutto un riposizionamento del 
pensiero, che invita a lasciar essere – e amare – le alterità non umane così 
come sono, riconoscendo loro dignità e autonomia. Morton incarna una 
postura, teorica e pratica, non violenta e non coercitiva, rinunciando a 
qualsiasi pretesa di dominio sul reale: “Forse anche l’indifferenza indica un 
modo di interessarsi a umani e non umani, ma in maniera meno violenta, 
concedendo loro semplicemente di esistere […], per nessun motivo valido”65.  

Si tratta di un approccio “non prescrittivo” all’etica che solleva 
indubbiamente una serie di questioni teoriche controverse. Paolo Pecere, ad 
esempio, ne contesta la carenza sul piano della prassi etico-politica, rilevando 
che la dark ecology rischia di risolversi in un mero esercizio estetizzante 
dinanzi a una realtà poeticamente morente66. A tale obiezione è possibile 
contrapporre l’analisi etnografica di Dębińska, in cui la proposta di Morton 
non paralizza l’attivismo ma, al contrario, stimola forme di mobilitazione 
concrete e storicamente situate in risposta alla crisi climatica67. In questa 
stessa direzione si inserisce la prospettiva ecocritica di Sullivan 68 , che 

 
63 Id., Ecology without Nature, p. 205. 
64 R. Mordacci, op. cit., p. 122.  
65 T. Morton, Being Ecological, Penguin Books, Penguin Random House UK 2018, tr. it. di 
Giancarlo Carlotti, Noi, Esseri Ecologici, Laterza, Bari 2018, p. 176. 
66 Su questo si veda la critica rivolta a Morton da Paolo Pecere in Il senso della Natura, 
Sellerio, Palermo 2024, pp. 429-433. 
67 Maria Salomea Dębińska, “Witnessing from within: Hyperobjects and climate activism in 
Poland” in HAU: Journal of Ethnographic Theory, vol. 11, no. 2, 2021, pp. 445-460. 
68 Heather I. Sullivan, “Dirty Traffic and the Dark Pastoral in the Anthropocene: Narrating 
Refugees, Deforestation, Radiation, and Melting Ice” in Literatur für Leser, vol. 37, no. 2, 
2014, pp. 83-98. 
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valorizza la dark ecology come superamento dei residui nostalgici del 
pastoralismo ecologico, offrendo strumenti critici per narrare e abitare la 
realtà del cambiamento climatico. 

Il dibattito critico attorno a Morton lascia emergere l’esigenza di 
leggere questo autore dismettendo le lenti ancora “moderne” del pensiero 
occidentale, e rinunciando alla pretesa di trovare nel suo lavoro la ricetta 
perfetta per un’etica ambientale collaudata e funzionate. Tale impostazione 
risulta del resto estranea allo stesso metodo del filosofo britannico. In 
quest’ottica, risulta più funzionale riconsiderare la dark ecology a partire 
dallo stimolo di Mordacci di un “ritorno a utopia”, accompagnato all’invito 
mortoniano ad abitare l’Età dell’Asimmetria. È proprio entro questo futuro 
già dischiuso, nei suoi paradossi e nelle sue minacce, che si avverte l’urgenza 
di teorie e pratiche capaci di realizzare il “buon luogo” qui, e non altrove. 
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Abstract 
This paper analyzes the long and unfinished process of literacy in Italy, interpreted as a 
political and institutional utopia due to its evident criticalities and the risk of historical failure. 
A comparison of the 2013 and 2024 OECD-PIAAC data reveals that the level of core 
competencies (literacy, numeracy, and adaptive problem solving) among Italian adults 
remains significantly below the OECD average. Approximately 70% of the adult population 
falls short of the minimum threshold for functional text comprehension, highlighting a 
progressive decline in skills with age and the long-term ineffectiveness of the school system. 

From the unification of Italy to the present day, mass schooling has reduced 
instrumental illiteracy, yet it has failed to curb return illiteracy and the worrying spread of a 
pervasive and invisible functional illiteracy. To ensure a participatory democracy, it is 
essential to overcome rigid and standardizing educational models by promoting new 
language and lifelong learning policies aligned with the equity goals of the 2030 Agenda. 

Keywords: Functional literacy, Lapsed illiteracy, OECD-PIAAC Survey, Language policies, 
educational utopia. 

1. Premessa
Il lavoro che segue è una ricognizione ampia e documentata del lungo

processo di alfabetizzazione che ha riguardato l’Italia e che, possiamo 
affermare, non si è ancora concluso. I dati che commentiamo non sono 
inquadrati in un discorso teorico di fondo in grado di rendere ragione di ciò 
che è accaduto sul piano dell’educazione linguistica e, forse, lo spazio di un 
articolo non sarebbe nemmeno sufficiente a tale scopo. Ci preme, invece, 
offrire un quadro descrittivo, poiché siamo convinti che ciò sia, di per sé, 
l’evidenza di un’utopia sotto molteplici aspetti: per un verso, è l’ideale 
regolativo che ha guidato le azioni politiche nel campo dell’educazione 
linguistica; per altro verso, rappresenta una costruzione ideologica che 
continua a essere il volano di una realtà da ripensare; per altro verso ancora, 
infine, è un fallimento storico del quale osserviamo gli esiti.  

*Professore di Filosofia e teoria dei linguaggi presso l’Università di Cassino e del Lazio
Meridionale.
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Questa ambiguità è presente nell’impianto complessivo del nostro 
contributo, il cui scopo primario è trasformarla in un’osservazione esplicita 
che renda manifeste le criticità e serva, ragionevolmente, da spunto per 
ulteriori valutazioni.  

Riprendiamo qui alcune riflessioni sviluppate già in una precedente 
pubblicazione (cfr. Finocchi 2024) alla luce di nuovi dati provenienti dal 
secondo ciclo dell’indagine PIAAC (Programme for the International 
Assessment of Adult Competencies) del dicembre 2024 (anche detto PIAAC 
2). Nella nostra precedente analisi disponevamo solo dei dati della prima 
indagine PIAAC 2013, la seconda indagine, prevista per il 2023, è uscita in 
ritardo anche per un prolungamento dei lavori dovuto alla pandemia da Covid. 
Tra il 2011 e il 2012 viene svolta la prima indagine PIAAC sulle competenze 
degli adulti promossa dall’OCSE/OECD 1  che analizza il livello di 
competenze fondamentali della popolazione tra i 16 e i 65 anni in 24 paesi 
(Australia, Austria, Belgio, Canada, Cipro, Corea del Sud, Danimarca, 
Estonia, Finlandia, Francia, Germania, Giappone, Irlanda, Italia, Norvegia, 
Paesi Bassi, Polonia, Regno Unito, Repubblica Ceca, Russia, Slovacchia, 
Spagna, Stati Uniti e Svezia). Dal primo rapporto è emerso che il 70% della 
popolazione italiana in età attiva (cioè tra i 16 e i 65 anni) è al di sotto delle 
capacità minimali di comprensione dei testi, anche semplici, e dunque al di 
sotto della possibilità di partecipare consapevolmente alle funzioni 
democratiche richieste per una cittadinanza attiva. Prima di allora, nel 2008, 
De Mauro, in un articolo apparso sulla rivista Internazionale (n. 734 7/14 
marzo 2008), già denunciava:  

 
Cinque italiani su cento tra i 14 e i 65 anni non sanno distinguere una 
lettera da un’altra, una cifra dall’altra. Trentotto lo sanno fare, ma 
riescono solo a leggere con difficoltà una scritta e a decifrare qualche 
cifra. Trentatré superano questa condizione ma qui si fermano: un testo 
scritto che riguardi fatti collettivi, di rilievo anche nella vita quotidiana, 
è oltre la portata delle loro capacità di lettura e scrittura, un grafico con 
qualche percentuale è un’icona incomprensibile. Secondo specialisti 
internazionali, soltanto il 20 per cento della popolazione adulta italiana 
possiede gli strumenti minimi indispensabili di lettura, scrittura e 
calcolo necessari per orientarsi in una società contemporanea. Questi 
dati risultano da due diverse indagini comparative svolte nel 1999-2000 
e nel 2004-2005 in diversi paesi2. 

 
1  Cfr. www.oecd.org/skills/piaac/ - Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo 
economico (OCSE) – Organisation for Economic Co-operation and Development (OECD). 
2 De Mauro, 2008, snp. 
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Con buona probabilità, già così, è chiaro, anche a chi non fosse 

informato, di cosa si tratta e dell’entità del problema. 
La comparazione tra i nuovi dati dell’indagine PIAAC  2024 e quelli 

della precedente 2013, purtroppo, non fa emergere una condizione di 
miglioramento per l’Italia. Come sintetizzato dall’Accademia della Crusca, il 
confronto “mostra che, negli ultimi dieci anni, la competenza media in 
alfabetizzazione è migliorata solo in Danimarca e Finlandia, rimanendo 
stabile o in calo in tutti gli altri Paesi partecipanti, compresa l’Italia” 3 , 
sottolineando che “l’espansione educativa diffusa non ha compensato queste 
tendenze, perché la competenza tra i laureati universitari è diminuita o è 
rimasta stagnante nella maggior parte dei casi”4. 

Possiamo cogliere quanto appena descritto attraverso i dati numerici 
riportati nella tabella di fig. 1, in cui sono evidenziati i risultati dell’indagine 
PIAAC relativi a 13 dei 31 paesi coinvolti per quanto riguarda le competenze 
alfabetiche (literacy), matematiche (numeracy) e di problem solving 
(adaptive problem solving) degli adulti tra i 16 e i 65 anni, in un raffronto tra 
l’Italia e il valore medio tra i paesi OCSE. 

 

 
 

Fig. 1 – Confronto tra literacy, numeracy e adaptive problem solving (fonte: OECD - 
Organisation for Economic Co-operation and Development)5. 

 
L’Italia, tra i paesi riportati nelle tabelle, occupa una posizione molto 

bassa, al di sotto della media OCSE, confermando i dati già emersi 
 

3  Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/il-rapporto-piaac-ocse-2024/40918 
(vistato marzo 2026). 
4 Ibidem 
5  I Paesi messi a confronto includono i Paesi e le economie con i più alti punteggi di 
competenza e quelli più ampi in termini di popolazione adulta (16-65 anni). Cfr. 
https://www.oecd.org/it/publications/indagine-sulle-competenze-degli-adulti-
2023_e014fcfb-it/italia_859a992c-it.html#section-d1e35 (vistato marzo 2026). 
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dall’indagine PIAAC 2013. Nel rapporto PIAAC, la literacy non deve essere 
intesa come semplice capacità alfabetica, bensì come la capacità di 
comprendere, valutare e utilizzare i testi scritti per raggiungere i propri 
obiettivi, sviluppare le proprie conoscenze e potenzialità per prendere parte 
attiva alla società. Include la capacità di cogliere il significato di frasi o testi 
lunghi, di comprendere le intenzioni dell’autore e di compiere inferenze. Non 
è semplicemente lettura ma competenza funzionale. Lo stesso vale per la 
numeracy, indica la capacità degli adulti di reperire, utilizzare, interpretare 
concetti matematici per gestire le situazioni della vita quotidiana, come 
esaminare un budget, calcolare sconti, comprendere percentuali, interpretare 
grafici e tabelle, stimare quantità. Altrettanto, adaptive problem solving 
(APS) nel PIAAC-OCSE è la capacità di risolvere problemi complessi e 
dinamici attraverso le proprie strategie, analizzando le informazioni, 
valutando i rischi, gestendo gli imprevisti e prendendo decisioni. 

Se osserviamo nel dettaglio i risultati dell’indagine PIAAC 2024 
possiamo vedere (fig. 2) che il 70% circa della popolazione adulta italiana 
non supera la soglia del livello 2 nelle tre competenze misurate, e almeno 35% 
si posiziona al livello 1 o al di sotto del livello 1, mentre oltre il livello 4 
troviamo solo il 5-6% della popolazione adulta. 
 

 
 

Fig. 2 - Percentuale di adulti per livello di competenza in literacy, numeracy, adaptive 
problem solving: Italia e media OCSE (fonte: OECD - Organisation for Economic Co-operation and 

Development)6. 
 

Al livello 1 o inferiore si collocano gli adulti con una competenza 
ridotta: sono in grado, in literacy, di comprendere testi brevi ed elenchi 
quando le informazioni sono chiaramente indicate; non sono invece in grado 
di comprendere informazioni complesse che richiedono collegamenti testuali 
e intertestuali o inferenze. Chi non ha superato il livello 1 è in grado di 
comprendere solo frasi brevi e molto semplici. Per quanto riguarda le 

 
6 Ivi. 
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competenze in numeracy, i soggetti con punteggio 1 riescono a compiere 
calcoli di base con numeri interi, a comprendere i decimali e a reperire 
informazioni da tabelle e grafici, ma possono avere difficoltà con attività 
matematiche più complesse; al di sotto del livello 1 sono in grado solo di 
eseguire somme e sottrazioni con piccoli numeri. Per l’adaptive problem 
solving, il livello 1 indica adulti in grado di risolvere problemi semplici, con 
poche variabili e informazioni che non cambiano; hanno difficoltà con 
problemi che richiedono più passaggi e più variabili; al di sotto del livello 1 
le competenze sono sufficienti per risolvere problemi molto semplici a un 
solo passaggio. Al contrario, il ristretto numero di adulti, pari al 5-6% (1% 
per il problem solving), che hanno ottenuto un punteggio di livello 4 o 5 nelle 
tre competenze deve essere considerato ad alta performance.  

Se poi osserviamo il dato disgregato delle tre competenze per fasce 
d’età (fig. 3), la situazione diviene preoccupante, poiché il punteggio che 
misura le competenze diminuisce con l’aumentare dell’età. Dunque, 
tendenzialmente, visto che la popolazione compresa entro 65 anni d’età è 
pienamente scolarizzata, dobbiamo rilevare un progressivo indebolimento 
delle competenze acquisite, ossia un’inefficacia complessiva nel 
mantenimento della formazione impartita attraverso il sistema scolastico. 

 

 
 

Fig. 3 - Punteggio medio in literacy, numeracy e adaptive problem solving, per classi di età. Confronto 
delle medie dell’Italia e dell’OCSE (fonte: OECD - Organisation for Economic Co-operation and 
Development)7. 

 
Quest’ultimo aspetto, ovvero il progressivo indebolimento delle 

competenze misurate dal rapporto PIAAC e, di conseguenza, una certa 
fragilità della formazione scolastica, è particolarmente evidente nel confronto 
- già rilevato dall’accademia della Crusca - tra i dati PIAAC 2013-2024 per 

 
7  Cfr. https://www.oecd.org/it/publications/indagine-sulle-competenze-degli-adulti-
2023_e014fcfb-it/italia_859a992c-it.html#section-d1e35 (vistato marzo 2026). 
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quanto attiene alla literacy. Come si può notare (fig. 4), il dato non è 
omologabile tra i diversi paesi. Infatti, i primi 5 paesi nel PIACC 2013 erano 
(nell’ordine) il Giappone, la Finlandia, i Paesi Bassi, l’Australia, la Svezia. 
Sostanzialmente gli stessi, in un diverso ordine, nel PIAAC 2024: Giappone, 
Svezia, Finlandia, Norvegia, Paesi Bassi. I primi 5 paesi mantengono più o 
meno invariato il dato ad esclusione della Norvegia che migliora il livello di 
competenza. L’Italia, sempre posizionata nettamente al di sotto della media 
OCSE, non è più l’ultima per il livello di competenze nella literacy negli 
adulti; ci sono paesi più svantaggiati: Israele, Lituania, Polonia, Portogallo e 
Cile. Nonostante ciò, in Italia si registra un aumento dei soggetti con 
punteggio 1 o inferiore, a conferma del generale impoverimento delle 
competenze di base. 

 

 
 

Fig. 4 – Confronto tra i dati relativi alla literacy di PIAAC 2013 e PIAAC 2024 (fonte: 
Accademia della Crusca)8. 

 
 

 
2. Utopia, alfabetizzazione e analfabetismo 

La pianificazione politica delle questioni linguistiche è di vitale 
importanza negli stati democratici moderni. Proprio attraverso la 
realizzazione di una compiuta educazione scolastica e linguistica per i diversi 
strati sociali è possibile una democrazia funzionale, equa e sostenibile. La 

 
8  Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/il-rapporto-piaac-ocse-2024/40918 
(vistato marzo 2026). 
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scolarizzazione, e in particolare l’acquisizione di un’adeguata competenza 
linguistica, consente ad ogni cittadino la partecipazione attiva alla vita 
democratica e ai processi decisionali, nonché garantisce trasparenza e 
consapevolezza delle scelte di delega rappresentativa alla base di ogni 
democrazia. La domanda che qui ci poniamo, anche alla luce dei dati recenti, 
e meno recenti, ricavabili dall’indagine PIAAC, è se la relazione tra 
scolarizzazione e acquisizione delle competenze base necessarie per la 
partecipazione consapevole a quel processo di democratizzazione equo e 
diffuso sia davvero avvenuta o se, invece, non sia da considerare sul piano 
utopico e, dunque, debba essere riletta in una diversa prospettiva sicuramente 
meno funzionalista e positivistica. 

L’idea, o l’ideale, di realizzare una scolarizzazione di massa è iniziata 
dopo l’unità d’Italia e ha avuto come primo obbiettivo proprio l’educazione 
linguistica, nella Storia linguistica dell’Italia unita De Mauro9 sottolinea che 
“al momento dell’unificazione la popolazione italiana era per quasi l’80% 
priva della possibilità di venire a contatto con l’uso scritto dell’italiano, ossia, 
per la già rammentata assenza dell’uso orale, dell’italiano senz’altra 
specificazione”. La nazione italiana, appena unificata nei territori, doveva 
costituirsi anche nelle forme di un’identità culturale, come un’utopia rispetto 
all’evidente frammentazione derivata dalle profonde diversità regionali, e il 
primo passo per costituirla era la diffusione di una lingua nazionale comune 
– la lingua manzoniana – da far acquisire a una popolazione che, in modo 
netto, era prevalentemente dialettofona. Per questo programma linguistico la 
sola azione scolastico/educativa non sarebbe stata sufficiente, scrive ancora 
De Mauro10: “sperare di modificare le condizioni linguistiche italiane soltanto 
attraverso l’azione dei maestri toscani che diffondevano la lingua comune era 
e doveva rivelarsi illusorio. Era stata, questa, la proposta della più sistematica 
delle dottrine linguistiche elaborate negli anni dell’unificazione: la teoria 
manzoniana”. La scuola, in primis, dovette rispondere al programma di 
diffusione della lingua comune che si presentava, come già sottolineato, 
piuttosto come un progetto utopico, e al quale parteciparono in modo 
strutturante, a volte anche implicitamente, la stampa e gli altri media (radio e 
poi TV), l’esercito, le istituzioni burocratiche. Il processo di alfabetizzazione 
della popolazione italiana non fu immediato e, tantomeno, omogeneo sia tra 
le diverse aree geografiche sia tra le differenze di genere. Basta ripercorrere 

 
9 De Mauro 1963, p. 35 
10 Ivi, p. 43 
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rapidamente i dati riportati al tempo da De Mauro11  e disponibili presso 
l’ISTAT 12  per comprendere come le politiche scolastiche, e dunque 
linguistiche in primo luogo, dovessero mantenere come obiettivo primario la 
riduzione dell’analfabetismo. Nel 1871 la percentuale di analfabeti era del 
69% (sette italiani su dieci); nel secondo dopoguerra, ancora, il 12,9% della 
popolazione risultava analfabeta; nel 1961 l’analfabetismo si riduce all’8,3% 
(otto italiani su cento), laddove però, a metà degli anni Cinquanta, era 
intervenuta la legge che estendeva l’obbligo scolastico fino ai quattordici anni 
d’età. La scolarizzazione è sicuramente un dato rilevante da correlare al 
processo di alfabetizzazione avviato con le politiche linguistiche post unitarie 
e proseguito nel dopoguerra: nel 1951, riporta l’ISTAT13, circa venti milioni 
di italiani (46,3%) nonostante sapessero leggere e scrivere non avevano titoli 
di studio (considerati alfabeti); tredici milioni (30%) di cittadini con licenza 
elementare; due milioni e mezzo circa (5,9%) con la licenza media; un 
milione e quattrocentomila (3,3%) con diploma; e con la laurea solo 
quattrocentomila persone (1%). Dopo i primi cinquant’anni, nel 2001, il dato 
è mutato: quasi dieci italiani su cento non hanno titoli di studio, una porzione 
residua di popolazione; un quarto, invece, ha conseguito la licenza elementare 
e il 30% ha la licenza media, mentre un 25% è diplomato. I laureati sono 
ancora pochi: il 7,1%. I dati ricavati dal censimento del 2011 e del 2020 (si 
vedano fig. 5 e 6) mostrano ancora un progresso nel livello di istruzione: 
aumento dei laureati, diminuzione dei cittadini senza titolo o con licenza 
elementare e media, conseguenza anche del ricambio demografico, poiché 
proprio le generazioni più anziane non avevano avuto accesso all’istruzione. 
Nelle classi sociali a più bassa scolarizzazione, e dunque al livello minimo di 
alfabetizzazione, sussiste un costante rischio di regresso verso stati di 
semianalfabetismo, un analfabetismo di ritorno, che è “condizione di chi ha 
disimparato a leggere e scrivere per mancanza di pratica”14. Questa mancanza 
di pratica e conseguente rischio di un ritorno di analfabetismo, possiamo 
affermare, riguarda anche coloro che, usciti dalle scuole medie, hanno smesso 
di leggere e di scrivere.  

 

 
11 Cfr. ibidem. 
12 Cfr. https://www.istat.it/it/files/2011/03/Italia-in-cifre.pdf . 
13  Si veda ancora il rapporto ISTAT Italia in cifre, p. 15 - 
https://www.istat.it/it/files/2011/03/Italia-in-cifre.pdf 
14 Cfr. il dizionario “De Mauro” su www.dizionario.internazionale.it – su questi temi, inoltre, 
cfr. De Mauro 1977; De Mauro 1980, De Mauro 1994. 
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Fig. 5 - Dati ISTAT titoli di studio in Italia nel 201115. 
 
Dunque, il rischio concreto di analfabetismo di ritorno, stando ai dati 

ISTAT, riguardava più della metà della popolazione ancora nel 2011 (vedi 
fig. 5) – cioè 32 milioni di italiani su 56 milioni in totale – e poco meno della 
metà della popolazione italiana nel 2020 – 24 milioni di persone su 51 milioni 
complessivi di abitanti (fig. 6). 

 

 
 

Fig. 6 - Dati ISTAT sui titoli di studio in Italia nel 202016. 
 
La questione di un processo sostenibile di democratizzazione che 

perseguisse un’utopia di politica linguistica diffusa e consolidata a larghi 
strati della popolazione avrebbe dovuto affrontare il problema 
dell’analfabetismo di ritorno e il rischio di regressione delle competenze di 
base necessarie a una partecipazione consapevole. Il processo di 
alfabetizzazione, iniziato con l’unificazione politica e linguistica dell’Italia, 
ha avuto tempi di attuazione lunghi e nessuna programmazione successiva 
alla semplice alfabetizzazione. Dunque, nell’ipotesi di una programmazione 
educativa sostenibile, capace di tradurre l’utopia di un’alfabetizzazione di 
massa in un progetto democratico compiuto, sarà necessario attivare politiche 

 
15 http://dati-censimentopopolazione.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DICA_TITSTUDIO 
16 http://dati.ist at.it/index.aspx?queryid=55981# 
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linguistiche volte a mantenere l’alfabetizzazione nelle classi sociali meno 
attrezzate dal punto di vista della scolarizzazione e delle funzionalità 
linguistiche, anche attraverso l’uso dei nuovi strumenti di comunicazione. In 
passato, sperimentazioni extrascolastiche di alfabetizzazione primaria sono 
state fatte, tra il 1960 al 1968 la RAI ha mandato in onda con il sostegno del 
Ministero della Pubblica Istruzione il programma Non è mai troppo tardi 
condotto dal maestro Alberto Manzi17, un corso di istruzione popolare per il 
recupero dell’adulto analfabeta per insegnare a leggere e a scrivere a coloro 
che avevano già superato l’età scolare. Ispirarsi alla prima alfabetizzazione, 
riprogrammare le politiche linguistiche per fronteggiare il rischio di un 
analfabetismo di ritorno, per l’immediato e per il futuro, deve essere un 
obiettivo. 

 
2. Dall’utopia delle competenze diffuse a un analfabetismo funzionale diffuso 

Dall’indagine PIAAC sul livello di competenze fondamentali della 
popolazione è emerso che l’Italia occupa le ultime posizioni (in particolare 
tra i paesi europei). Questo denota la rilevanza di un problema italiano, legato 
probabilmente alla conformazione socioculturale del paese e, in parte, alla 
scarsa efficacia dei sistemi educativi. Sussiste una porzione della popolazione 
che non possiede un livello accettabile di quelle competenze che l’OCSE 
definisce necessarie per interagire, comprendere e comunicare efficacemente 
nelle attuali società complesse: “The Survey measures adults’ proficiency in 
key information-processing skills - literacy, numeracy and problem solving - 
and gathers information and data on how adults use their skills at home, at 
work and in the wider community” 18 . Questa carenza di competenze è 
paragonabile all’analfabetismo strutturale post-unitario, una nuova forma di 
analfabetismo, ormai da diverso tempo definita come analfabetismo 
funzionale. La definizione di analfabeta funzionale – functionally illiterate, 
elaborata a partire da quella functionally literate - è ribadita dall’UNESCO: 

 
A person is functionally literate/illiterate who can/cannot engage in all 
those activities in which literacy is required for effective functioning of 
his or her group and community and also for enabling him or her to 
continue to use reading, writing and calculation for his or her own and 

 
17 Cfr. https://www.raiplay.it/programmi/nonemaitroppotardi 
18 Cfr. cfr. www.oecd.org/skills/piaac/: “L’indagine misura la competenza degli adulti nelle 
principali abilità di elaborazione delle informazioni - alfabetizzazione, calcolo e risoluzione 
dei problemi - e raccoglie informazioni e dati su come gli adulti utilizzano le loro competenze 
a casa, al lavoro e nella comunità in generale”. 
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the community’s development. (Definition originally approved in 1978 
at UNESCO’s General Conference, and still in use today.)19 
 
Evidentemente non si tratta di analfabeti strumentali, incapaci di 

leggere, scrivere e fare conto, ma di una nuova e diversa forma di disagio: 
tutti coloro che pur sapendo leggere e scrivere non riescono a gestire in modo 
efficace la comprensione linguistica, cioè sostanzialmente leggono 
(ascoltano) ma non colgono appieno, nella loro complessità, i significati; la 
qual cosa comporta il non poter utilizzare funzionalmente (come ribadito 
dall’UNESCO) per scopi sociali o personali le informazioni contenute nei 
testi con cui entrano in contatto. L’analfabeta funzionale ha difficoltà a 
comprendere, nella lettura, il senso di testi complessi e a scrivere ed esprimere 
correttamente concetti elaborati. Un analfabeta funzionale è in grado di 
interagire linguisticamente, attraverso la scrittura o l’ascolto di audiovisivi, 
sui social media, però non è in grado di cogliere appieno il senso di un 
bugiardino dei medicinali, o i termini di una polizza assicurativa, o un’offerta 
d’investimento bancario, non riesce a comprendere pienamente un articolo di 
giornale o un romanzo, fatica a esprimere le proprie idee in una assemblea 
pubblica, è in difficoltà quando deve redigere testi lunghi. Dunque, si trova in 
difficoltà quando gli si chiede di intervenire attivamente nella società, sia 
come produttore sia come ricettore di testi linguistici. L’analfabetismo 
funzionale, inoltre, non è evidente come lo era l’analfabetismo strumentale: 
un analfabeta funzionale è apparentemente alfabetizzato, legge e scrive 
autonomamente, non ha bisogno di un mediatore linguistico, anche se, 
secondo i dati rilevati dall’indagine PIAAC in Italia, circa il 70% della 
popolazione vive, lavora ed esercita i propri diritti democratici, pur essendo 
al di sotto della soglia minima di comprensione. 

 
2.1. Com’è accaduto? 

Viene da chiedere: perché? Perché si è giunti a un risultato così negativo 
in termini di alfabetizzazione funzionale? Perché in Italia più che altrove in 
Europa?  

 
19 Cfr. UNESCO, 2006: “Una persona è funzionalmente alfabetizzata/analfabeta se può/non 
può impegnarsi in tutte quelle attività in cui l’alfabetizzazione è richiesta per un efficace 
funzionamento del suo gruppo e della sua comunità e anche per permetterle di continuare a 
usare la lettura, la scrittura e il calcolo per il proprio sviluppo e quello della comunità. 
(Definizione originariamente approvata nel 1978 dalla Conferenza generale dell’UNESCO e 
tuttora in uso)”. 
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Un primo dato è la condizione di svantaggio iniziale, spieghiamo 
meglio: alla metà dell’800 del secolo scorso in Svezia gli analfabeti 
strumentali erano il 10% e in Scozia il 20% (per fare alcuni esempi)20, in Italia 
nel 1871, come abbiamo visto, si registrava il 69% di analfabeti strumentali 
(cfr. ISTAT 2011), dunque almeno il 50% di popolazione non alfabetizzata 
in più rispetto a stati europei più consolidati. Questo dato ha nettamente 
orientato le politiche linguistiche nazionali verso l’urgenza, nel tentativo di 
risolvere, in tempi brevi, le problematiche post-unitarie. Dunque le politiche 
linguistiche, e soprattutto scolastiche, sono state orientate all’alfabetizzazione 
di base attraverso la scolarizzazione di massa come forma di inclusione 
primaria: la scolarizzazione come alfabetizzazione. Nella scuola, ancor oggi, 
quella programmazione linguistica è rimasta più o meno invariata; non c’è 
stato un upgrade verso un progetto di educazione linguistica che considerasse 
gli aspetti funzionali dell’alfabetizzazione. Di qui una seconda risposta: la 
scuola. Una scuola che avrebbe forse bisogno di un ripensamento radicale, 
quantomeno di prendere in considerazione nuove problematiche, di 
riorientarsi verso la prospettiva di una nuova utopia, che non preveda solo 
l’alfabetizzazione di massa ma che consideri uno spettro più ampio dei 
bisogni educativi e della crescita degli individui, che ad esempio sia volta a 
valorizzare l’individualità delle intelligenze e le differenze cognitive come 
fattori di una funzionalizzazione estranea a modelli universalistici e 
omologanti, che ripensi la creatività e l’emotività come fattori 
funzionalizzanti se pur divergenti. Così, Maragliano, introducendo il testo di 
Parodi sui problemi dell’analfabetismo funzionale, scrive a proposito della 
scolarizzazione: 

 
per provare a cambiare la situazione attuale dell’alfabetismo funzionale, 
che è tutt’altro che tranquillizzante, non fosse altro che per le 
ristrettezze quantitative che assume sul piano sociale, occorrerebbe, 
come primo e necessario passo, lavorare a delegittimare la presenza 
implicita di quell’aggettivo [scolastico] all’interno dell’impegno 
pedagogico, prima ancora che didattico, esercitato dalla scuola […]. 
Detto in altro modo, per liberare la scuola occorrerebbe descolarizzare 
la cultura, a cominciare da quella accademica, e riconoscere che ci sono 
tanti e tanto diversi modi di concepire, praticare, insegnare, apprendere 
la parola parlata, quella letta, quella scritta21. 
 

 
20 Cfr. Russo 2001; Cipolla 2012. 
21 Maragliano 2018, pp. 7-8. 
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Il problema non è certamente inedito, la 7° commissione permanente 
(istruzione pubblica, beni culturali, ricerca scientifica, spettacolo e sport) del 
Senato della Repubblica già nel gennaio del 1992 aveva reso pubblica una 
Indagine conoscitiva sulla dispersione scolastica, l’analfabetismo 
funzionale, l’analfabetismo di ritorno, i nuovi analfabetismi nella società 
italiana, da cui si evince che il problema era stato rilevato con consapevolezza 
già trent’anni addietro e che, altresì, sono mancate risposte concrete al 
problema.  

Certamente, sul piano istituzionale e della ricerca scientifica sono state 
avviate riflessioni sulle strategie di contrasto del problema dell’analfabetismo 
funzionale, anche se non è mai stato condotto un vero e proprio lavoro di 
coordinamento sistematico volto a individuare una strategia da intraprendere. 
La distribuzione degli analfabeti funzionali italiani per titolo di studio e fasce 
d’età (dati OECD-PIAAC) ha evidenziato che il 50% degli analfabeti 
funzionali è compreso nelle fasce d’età superiori ai 50 anni. Proprio questo 
deve spingere verso programmi di formazione degli adulti. Proprio su questo 
aspetto insistono sia Mineo e Amendola dell’INAPP (Istituto Nazionale 
Analisi Politiche Pubbliche) con una ricerca assieme a UNIEDA (Unione 
Italiana di Educazione degli Adulti) dal titolo Emergenza analfabetismo 
funzionale22; sia l’INVALSI (Istituto nazionale per la valutazione del sistema 
educativo di istruzione e di formazione) individuando la problematicità de Le 
competenze degli adulti nell’Indagine OCSE PIAAC23. Sul fronte della ricerca 
scientifica per il contrasto all’analfabetismo funzionale sussistono alcune 
sperimentazioni tra cui quella  sviluppata nell’ambito delle metodologie del 
dispositivo ROLL (Réseau des Observatoires Locaux de la Lecture) e  ACT 
(Atelier di Comprensione del Testo) nel progetto Prévenir l’illettrisme par 
des dispositifs pédagogiques innovants et la coopération avec les familles 
attivato nell’ambito dei partenariati strategici – KA201 del programma 
Erasmus+ e al quale hanno partecipato, per l’Italia, l’Ufficio Scolastico 
Regionale (USR) Piemonte e l’Università degli Studi della Basilicata24. Il 
ROLL è un dispositivo del Centro Internazionale di Formazione a Distanza 
dei Maestri (CIFODEM) sviluppato in Francia per favorire la comprensione 
del testo scritto; il ROLL e gli Atelier di Comprensione del Testo (ACT) 
aiutano gli studenti a osservare il proprio percorso di comprensione, 
stimolando l’autoriflessione e valutando i progressi nell’acquisizione delle 
competenze, misurati tramite test e griglie di osservazione. 

 
22 Cfr. Mineo, Amendola, 2017 
23 Cfr. https://www.invalsiopen.it/competenze-adulti-indagine-ocse-piaac/ 
24 Cfr. Lastrucci, Milito, Surmonte, 2021. Si veda anche www.erasmus-illetrisme.fr  
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2.2. L’utopia per una nuova educazione 

Il tema che abbiamo affrontato in questo contributo è di importanza 
strategica per un’educazione sostenibile. Sarà necessario avviare un 
programma che sappia accogliere nuove utopie educative e, al contempo, farsi 
portatore dello sviluppo linguistico (alfabetizzazione funzionale) come fonte 
di sviluppo sostenibile. Come scrive Gallina, l’agenda 2030: 

 
pone al centro degli impegni da mantenere, ancora per l’oggi, il tema 
dell’equità delle opportunità di apprendimento ed educazione per tutta 
la vita, e indica la necessità di uscire dalla retorica delle affermazioni 
per agire in vista di uno sviluppo equo e sostenibile […]. 
Nell’articolazione dei diversi progetti previsti per la scadenza del 2030, 
l’agenda denuncia l’insufficiente impegno sviluppato finora, e misura 
lo stato attuale dell’analfabetismo nel mondo in relazione all’obiettivo 
del programma Efa: dimezzare entro il 2015 il numero degli illiterate 
del mondo25. 
 
Il tema dell’analfabetismo, nella sua forma di analfabetismo funzionale, 

che accompagna, come uno spettro, le complesse società contemporanee, non 
può più essere trascurato nelle politiche educative, scolastiche, universitarie 
e di formazione permanente. Serve necessariamente un piano di portata pari 
a quella del progetto di alfabetizzazione scolastica avviato dopo l’unità 
nazionale. 

In conclusione, però, è necessario riflettere anche sul fallimento 
sostanziale del programma educativo che ha guidato l’istruzione in Italia (e 
non solo), e farlo rivalutando l’aspetto utopistico alla base di quel programma: 
l’ideale di una società in cui tutta la popolazione è istruita e consapevole, in 
grado di partecipare attivamente alle funzioni democratiche. Perché solo 
recuperando l’utopia che ha guidato la prima formazione dello Stato e gli 
ideali di un’inclusione sociale ad essa sottesi sarà possibile recuperare 
quell’energia necessaria a un nuovo, grande, progetto di alfabetizzazione 
funzionale.  

 
 
 
 
 

 
25 Cfr. Gallina 2018, p.3, si veda anche Gallina 2006. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026

 
DOI Code: 10.1285/il8285368a2026n111p265-280 

ÉTHOS DELLA VITA URBANA: TRACCE DI UTOPIA PER UNA 
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Abstract 
This article examines the contemporary crisis of urban dwelling as a condition of existential 
and relational uprootedness, advancing the concept of “relational sustainability” as a 
normative framework for rethinking the ethos of urban life. By considering dwelling as a 
fundamental anthropological structure of being-in-the-world, the erosion of place-based 
rootedness generates disorientation, identity fragility, and weakened social ties. Recent 
analysis of transformations in late modern urban contexts highlights processes of functional 
separation, socio-spatial segregation, and fragmentation, that have a significant impact on 
social capital. The crisis of metropolitan relations is further explored through the lenses of 
anonymity, urban overload, and social disengagement, with particular attention to the 
ambivalent role of digital technologies in reshaping social interaction. In response, the article 
proposes a relational redefinition of sustainability, grounded in practices of care, reciprocity, 
and minimal mutual recognition. Special emphasis is placed on “third places” and low-
intensity everyday interactions as key mechanisms for fostering trust and belonging. 
Relational sustainability thus emerges as a “positive utopia”, that is, as a critical-normative 
project aimed at reconstructing the social fabric of urban life. 

Keywords: Human Ecology, Relationships, Sustainability, Urban Ethics, Utopia. 

1. L’abitare come radicamento

La crisi del nostro tempo può essere definita come sradicamento della
persona dal contesto organico della città. Ebbene: questa crisi non potrà 
essere risolta che mediante un radicamento nuovo, più profondo, più 
organico, della persona nella città in cui essa è nata e nella cui storia e 
nella cui tradizione essa è organicamente inserita1.  

L’osservazione dell’allora sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, ha 
superato il mezzo secolo. Eppure, appare molto attuale nel ricondurre la crisi 
della nostra epoca alla mancanza di quel contesto indispensabile  

* Professoressa di Filosofia Morale presso l’Università Roma Tre.

1 Giorgio La Pira, Discorso inaugurale del Congresso dei Sindaci delle capitali del mondo, 
2 ottobre 1955: www.giorgiolapira.org/it/content/introduzione-ai-testi-1951-1957. 
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per lo sviluppo dell’identità e per la sicurezza di ciascuno, che 
significativamente egli definisce “organico”.  

Se abitare è la condizione di esistenza propria dell’uomo, risulta vitale 
radicarsi in uno spazio che, proprio in quanto vissuto e modificato, si 
trasforma in un luogo dove ci si inserisce “organicamente”, ossia in modo 
armonico, con una coerenza e un ordine tra le parti.  

Più o meno negli stessi anni in cui La Pira pronunciava il suo discorso, 
Heidegger, nella nota conferenza al convegno di architettura di Darmstadt del 
19512, osservava come la crisi dell’abitare fosse “la crisi” per eccellenza, un 
segno dello sradicamento e dello spaesamento dell’uomo contemporaneo. Il 
modo tipicamente umano di essere nel mondo non è infatti quello di trovarsi 
in un mero ambiente, di occupare un puro spazio o di installarsi 
semplicemente in un sito, ma quello di “abitare”: “l’uomo esiste come uomo 
in quanto abita un luogo”3. 

La categoria heideggeriana della Cura, sollecitudine, inquietudine 
(Sorge), che esprime l’essere dell’esserci in quanto “essere-nel-mondo” (in-
der-Welt-sein) è strettamente collegata all’abitare. Comporta “prendersi cura 
degli utilizzabili” (Besorgen), come dominio e occupazione finalizzata alla 
sopravvivenza, ma anche sollecitudine e premura (Fürsorge), che presuppone 
l’altro e se ne preoccupa. È grazie alla cura che l’uomo si apre al futuro, 
proiettandosi verso gli altri e verso le cose ed entrando in sintonia con il suo 
orizzonte, che diventa, in certo modo, una casa. Se ciò non avviene, il mondo 
resta uno spazio disabitato e l’uomo è privo di orizzonte, spaesato, 
unheimlich, senza casa, che ha chiare risonanze freudiane4. La condizione 
dell’essere-senza-casa, la Unheimlichkeit, pur nella sua polisemia, esprime 
sempre il non-sentirsi-a-casa-propria 5 , l’essere estromessi da un luogo 
familiare e rassicurante. Indica estraneità, incapacità di riconoscersi e di 

2 Cfr. Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Id., Saggi e discorsi, trad. di G. 
Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 96-108. Vd: Carla Danani, Human Dwelling: a 
Philosophical Question Concerning Place and Space, in M. George and D. Pezzoli-Olgiati, 
Religious Representation in Place Exploring Meaningful Spaces at the Intersection of the 
Humanities and Sciences, Palgrave MacMillan, London 2014, pp. 47-60.  
3 Cfr. Id., op. cit., p. 105. 
4 Cfr. Sigmund Freud, L’inquietante estraneità, trad. di P. Gorgoni, Lucarini, Roma 1992.  
5 Cfr. Martin Heidegger, Introduzione alla metafisica, trad. di G. Vattimo, Mursia, Milano 
1986, p. 157. Sintetizzando i concetti di Heim, casa e di Heimat, patria, heimlich racchiude i 
significati di intimo, familiare, fidato, tranquillo, domestico, laddove unheimlich è 
perturbante, estraneo, inquietante. 
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riconoscere. “Abitabile” è invece lo spazio che consente al corpo dell’uomo 
non soltanto di poter stare, ma di poter star bene e di agire6. 

Il dimorare dell’uomo è pertanto essenzialmente un prendersi cura e si 
contrappone al permanere in un punto casuale dello spazio: significa piuttosto 
appartenere ed essere radicato in un determinato luogo, che è anche un centro 
al quale ancorarsi, un rifugio per sfuggire dai pericoli del mondo esterno, il 
punto al quale farà sempre ritorno. Per l’uomo il centro del mondo è la sua 
casa: “il luogo umano per eccellenza, scena del suo raccogliersi in sé e 
dell’accoglienza/ospitalità che lo rende possibile”7. La categoria della casa 
non equivale al semplice possesso di un’abitazione, ma comprende un sistema 
di relazioni, di pratiche che rispondono a dei bisogni umani fondamentali. In 
un certo senso l’uomo, oltre a cercare un suo centro, deve anche imparare a 
dimorare. “Habitat, abitazione, appartamento, alloggio, domicilio, dimora, 
focolare, riparo ‘tetto’, ‘la mia casa’ – quanti termini per quello che sembra il 
medesimo oggetto!”8. Oltre al bisogno di stabilità e di sicurezza, legato alla 
corporeità che rende l’uomo vulnerabile e dipendente dalla cura, nella casa si 
riflettono altri bisogni, non materiali: il bisogno di intimità, il bisogno 
identitario e di appartenenza, nonché quello di relazione9. 

Nella casa l’uomo si appropria di uno spazio che costruisce a propria 
immagine e somiglianza, istituendovi un legame con il proprio corpo e la 
propria percezione sensibile: si può dire che abitando si “incarni” in qualcosa. 
Non a caso si parla di spazio tattile, acustico, visivo, di volta in volta misurati 
dagli organi di senso e interpretati anche dalle emozioni, dall’immaginazione, 
dalla memoria. In questa prospettiva, il corpo è metafora della casa e la casa 
è metafora del corpo, in quanto spazio e limite del suo movimento e della sua 
azione. 

Abitare rappresenta dunque una struttura antropologica che fa 
riferimento non soltanto alla capacità tecnica dell’uomo, ma soprattutto alla 
sua esistenza incarnata e all’esigenza di radicamento e di relazione. È 
comunque innegabile che mentre l’abitare della modernità si muoveva nel 

 
6 Cfr. Kurt Lewin, Der Richtungsbegriff in der Psychologie. Der spezielle und allgemeine 
hodologische Raum, “Psychologische Forschung”, 1934, n. 19, pp. 249-299. Cfr. Jean-Paul 
Sartre, L’essere e il nulla. La condizione umana secondo l’esistenzialismo, il Saggiatore, trad. 
di G. Del Bo, Milano 2002, p. 379. 
7 Cfr. Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, trad. di E. Catalano, Dedalo, Bari 2006, pp. 
47-48. 
8 Eugène Minkowski, Spazio, intimità, habitat, in Cosmologia e follia. Saggi e discorsi, trad. 
di F. Leoni, Guida, Napoli 2000, p. 78. 
9 Bachelard li riassume in: valori d’intimità, valori di riposo, valori di sogno. Cfr. op. cit, pp. 
25 e ss.  
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rapporto tra due luoghi, la casa e la città, piuttosto antitetici -luogo degli affetti 
e della sosta il primo, luogo della freddezza emotiva e dell’attività frenetica 
il secondo- oggi i luoghi che abitiamo si sono moltiplicati, tanto che si parla 
di terzi e quarti luoghi. Come rendere sostenibile il rapporto tra questi poli 
della nostra vita quotidiana?  

 
2. Trasformazioni dello spazio urbano 

Dal punto di vista storico, l’urbanizzazione rappresenta l’orizzonte 
della modernità, la condizione materiale tipica delle società industriali. Con 
il passare del tempo, questo processo ha prodotto nella postmodernità o 
ipermodernità, come si voglia definire, evidenti esternalità negative10: basti 
pensare alla separazione tra lo spazio della vita e dell’interazione umana dallo 
spazio razionalizzato ed efficiente degli apparati burocratici o commerciali. 
Mezzo secolo è trascorso dall’analisi di Manuel Castells, ma la sua denuncia 
di due rischi della città sembra essere ancora attuale. Il primo è la perdita di 
significato dei posti per la gente: “lo spazio è dissolto in flussi: le città 
diventano fantasmi che esplodono e scompaiono in base a decisioni di cui i 
loro abitanti rimarranno sempre all’oscuro. L’esperienza esterna è scissa 
dall’esperienza interiore. Il nuovo significato tendenziale delle città è la 
separazione spaziale e culturale delle persone dal loro agire e dalla loro 
storia”11.  

Il secondo rischio è quello della moltiplicazione delle separazioni. Una 
prima separazione è quella tra zone residenziali nettamente distinte dai 
quartieri dedicati al commercio, all’amministrazione, allo svago. I quartieri 
degli uffici e del lavoro, animati durante il giorno, la sera si svuotano, mentre 
le strade delle zone residenziali sono deserte sia di giorno che di notte. Sono 
spesso vere e proprie gated communities, ben blindate all’esterno, che creano 
all’interno della città nuovi “spazi d’interdizione” pensati non per integrare, 
ma per escludere in un’ottica segregazionista. Questi spazi diventano così 
“pietre miliari della disintegrazione del modo di vita locale, condiviso [e] 
comunitario”12. Nelle città con un centro storico, questo si trasforma spesso 
nel luogo del turismo, del consumo e dello svago, con un netto calo della 
qualità di vita e dell’abitabilità, a causa della folla e del rumore.  

 
10 Cfr. Vera Zamagni, Sviluppo economico ed esternalità negative: un rapporto da rivedere, 
in M. T. Russo (a cura di), Oltre il presente liquido. Temi di antropologia ed etica sociale, 
Armando, Roma 2008, pp. 123-131. 
11 Manuel Castells, La questione urbana, trad. di E. Mavilla, Marsilio, Venezia 1972, p. 314. 
12 Zigmunt Bauman, Fiducia e paura nella città, trad. di N. Cagnone, Bruno Mondadori, 
Milano 2005, pp. 151-152.   
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Dal punto di vista della differenza di genere, alcune riflessioni 
sociopolitiche condotte da studiose hanno rilevato con speciale sensibilità 
l’aumento della disuguaglianza tra uomo e donna prodotto da questa 
separazione. Osservava nel 1996 I. M. Young:  

 
La vita di una casalinga e madre a tempo pieno, che abiti in un 
appartamento del centro, a pochi passi dai negozi, dai ristoranti, dagli 
uffici, dai parchi e dai servizi pubblici, è incommensurabilmente 
diversa da quella della donna che trascorre le sue giornate in una villetta 
di periferia circondata per miglia e miglia soltanto da altre villette e da 
qualche scuola. La separazione delle funzioni urbane costringe le 
casalinghe all’isolamento e alla noia, oltre a rendere il loro lavoro –fare 
la spesa, intrattenere i bambini, accompagnarli a lezione o agli 
allenamenti, portarli dal dottore o dal dentista- molto più faticoso e 
dispendioso in termini di tempo e di denaro13.        
 
Ma anche la donna che lavora fuori casa non conduce una vita più facile 

ed è doppiamente penalizzata dalla separazione tra funzioni urbane, che la 
costringono ad adattarsi alle opportunità lavorative offerte dal suo quartiere 
oppure a percorrere quotidianamente lunghi tragitti per recarsi da casa al 
lavoro e dal lavoro al supermercato e alla scuola dei figli. Si tratta di un 
disagio che colpisce, oltre la donna, anche la categoria degli anziani, che 
rischia di essere sempre più emarginata dal tessuto urbano, a causa 
dell’impossibilità o della difficoltà di compiere lunghi spostamenti.  

La seconda separazione è quella tra metropoli e periferie, che spesso 
divengono progressivamente luogo di degrado o di confino di minoranze. 
Oppure tra centro e quartieri residenziali dove la struttura abitativa condiziona 
la relazione di vicinato: si pensi agli ascensori che dai garage conducono 
direttamente alla porta di casa propria o alla presenza o meno di balconi e 
cortili o ai quartieri periferici di villette a schiera, che nella loro architettura 
ripetitiva e nella scarsa possibilità di interazione sembrano incarnare un ideale 
di vita basato sull’alienazione desiderata. Anche il fenomeno della 
gentrificazione, se pure contribuisce a riqualificare un quartiere, ne trasforma 
profondamente la storia e l’identità culturale.   

Infine, la separazione etnica con il quartiere cinese, quello arabo, ecc. 
dà luogo a isole urbane, con lingua e regole proprie, dove non di rado 
proliferano ostilità o estremismi e dove si ribalta il concetto di “straniero”.        

 
13 Iris Marion Young, Le politiche della differenza, trad. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 
1996, p. 308. 
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La città intesa in questa prospettiva rischia di diventare un dispositivo 
di emarginazione e di esclusione in cui le ingiustizie sociali danno luogo a 
ingiustizie spaziali e viceversa e dove le possibilità di accesso alle risorse 
offerte non sono uguali per tutti, ma variano a seconda della categoria sociale 
di appartenenza, del luogo in cui si risiede e dei legami sociali che si 
stabiliscono14.  

Si tratta di fenomeni che cominciano ad estendersi anche alle città 
medie, dove il mercato immobiliare sta progressivamente escludendo giovani 
e famiglie di ceto medio o popolare e, nel caso di città universitarie, 
penalizzando la popolazione studentesca, a favore degli affitti brevi trainati 
dall’effetto turismo. A ciò si aggiunga la chiusura dei piccoli esercizi, non 
soltanto per la concorrenza delle piattaforme di vendita online, ma anche 
perché una generazione di microimprenditori è giunta a fine ciclo. 
L’invecchiamento della popolazione, l’urbanizzazione come stile di vita, 
nonché l’attrattiva del lavoro terziario nelle grandi città concorrono pertanto 
nel produrre una decadenza della vitalità dei centri piccoli e medi. 

È chiaro, dunque, che il problema non è solo di natura spaziale, ma 
coinvolge anche le opportunità di ciascuno di realizzarsi e di raggiungere i 
propri obiettivi. Il luogo di residenza incide infatti profondamente sulle 
possibilità di una persona di costruirsi socialmente e professionalmente: è il 
cosiddetto “effetto-quartiere” di cui parlava circa vent’anni fa Putnam15 a 
proposito del capitale sociale, di come questo si strutturi a partire dalla zona 
in cui si abita e in cui si intrattengono le relazioni. In questo senso, il ricco 
non è solo colui che dispone di capitale economico, ma anche colui che ha 
accesso ad un importante capitale spaziale e sociale16. Allo stesso modo, il 
povero non solo è escluso da buona parte del capitale economico, ma anche e 
soprattutto da quello sociale, spaziale e dai diritti fondamentali relativi alla 
città17. Pertanto, la mutilazione di cui sono vittime i deboli della società si 
estende a tutte le sfere di vita della persona, riguardando anche il suo futuro, 
le sue possibilità di realizzazione personale, il che è tanto più grave quanto 
più avviene in quelle società sviluppate, che si dicono democratiche e che 
basano le loro costituzioni sul diritto di ciascuno di perseguire la propria 
felicità. 
 

 
14 Massimo Vittorio, Etica urbanistica, Franco Angeli, Milano 2025, pp. 255-256. 
15 Cfr. Robert Putnam, Capitale sociale e individualismo. Crisi e rinascita della cultura 
civica in America, trad. di A. Patroncini, il Mulino, Bologna 2004, p. 377. 
16 Ivi. 
17 Cfr. Henri Lefebvre, Il diritto alla città, trad. it. di C. Bairati, Marsilio, Padova 1970.   
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3. La crisi delle relazioni nella vita metropolitana 
 

Non vi è mai stato un uomo che lasciato a sé stesso la prima volta nelle 
strade di questa città non si sia sentito triste o umiliato, forse impaurito, 
dal senso d’abbandono e di totale solitudine proprio di questa realtà. 
Volti interminabili, senza voce o espressione per lui, occhi 
innumerevoli, figure frettolose di uomini che ondeggiano avanti e 
indietro, che sembrano come caricature di folli o spesso come una 
sfilata di fantasmi18.  
 
Così scriveva Thomas De Quincey descrivendo lo spaesamento 

sperimentato nella Londra del 1849, a quell’epoca la più grande città del 
mondo. Qualche anno più tardi, anche Simmel apparirà piuttosto pessimista 
sulla vita urbana, considerandola il luogo della massima individualizzazione, 
unita alla “fitta concentrazione di stimoli nervosi contraddittori” e alla 
velocità, che condurrebbe chi vi abita ad attutire la propria sensibilità, a 
chiudersi in sé, in quell’atteggiamento blasé, come una forma di difesa alle 
tante sollecitazioni contraddittorie19. Analogamente, Tönnies nel 1887 aveva 
già distinto tra Gemeinschaft e Gesellschaft, dove la prima sarebbe la 
comunità dai rapporti personalizzati e caldi, mentre la seconda costituirebbe 
la società dalle relazioni impersonali e fredde, come quelle di vicinato. 

Le indagini sociologiche recenti hanno mostrato una radicalizzazione 
del fenomeno. Si è constatato che le città moderne hanno sviluppato una 
“cultura della cortesia negativa”, ossia un atteggiamento per cui è considerato 
scortese imporsi nello spazio fisico o emotivo di qualcuno senza motivo20. 
Sulla metropolitana di Londra, per esempio, molti troverebbero strano 
ricevere un saluto caloroso da un passante e sarebbero sorpresi o persino 
infastiditi se un estraneo tentasse di iniziare una conversazione: la 
convenzione sociale consolidata è quella di leggere il proprio libro o giornale 
oppure di fissare il proprio cellulare in silenzio21. In zone con elevata diversità 
etnica, Putnam definisce “effetto tartaruga” quella chiusura difensiva, 

 
18 Thomas De Quincey, The English Mail-Coach or the Glory of Motion, in Blackwood’s 
Edinburgh Magazine, October & December1849. Cfr. Judith Flanders, The Victorian City: 
Everyday Life in Dickens’ London, Atlantic Books, London 2012, p. 438. 
19 Georg Simmel, La metropoli e la vita dello spirito (1903), trad. di P. Jedlowski, Armando, 
Roma 1995. 
20 Veronica-Diana Armasu, Modern Approaches to Politeness Theory. A Cultural Context, 
“Lingua. Language and Culture”, 2012, n. 1, vol. XI, pp. 9-19. 
21 Noreena Hertz, Il secolo della solitudine. L’importanza della comunità nella vita di tutti i 
giorni, trad. di L. Muneratto, Il Saggiatore, Milano 2022, pp. 77-78. 
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prodotta dal confronto continuo con persone che non comprendiamo o 
temiamo, che riduce la fiducia e la solidarietà sociale 22 . Si è andata 
consolidando l’immagine del cittadino urbano scortese, brusco, frettoloso: 
una fotografia scattata già mezzo secolo fa da Milgram, in una New York 
dove, anche urtandosi, nessuno sembra accorgersi di chi gli passa accanto23.  

Uno degli elementi del fascino della metropoli, osservava Milgram, è 
allo stesso tempo il motivo del suo disagio. La possibilità di incontrare 
migliaia di persone nel proprio percorso da casa all’ufficio, anche in una città 
di medie dimensioni, incrementa senz’altro dal punto di vista quantitativo le 
opportunità di comunicazione. Tuttavia, è allo stesso tempo causa di quel 
“sovraccarico urbano” (urban overload), alla base dell’anonimato, della 
superficialità e del carattere transitorio delle relazioni sociali urbane 24 . 
Quando gli input provenienti da un sistema sono troppi e troppo rapidi, non 
possono essere elaborati e alcuni sono selezionati a sfavore di altri. La vita 
urbana, quindi, induce a ignorare, sulla base di questo principio di selettività, 
una serie di stimoli o persino a bloccarne altri, assumendo un atteggiamento 
ostile che scoraggia dall’iniziare un contatto, con il risultato di uno scarso 
coinvolgimento sociale e morale. Le risposte di adattamento a un ambiente 
sociale sovraccarico, secondo Milgram, sono la causa della scarsa 
disponibilità a interagire con coloro che, non rientrando nella categoria degli 
amici o conoscenti, non meritano un investimento di tempo e di energie. 
Siccome, poi, le amicizie urbane non si formano principalmente sulla base 
della vicinanza fisica, si genera il paradosso per cui una persona con numerosi 
amici in diverse parti della città potrebbe non conoscere l’inquilino 
dell’appartamento accanto. Tra le strategie di non coinvolgimento come 
forme di gestione del sovraccarico c’è da un lato un rispetto della privacy 
emotiva e sociale degli altri che sconfina spesso nell’indifferenza, anche per 
la difficoltà di riconoscere in una situazione critica il confine tra un’ingerenza 
ingiustificata e un intervento appropriato. Dall’altro, si riduce 
intenzionalmente la “portata della compassione” (span of sympathy) che 
rende meno frequente lo slancio verso il prestare soccorso a sconosciuti25. 

 
22 Robert Putnam, E Pluribus Unum: Diversity and Community in the Twenty-first Century. 
The 2006 Johan Skytte Prize Lecture, “Scandinavian Political Studies”, June 2007, n. 2, 
vol. 30, pp. 137-174. 
23 Stanley Milgram, The Experience of Living in Cities, “Science New Series”, 1970, n. 3924, 
vol. 167, pp. 1461-1468.  
24 Lo aveva già constatato anni prima Louis Wirth, Urbanism as a Way of Life, “American 
Journal of Sociology”, 1938, n. 1, vol. 44, pp. 1-24. 
25 “There are practical limitations to the Samaritan impulse in a major city”. S. Milgram, op. 
cit., p. 1463. 
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D’altra parte, ad alimentare tale presunta riluttanza degli abitanti delle città 
ad aiutare gli estranei contribuisce il marcato senso di vulnerabilità fisica e 
psicologica, rafforzato dalle sempre più frequenti cronache di criminalità 
urbana. Peraltro, come è stato evidenziato, lo spazio percepito come 
vulnerabile di un abitante della città è più ampio di quello di chi vive in un 
piccolo centro: quest’ultimo potrebbe non preoccuparsi per un crimine 
commesso nel paese vicino, anche se a pochi chilometri di distanza, mentre 
l’abitante della città può sentire come personalmente rilevante un atto 
criminale commesso in qualsiasi punto dell’area urbana, in quanto comunque 
localizzato all’interno di questa26. 

Se l’anonimato della vita urbana consente un livello di tolleranza nei 
confronti dei comportamenti eccentrici più elevato rispetto a quello che si può 
sperimentare in un piccolo centro, questa sensazione di libertà si associa come 
sua ombra a quella di alienazione. È infatti anche motivo di quella crisi della 
cortesia, che induce a reagire con aggressività, ad esempio nei confronti di un 
altro autista in un ingorgo di traffico o del vicino in una coda, per il semplice 
fatto che si tratta di estranei, mentre ci si corregge immediatamente e con 
certo imbarazzo, non appena alla guida o in attesa davanti a noi si riconosce 
una persona amica.  

Milgram era lontano dall’immaginare che oggi all’estraneità nei 
confronti degli altri avrebbero contribuito proprio quei mezzi progettati per 
facilitare i contatti, con il fenomeno dilagante della chiusura nelle proprie 
bolle di privacy digitali che dal mondo reale trasportano in una sua versione 
virtuale alternativa. L’uso dei media digitali, infatti, mentre contribuisce a 
mantenere le relazioni anche con chi è fisicamente lontano, accentua la 
predominanza dei “luoghi” virtuali, con la conseguenza di creare legami 
deterritorializzati e comunità sempre più indipendenti da uno spazio o luogo 
particolare. È la cosiddetta “connettività ubiqua” o “cosmopolitismo digitale” 
che, se favorisce l’unione con i distanti, può invece isolarci da chi ci è 
fisicamente accanto27.  

La vita urbana si accompagna, dunque, paradossalmente a una diffusa 
solitudine, più evidente nelle grandi metropoli28. Secondo quanto riportato 
dall’organo di stampa statale cinese Global Times, entro il 2030 in Cina 

 
26 Ivi, p. 1464. 
27  Mirca Madianou, Ambient co-presence: Transnational family practices in polymedia 
environments, in “Global Networks”, 2016, n. 2, vol. 16, pp.183–201: 
https://doi.org/10.1111/glob.12105 . 
28 Il 56% dei londinesi e il 52% dei newyorkesi ha risposto di sentirsi solo, segue Dubai con 
il 50%. N. Hertz, op. cit., 325.  
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potrebbero esserci fino a 200 milioni di nuclei familiari composti da una sola 
persona. Questo spiega il recente e inquietante fenomeno della diffusione di 
un’applicazione a pagamento, creata da Moonscape Technologies e chiamata 
“Are you dead?”, che riflette i cambiamenti demografici in Cina, dove 
l’urbanizzazione, il calo dei matrimoni e le lunghe ore di lavoro generano in 
molti un senso di isolamento. Descritta come “safety company companion... 
whether you’re a solo office worker, a student living away from home, or 
anyone choosing a solitary lifestyle”, l’applicazione prevede che ogni due 
giorni si clicchi su un pulsante per confermare di essere vivi. In caso contrario, 
l’app avviserà il contatto di emergenza designato dall’utente per informarlo 
del possibile pericolo29.  

Siccome l’esigenza di relazioni è insopprimibile, si pretende dunque di 
risolvere la solitudine ricorrendo alla tecnica, con il risultato di accrescerla, 
visto che la comunità non s’impone, ma si costruisce grazie alla disponibilità 
personale al coinvolgimento e all’incontro. 
 
4. Éthos della vita urbana: la sostenibilità relazionale come progetto 

utopico 
È ormai condiviso che per “sostenibilità” non si intenda soltanto 

l’insieme degli elementi materiali e biologici di un ambiente, ma anche quelli 
relazionali, che, come tali, hanno una dimensione etica. Se intendiamo per 
oíkos il luogo abitato dall’uomo e per etica ambientale quell’insieme di teorie 
e di pratiche che assicurano lo sviluppo armonico della natura umana, allora 
l’”ecologia umana” è la salvaguardia dell’umano in un mondo 
necessariamente trasformato dalla cultura e dalla tecnica30. Salvaguardare 
l’abitare dell’uomo presuppone pertanto garantire che il suo essere-nel-
mondo si possa realizzare in armonia innanzitutto con gli altri e poi con il 
resto dei viventi e con le cose. Significa impostare un éthos della vita urbana 

 
29 Stephen Mc Donell, Are You Dead? The viral Chinese App for Young People Living Alone, 
11 January 2026: https://www.bbc.com/news/articles/c3381r5nnn6o . 
30 Il termine, utilizzato prima da Giovanni Paolo II, è stato ripreso in successivi insegnamenti 
dei pontefici: “Mentre ci si preoccupa giustamente, anche se molto meno del necessario, di 
preservare gli “habitat” naturali delle diverse specie animali minacciate di estinzione, perché 
ci si rende conto che ciascuna di esse apporta un particolare contributo all’equilibrio generale 
della terra, ci si impegna troppo poco per salvaguardare le condizioni morali di un’autentica 
“ecologia umana” [...]. Sono da menzionare, in questo contesto, i gravi problemi della 
moderna urbanizzazione, la necessità di un urbanesimo preoccupato della vita delle persone, 
come anche la debita attenzione ad una “ecologia sociale” del lavoro”. Giovanni Paolo II, 
Lettera Enciclica Centesimus Annus, 1° maggio 1991, n. 38. Si veda anche: Francesco, 
Lettera Enciclica Laudato si’, 24 maggio 2015, n. 147. 
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per ottenere che sia un luogo di relazioni di reciprocità, di “differenziazione 
sociale senza esclusione”31 e di compartecipazione, in modo da favorire sia il 
bene soggettivo che il bene comune. Sennett parla di reimparare il mestiere 
dell’abitare, per superare lo iato moderno tra l’ambiente costruito e 
l’ambiente vissuto 32  e creare un nuovo stile di vita urbana, che escluda 
l’emarginazione e demonizzazione dell’altro, ma che neppure pretenda una 
impossibile fratellanza e condivisione totale di valori 33 . Qualcuno lo 
identifica con il raggiungimento di un livello elementare di riconoscimento 
reciproco (minimal mutual recognition) che consente di superare 
l’indifferenza ma rispettando la distanza 34 . In ambito anglosassone ci si 
riferisce spesso alla cosiddetta civility35, quale antidoto a quell’ampia gamma 
di “inciviltà quotidiane”, come saltare la coda, permettersi gesti offensivi o 
insulti verbali: comportamenti non considerati criminali, ma con un impatto 
significativo sulla qualità percepita della vita pubblica quotidiana. La 
promozione di questo “senso civico” è considerata un’importante risorsa per 
accrescere il capitale sociale e rivitalizzare la convivenza urbana36. Anche se 
alcuni lo considerano una virtù “fredda”, affine alla tolleranza e finalizzata 
più che altro a evitare i conflitti e a frenare le manifestazioni di 
maleducazione37, altri vedono piuttosto nelle cosiddette “buone maniere” non 
semplici convenzioni sociali, ma l’espressione del riconoscimento della 
dignità e del valore dell’altro38.  

Appare dunque necessario promuovere un nuovo stile di convivenza, 
realizzando quella che si potrebbe indicare come una “sostenibilità 
relazionale”, la capacità di un contesto sociale e urbano di favorire, mantenere 

 
31 I. M. Young, op. cit., p. 298. 
32 Richard Sennett, Costruire e abitare. Etica per la città, trad. di C. Spinoglio, Feltrinelli, 
Milano 2018.  
33  Richard Sennett, Insieme. Rituali, piaceri, politiche della collaborazione, trad. di A. 
Bottini, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 135-136. 
34 Mervyn Horgan, Interaction, Indifference, Injustice: Elements of a Normative Theory of 
Urban Solidarity, in F. Kurasawa (a cura di), Interrogating the Social: A Critical Sociology 
for the 21st Century, Springer, Heidelberg 2017, pp. 61-93: 
https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-319-59948-9_3 
35 Derek Edyvane, The Passion for Civility, “Political Studies Review”, 2017, n. 3, vol.15, 
pp. 344-354:https://doi.org/10.1177/1478929915611919.  
36 Philip Smith, Timothy L. Phillips, Ryan D. King, Incivility: The Rude Stranger in Everyday 
Life, Cambridge University Press, Cambridge 2010. 
37 Jeremy Waldron, Civility and Formality, in A. Sarat (ed.), Civility, Legality and Justice in 
America, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 46–68. 
38 Robert Pippin, The Ethical Status of Civility, in L. Rouner (a cura di) Civility, Notre Dame 
University Press, Notre Dame 2000, pp. 103-117. 
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e rigenerare nel tempo relazioni di reciprocità, fiducia, riconoscimento e 
cooperazione, indispensabili allo sviluppo umano e alla coesione civile. Non 
coincide con la semplice “socialità” e neppure con un vago sentimentalismo 
comunitario, ma riguarda le condizioni etiche e spaziali della convivenza, 
dove le tensioni positive dovute alle differenze sono comunque conservate. 
La sostenibilità relazionale non significa ripristinare forme comunitarie 
tradizionali né eliminare la distanza tipica della vita urbana moderna, giacché 
l’anonimato urbano costituisce in molti casi anche una condizione di libertà 
individuale e di pluralismo. Si tratta piuttosto di individuare forme minime 
ma stabili di riconoscimento reciproco, che impediscano all’anonimato di 
degenerare in indifferenza sociale.  

Leggere la sostenibilità relazionale con la lente dell’utopia non significa 
interpretarla come una fuga nostalgica dall’esperienza storica o come la 
progettazione di un ordine perfetto e irrealizzabile, nella linea delle città ideali 
del Rinascimento. Secondo la riflessione di Ricoeur e Bloch 39 , l’utopia 
assume piuttosto una funzione critico-ermeneutica, perché consente di 
mettere in questione l’assetto sociale esistente, dischiudendo possibilità 
alternative dell’abitare e della convivenza. Si tratta di una “utopia concreta” 
o anche di una “utopia del quotidiano”: un orientamento normativo radicato 
nelle stesse pratiche abituali di reciprocità e riconoscimento che attraversano 
la vita urbana contemporanea. Questa prospettiva non intende sacrificare il 
presente in nome del futuro o viceversa, ma percepire il presente come 
portatore in sé di possibilità future. Come è stato osservato, con un gioco di 
parole che si perde nella traduzione, l’utopia intesa non come un ideale 
ipotetico (no-where), né come un fatto empirico (now-here), ma come un 
processo del divenire (the no-where of the now-here)40. Per poter realizzare 
un cambiamento, occorre prima saper scorgere la potenzialità racchiusa 
nell’esistente, la “possibilità oggettiva-reale” di Bloch (objektiv-reale 
möglichkeit)41, per poi agire di conseguenza. Se, infatti, l’utopia è “concreta”, 
dev’essere realizzabile: non si tratta soltanto di immaginare un cambiamento, 
ad esempio nella vita urbana alternativa, ma anche di individuare quale sia 

 
39 Ernst Bloch, Il principio speranza. Sogni ad occhi aperti, vol. 1, trad. di E. De Angelis, 
Mimesis, Milano, 2019; Paul Ricoeur, Conferenze su ideologia e utopia, trad. di G. Grampa, 
C. Ferrari, Jaca Book, Milano, 1994.  
40  Keren Shahar, The No-Where and The Now-Here: Ernst Bloch’s Concrete Utopia, 
“Critical Horizons”, 2024, 25(4), pp. 315–328. 
https://doi.org/10.1080/14409917.2024.2431789 . 
41 Ernst Bloch, Il principio speranza. Per un mondo migliore, vol. 2, trad. di E. De Angelis, 
Mimesis, Milano, 2019. 
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l’alternativa migliore e le strategie per favorirla. Andrebbe quindi superata 
quell’ambiguità da alcuni rilevata nell’anticipazione blochiana di un futuro 
che, in quanto radicalmente nuovo e non ancora esistente, mancherebbe 
inevitabilmente di contorni definiti, finendo per scivolare 
nell’indeterminazione e nell’astrattezza42. Intendendo l’utopia non solo come 
funzione, ma anche come contenuto, la nozione di “alternativa migliore” 
richiede allora scelte valutative che rispondono all’interrogativo su quale tipo 
di vita promuovere, il che ha un evidente spessore etico.  

Ad esempio, studi recenti propongono di valorizzare i rapporti di 
vicinato, che creano e mantengono legami all’interno di gruppi omogenei, ma 
senza l’effetto negativo della chiusura e di quello che Hannerz definiva 
“incapsulamento”43. Coltivare i rapporti di buon vicinato riflette infatti una 
dimensione etica e possiede addirittura un risvolto politico, in quanto 
rappresenta uno degli antidoti alla crisi del legame sociale. La condivisione 
di servizi e la pratica di virtù relazionali, come l’affabilità e la gratitudine, 
possono contribuire a superare il narcisismo delle piccole differenze e a 
rendere possibile la cura dei rapporti di prossimità44. È significativo che il 
termine urbanitas abbia tradizionalmente indicato quel “modo di comportarsi 
civile ed educato, buona creanza, cortesia, educazione”45 caratteristico della 
persona abituata alla convivenza e allo scambio con l’altro che richiedono un 
reciproco riconoscimento di valore. Come è stato sottolineato soprattutto 
dalle teoriche dell’etica della cura, una città sostenibile dal punto di vista 
relazionale è una città capace di cura, in cui la dipendenza reciproca può 
essere riconosciuta come una risorsa. Ciò possiede anche una valenza 
politica: infatti, il degrado relazionale impoverisce la democrazia, inducendo 
a forme esasperate di controllo o di aggressività, mentre la fiducia produce 
effetti pubblici consentendo pari opportunità di realizzazione. 

D’altra parte, occorre anche che la configurazione stessa della città 
consenta l’interazione e la possibilità di scambiare gesti e parole. Se essa si 
configura esclusivamente attorno a “spazi di attraversamento”, come 
tangenziali, superstrade, rotatorie, o a “spazi d’uso”, come uffici, scuole, 

 
42 Ruth Levitas, Educated Hope: Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia, “Utopian 
Studies”, 1990, no. 2, vol. 1, pp. 13-26. 
43 Ulf Hannerz, Esplorare la città. Antropologia della vita urbana, trad. di A. Meo, il Mulino, 
Bologna 1992. 
44  Cfr. Hélène L’Heuillet, Du voisinage. Réflexions sur la coexistence humaine, Albin 
Michel, Paris 2016. 
45 Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, vol. XXI, Utet, Torino 2018, 
p.567. 
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ospedali, difficilmente si renderà possibile il superamento dell’estraneità e la 
cura delle relazioni46.  

Si richiedono allora quei “luoghi terzi”, secondo l’espressione di Ray 
Oldenburg, spazi intermedi tra l’ambito famigliare e quello professionale: 
caffetterie, parchi pubblici, ma anche negozi di parrucchieri, palestre, mercati, 
piazze, caratterizzati dall’essere spazi aperti a una socialità informale, dove i 
cittadini hanno la possibilità di stabilire conversazioni spontanee sugli 
argomenti più vari47. Christopher Lasch ha sottolineato che si tratta di luoghi 
decisivi per la formazione e il mantenimento delle virtù civiche, in quanto 
“contribuiscono a quel genere di conversazione a ruota libera su tutti i 
possibili argomenti di cui si nutre la democrazia”48. E aggiunge: “senza una 
buona conversazione le città diventano luoghi in cui l’unica preoccupazione 
è appunto quella di “arrivare a fine giornata”49. Del resto, è nota la funzione 
che hanno avuto i caffè europei nella formazione della sfera pubblica 
moderna, ma essi, ancor prima che spazi di scambi diremmo prepolitici, erano 
e sono innanzitutto luoghi di “socievolezza”, intendendo il termine 
nell’accezione simmeliana (die Geselligkeit) di “forma ludica della 
sociazione”, che si esprime essenzialmente nella pratica della conversazione 
per il piacere di intrattenersi con gli altri50. 

Tuttavia, nella città postindustriale globale oggi assistiamo a una sorta 
di ibridazione con la comparsa di nuovi ambienti sociali, definiti come 
“quarto luogo”. Questo è il risultato della fluidità dei confini tra il primo luogo 
(la casa), il secondo luogo (il lavoro) e il terzo luogo. Realtà come 
homeworking, co-working, co-living mescolano elementi e funzioni rendendo 
difficile la separazione non soltanto delle attività, ma anche delle forme di 
socialità51. Vanno ancora esplorati gli effetti di questa trasformazione, se cioè 
si possa considerare una potenziale risorsa o un ulteriore fattore di 

 
46 M. Vittorio, op. cit., p. 254.  
47 Ray Oldenburg, The Great Good Place, Paragon House, New York, 1985. 
48 Cristopher Lasch, La conversazione e le arti civiche, in Id., La ribellione delle élite, trad. 
di C. Oliva, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 101. 
49 Ibidem. 
50 Georg Simmel, La socievolezza (1910), trad. di G. Turnaturi, Armando, Roma, 1996. p. 
43. Cfr. P. Jedlowski, Socievolezza e sfera pubblica. Tipi di conversazione nei “luoghi terzi”, 
“Quaderni di Teoria Sociale”, 2020, nn. 1-2, pp. 481-499. 
51 Arnault Morisson, A Typology of Places in the Knowledge Economy: Towards the Fourth 
Place, in F. Calabrò, L. Della Spina, C. Bevilacqua (a cura di), New Metropolitan 
Perspectives. ISHT 2018. Smart Innovation, Systems and Technologies, vol 100, pp. 444-
451, Springer, Cham 2019. https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-319-92099-
3_50 . 
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disgregazione e di isolamento. Senz’altro, se una caffetteria si popola di 
individui assorbiti dalla tastiera del pc, si modifica radicalmente l’idea 
simmeliana del luogo dove condividere piacevolmente una conversazione.  

Perché la sostenibilità relazionale non resti un sogno, ma si trasformi in 
una utopia intesa come progetto alternativo alla solitudine e 
all’individualismo, elementi chiaramente disumanizzanti, occorre tradurre 
nei diversi ambienti quella cura della relazione sociale, che assumerà un senso 
differente a seconda del contesto, sia esso un incontro fra persone conosciute, 
come tra persone anonime. Come ha dimostrato uno studio sperimentale, il 
semplice fatto di conversare con qualcuno sul treno, sull’autobus o in una sala 
d’attesa contribuisce a creare un contatto sociale che favorisce il benessere 
soggettivo 52 . Altri studi confermano l’importanza dei cosiddetti “legami 
assenti” (absent ties) o “legami deboli” (weak ties), contatti a bassa intensità 
emotiva e a intimità limitata, che giocano comunque un ruolo nel senso di 
appartenenza, creando una sorta di “familiarità pubblica” che consiste nel 
riconoscere e nell’essere riconosciuti da altri negli spazi frequentati 
occasionalmente53. La chiacchierata con il barista, lo scambio di battute con 
il padrone del cane o con il pendolare contribuiscono alla creazione di uno 
spazio sociale in cui il piacere del contatto aumenta anche il senso di fiducia 
e di sicurezza. Questa tesi si allontana sia dalla concezione simmeliana di città 
anonima, sia da quella di villaggio urbano, dove si auspica una familiarità 
invece praticamente poco realizzabile.  

Quel che è certo è che, per giungere a un’autentica reciprocità, occorre 
oltrepassare la dimensione utilitaria e puramente funzionale che indurrebbe a 
ignorare chi ci passa accanto e invece imparare l’arte della prossimità, che è 
una trama da tessere giorno per giorno. Come ha osservato il sociologo 
Donati, l’umanizzazione oggi si gioca proprio sull’impegno di “prendersi 
cura della relazione, per la relazione, con la relazione”54.  

52 N. Epley, J. Schroeder, Mistakenly seeking solitude, “Journal of Experimental Psychology: 
General”, 2014, n. 5, vol. 143, pp. 1980-1999: https://doi.org/10.1037/a0037323. 
53 G. M. Sandstrom, E. W. Dunn, Social Interactions and Well-Being: The Surprising Power 
of Weak Ties, “Personality & Social Psychology Bulletin”, 2014, n. 7, vol. 40, pp. 910-922. 
DOI: 10.1177/0146167214529799 
54 Pierpaolo Donati, L’amore come relazione sociale, “SocietàMutamentoPolitica: Rivista 
italiana di Sociologia”, 2011, vol. 2, n. 4, p. 33. 
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Abstract 
The article explores the possibility of a sustainable utopia in the age of the Fourth Revolution, 
as defined by Floridi, by examining the tensions between technological progress, social 
justice and digital pollution. Taking Wiikmark’s moral operetta Modern Death as its starting 
point, the essay highlights the risk of a future dominated by a calculating rationality that 
reduces life to a measure of efficiency, contrasting this with imagination as a form of 
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essay proposes an ethical-political reading of the digital realm as a field of new inequalities.
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and a generational responsibility: a symbolic and operational space in which sustainability
becomes a form of justice, and the future, rather than an abstract promise, reopens as a shared
legacy to be regenerated.

Keywords: Heller, utopia, imagination, needs, sustainability. 

1. Introduzione
Nel contesto delle trasformazioni indotte dalle tecnologie digitali e dai 

sistemi di intelligenza artificiale, il rapporto tra progresso tecnico, giustizia e 
sostenibilità ambientale si configura oggi come uno dei nodi più problematici 
del pensiero contemporaneo. La cosiddetta “quarta rivoluzione”, secondo la 
nota definizione proposta da Luciano Floridi1,  

* Professoressa di Filosofia Morale presso l’Università degli Studi di Messina.

1 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2017.  
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non si limita infatti a introdurre nuovi strumenti, ma ridefinisce in 
profondità le condizioni stesse dell’agire umano, incidendo sulle forme della 
convivenza, sulla distribuzione delle risorse e sulla possibilità di immaginare 
un futuro condiviso.  

In questo scenario, la promessa di un progresso illimitato appare 
sempre più attraversata da tensioni e ambivalenze. Se da un lato le tecnologie 
digitali offrono opportunità inedite di sviluppo e di ottimizzazione, dall’altro 
rendono visibili nuove forme di disuguaglianza e producono impatti 
ambientali che restano spesso occultati dietro la retorica dell’immaterialità. A 
partire dall’operetta La morte moderna di Carl-Henning Wiikmark2, questo 
contributo intende interrogare criticamente le derive di una razionalità 
tecnico-calcolante che, nel privilegiare l’efficienza, rischia di compromettere 
la possibilità stessa di una giustizia intergenerazionale3. 

In dialogo con la riflessione di Ágnes Heller in cui l’immaginazione è 
intesa come una facoltà eminentemente critica e politica è possibile sostenere 
come questa consenta non una evasione dal reale, una fantasticheria, ma una 
pratica capace di ricomporre le fratture tra umano e tecnologico, tra presente 
e futuro, tra bisogno e responsabilità. In questa prospettiva, il concetto di 
“inquinamento digitale” viene utilizzato come chiave interpretativa per 
mettere in luce la materialità nascosta delle infrastrutture digitali e le 
implicazioni etiche e sociali che ne derivano. 

L’ipotesi che guida questo lavoro è che l’utopia, lungi dall’essere un 
residuo del pensiero moderno o una tensione irrealistica, possa essere 
ripensata come pratica situata e trasformativa. Essa si configura non come un 
modello compiuto, ma come una tensione che attraversa il presente, rendendo 
pensabile una ri-configurazione 4  del rapporto tra tecnologia, ambiente e 
società alla luce di esigenze di giustizia, sostenibilità e responsabilità verso le 
generazioni future. La sostenibilità del digitale viene così intesa non solo 
come una questione tecnica e ambientale, ma come una questione etico-
politica nel considerare le possibilità di costruzione di forme più giuste di 
convivenza fra generazioni, tecnologia e ambiente.   

2 C.H. Wiikmark, La morte moderna, tr. it. C. Giorgetti Cima, Iperborea, Milano 2008; E. 
Finn, Che cosa vogliono gli algoritmi. L’immaginazione nell’era dei computer, tr. it. D.A. 
Gewurz, Einaudi, Torino 2018. 
3 Cfr. A. Pirni, F. Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti 
disuguaglianze, in “Lessico di Etica pubblica”, 2 (2019), pp. 1-143; A. Gosseries e L. H. 
Meyer (a cura di), Intergenerational Justice, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 77-
118.
4 P. Ricœur, Tempo e racconto 1, tr.it. D. Iannotta, Jaka Book, Milano 1986. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

283 
  

2. Sulle immagini di futuro sostenibile fra utopia e distopia 
Quando nel 1978 lo scrittore svedese Carl-Henning Wiikmark scrisse 

l’operetta morale e provocatoria dal titolo La morte moderna, nessuno poteva 
immaginare quanto la realtà disumana in esso pensata e immaginata potesse 
intravedere alcune preoccupanti derive etiche che spesso hanno 
accompagnato e accompagnano crisi economiche, sociali e pandemiche. In 
questo suo lavoro si racconta di come un comitato composto da teologi, 
bioeticisti, scienziati si fosse riunito in un centro congressi per organizzare 
una sapiente ed efficace campagna di marketing per persuadere anziani non 
più produttivi, ma capaci di spendere i soldi della collettività per le cure del 
proprio corpo e per il proprio divertimento, di darsi la morte. Una morte 
moderna, appunto, perché decisa dai meccanismi stessi della modernità, 
quella che mette al centro visioni economiche razionali e lascia da parte 
tensioni umanitarie: ad una società in penuria di risorse economiche e sociali 
e che vuole ridurre i costi e massimizzare i benefici, riducendo gli “sprechi” 
rappresentati dagli “umani” non più produttivi e inabili, non resta secondo 
questo fantomatico comitato, che invitare questo “resto improduttivo” a 
mettersi da parte per lasciare ai più giovani e più performanti il mondo da 
abitare, senza nessuna contesa con quelli meno fortunati o semplicemente con 
coloro già troppo avanti negli anni. 

Una “lotteria sociale” non più pensata come una lotta vinta dai più 
forti, come vorrebbe Hobbes5, ma progettata lucidamente da quel pensiero 
calcolante e razionale che, se coadiuvato da una tecnologia sempre più 
avanzata, diventa capace di individuare e realizzare azioni in grado di 
risolvere problematiche questioni sociali. Azioni che vieppiù che diventano 
più “intelligenti” - ovvero coadiuvate dalle nuove tecnologie e dall’ambiente 
digitale in cui siamo immersi6- procurano “disallineamento digitale tra azione 
e intelligenza”7, fra azioni frutto di calcoli e di processi e azioni responsabili, 
creando “un fenomeno senza precedenti”8 e che diventa la cifra della società 
algoritmica9.  

 
5 T. Hobbes, Il Leviatano, Vol. 1., tr. it. R. Giammanco, UTET, Torino 1955. 
6 L. Floridi, Pensare l’infosfera, Raffaello Cortina, Milano 2020. 
7  Id., Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2022. 
8  Ibidem. Cfr. L. Floridi, Filosofia dell’informazione, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2024.  
9 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, 
tr. it P. Bassotti, Luiss University Press, Roma 2019. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

284 
  

Di fronte al fenomeno della tecnologia diventata un dispositivo 
aletheico – secondo la nota definizione di Sadin in Critica alla intelligenza 
artificiale10– in grado di dire una verità immediatamente traducibile in realtà, 
senza spessore né ombreggiature ma appiattita dentro un’unica visione 
calcolata dagli algoritmi, può davvero accadere che certe categorie marginali 
non vengano prese in considerazione in nome di un futuro pensato come ricco 
di aspettative ma solo per pochi.  

Dunque, un racconto immaginato, quello della Morte Moderna, per 
far intravedere che tipo di persone potremmo diventare se ritenessimo che 
solo alcuni hanno diritto a un tempo futuro, a una ricchezza da accaparrarsi 
anche se ciò comporta un salto in avanti di una generazione rispetto ad 
un’altra, in una forzatura dei ruoli della catena generazionale. In questa 
visione anche la morte viene vista non come la “possibilità più propria” per 
accedere alla consapevolezza della propria finitezza, come vorrebbe 
Heidegger11  o come la situazione-limite da affrontare, per sperimentare i 
propri limiti ma anche il loro superamento, come vorrebbe Jaspers12, ma una 
occasione per non considerare le disuguaglianze fra generazioni differenti e 
per dare un futuro di risorse solo a pochi.  

Una immaginazione irriverente ma anche una denuncia e una presa di 
posizione, che – alla luce anche del crescente potere dei tecnocrati e delle 
decisioni sempre più concentrate nelle mani delle aziende tecnologiche – fa 
riflettere sui quali comportamenti siano sempre più diffusi, sebbene 
dovrebbero restare inaccettabili. 

Quando Wiikmark pubblica La morte moderna, non poteva 
immaginare quanto la sua parabola avrebbe rivelato nel nostro tempo 
l’incapacità di immaginare un futuro condiviso. In quella “campagna di 
marketing” destinata a convincere gli anziani a darsi la morte per alleggerire 
il peso della società, si intravede la perversione di una razionalità che scambia 
l’efficienza per giustizia e la produttività per dignità. È la stessa logica che, 
trasferita nel nostro presente tecnologico, rischia di trasformare la promessa 
di “progresso” in un destino di esclusione e di calcolo.  

Una immaginazione che rivela distopie o una utopia negativa o 
“cacotopia”, come la definiva Jeremy Bentham, quando non intercetta visioni 
positive di un futuro condiviso. In Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti 

 
10 E. Sadin, Critica della ragione artificiale. Una difesa dell’umanità, tr. it. F. Bononi, Luiss 
University Press, Roma 2019. 
11 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976. 
12 K. Jaspers, Filosofia, tr. it. e a cura di U. Galimberti, Mursia, Milano 1972. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

285 
  

della immaginazione storica, Ágnes Heller si sofferma a lungo sulla 
distinzione fra utopia e distopia, lavorando proprio sull’immaginazione.  

Riprendendo la concezione della gettatezza heideggeriana, secondo 
cui siamo gettati nel mondo che ci è capitato in sorte, possiamo tuttavia, 
secondo la filosofa, contrapporre, alle forze centripete che ci gettano con più 
forza in questo stesso contesto, una immaginazione in grado di intravedere 
disegni e tendenze che si muovono nella direzione diversa da ciò che c’è. In 
tal senso l’immaginazione è un atto creativo e forma di resistenza. Un atto 
creativo nel dare forma a qualcosa di nuovo13 e un atto di resistenza nel 
momento in cui “ci motiva a volgerci lontano dalla realtà, impedendoci di 
discernere il reale dall’immaginario” 14 . Nasce così una visione nuova e 
diversa da quella consolidata, capace di contrapporsi ad ogni nichilistica 
percezione di ciò che ci circonda.  

Come a dire che l’immaginazione ci salva dal caos e dal disordine, 
dalla indeterminatezza del vivere. Ci salva per la sua capacità di restituirci un 
orizzonte più ampio di respiro e di riflessione.  

Del resto, progetti, desideri, idealità hanno bisogno di prendere forma 
in una visione o in un racconto per diventare visibili e immediatamente 
comunicabili ad altri oltre che a noi stessi. E ciò è possibile per quella “facoltà 
mentale unica, una fusione fra le facoltà razionali e quelle emotive”15, che 
riveste un ruolo in tutte le attività umane, ma che diventa ancora più 
importante se aiuta le facoltà razionali a dar forma a credenze, a dar voce a 
intuizioni o ispirazioni che altrimenti resterebbero inespresse.  

Una facoltà, allora, in grado di governare e dirigere le nostre facoltà 
razionali, ovvero quelle in grado di interagire con il contesto e costruire un 
sistema di credenze, di intuizioni e di aspirazioni, frutto delle nostre personali 
conoscenze e mutuate dal contesto di appartenenza 16 . In tal senso 
l’immaginazione è come un “direttore d’orchestra” che coglie tutte le verità 
che percepiamo su noi stessi e sul mondo e li connette assieme17 . Anzi 
connettendole riesce anche a dar conto di quel “sentire” che ha accompagnato 
ogni nostra elaborazione concettuale, come la speranza, o la gioia, o la paura, 

 
13 G.P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, a cura di R. 
Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007, p. 222. 
14 Á. Heller, Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti dell’immaginazione storica in Á. 
Heller, R. Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie. Distopie, Storia e limiti della immaginazione, 
Erikson, Trento 2016, p.13. 
15 Ivi, p. 9. 
16 Cfr. Ead., Etica generale, tr. it. M. Geuna, Il Mulino, Bologna 1994.  
17 Ead., Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti dell’immaginazione storica, cit., p. 10. 
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o l’angoscia, ovvero quel sentire che anima ogni nostra azione nel mondo e 
che rivela il modo in cui ci posizioniamo nel tempo presente e futuro o in cui 
avvertiamo il peso del nostro passato. 

Il compito che spetta a un direttore d’orchestra sta nell’illustrare una 
interpretazione del mondo, nel rivelare la coscienza storica di un certo periodo 
o il modo in cui è vissuta e percepita18.  

Si svelano così istantanee che disegnano i tratti fondamentali del 
passato che abbiamo vissuto o del futuro che ci aspettiamo o ci auspichiamo 
di vivere, come del presente che stiamo vivendo. Immagini molto diverse a 
seconda se ciò che abbiamo vissuto ci ha provocato una grande disillusione e 
una forte paura o una grande attesa e una ancor più grande speranza. 

Sono, infatti, la paura e la speranza a plasmare le nostre immagini di 
futuro, specie quando è il presente che ci inquieta e ci fa star male. Questo 
significa che l’apologo di Wiikmark produce in chi lo legge un senso di 
sconforto o meno a seconda se guardiamo con speranza il futuro oppure no. 
E, a seconda se prevale la speranza di un futuro migliore o la paura di un 
presente a cui non si dà possibilità di intravedere nulla, si impone 
l’immaginazione nella sua forza utopica e distopica.  

E se primeggia l’immaginario utopico o distopico si tracciano quadri 
molto diversi, a seconda se ciò che ci ispira è il bisogno di una maggiore 
giustizia sociale che richiede un tempo futuro per poterla realizzare o se 
prevalgono apatie e mancanza di sogni al “plurale”19 ovvero aspettative da 
perseguire nella dimensione pubblica.  

E non è un caso che l’immaginazione distopica si affermi in maniera 
prepotente nel XXI secolo quando il desiderio di emancipazione e di 
progresso si slega da quelli di emancipazione umane, finendo per esprimersi 
principalmente attraverso le visioni tecnologiche e la potenza che queste 
evocano20. Un immaginario tecnologico che finisce per coincidere con l’idea 
di un progresso slegato dalle esigenze umane e ottenuto attraverso l’accumulo 
di conoscenze e manufatti.  

In questo senso è il rapporto con il progresso tecnologico che produce 
un atteggiamento ambivalente, ovvero da un lato ci affascina per le sue 
potenzialità e dall’altro ci fa paura perché ci rivela l’inadeguatezza degli 

 
18 Ead., Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti dell’immaginazione storica, cit., pp. 14–
15. 
19 Ead., Paradosso Europa, tr. it. M. Fiorilli, Castelvecchi, Roma 2017. 
20 G.B. Dyson, Darwin Among the Machines: the Evolution of Global Intelligence, Basic 
Books, New York 1997. 
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esseri umani – sempre più antiquati e sempre più vecchi21 rispetto ai manufatti 
sempre più evoluti e programmati “all’obsolescenza”, ovvero ad 
“invecchiare” precocemente in nome di un consumo più veloce.  

Ecco perché in ogni racconto ci rappresentiamo a volte un po’ utopisti 
digitali a volte un poco tecno-fobici, a volte con atteggiamenti di entusiasmo 
verso tutto ciò che è possibile creare artificialmente e a volte spaventati per 
le preoccupanti accelerazioni che ci mostrano un evidente divario rispetto ad 
alcune nostre possibilità22. 
Certo occorre sempre sottolineare come il fermarsi all’oscillazione tra 
entusiasmo e timore rischia di lasciare in ombra un elemento decisivo: la 
tecnica non è soltanto il luogo della minaccia, ma anche un ambito in cui 
possono essere elaborate risposte condivise a vulnerabilità altrettanto 
condivise. Le tecnologie digitali, se orientate da finalità pubbliche e da criteri 
di giustizia, possono sostenere pratiche di cura, ampliare l’accesso alla 
conoscenza, rendere più efficiente l’uso delle risorse e contribuire al 
monitoraggio degli squilibri ambientali e sociali. In questa prospettiva, una 
visione tecnico-ottimista non coincide con una fiducia ingenua 
nell’innovazione, ma con il riconoscimento che il futuro del digitale dipende 
dagli orientamenti politici, etici e culturali che sapremo imprimergli, dalle 
scelte condivise fra Stati e popoli diversi23 , quando queste sono guidate 
dall’attenzione verso ciò che ancora deve arrivare.  

La “morte moderna” inquieta per la rappresentazione cinica della 
recisione di un lascito generazionale, per l’incapacità di pensare una società 
più giusta in cui si compiono azioni giuste, promuovendo decisioni che 
indipendentemente dal tornaconto economico si propongono di non lasciare 
dietro i più fragili e indifesi; si pensi a quei popoli che diventano più 
vulnerabili, poiché meno attrezzati tecnologicamente e, proprio per questo, 
più esposti di altri agli effetti di una industrializzazione selvaggia, senza 
neanche possedere le competenze tecniche necessarie per arginarli. 

 
21  G. Anders, L’uomo e antiquato. Vol. 1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della 
seconda rivoluzione industriale, tr. it. L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2007; F. 
Miano, “Perche il mondo non cambi senza di noi”: Gunther Anders e la tecnica, in “Agalma: 
rivista di studi culturali e di estetica”, 41(1), 2021, pp. 91-99; M. Tieu, A.L. Kitson, Care 
Depersonalized: The Risk of Infocratic “Personalised” Care and a Posthuman Dystopia, 
The American Journal of Bioethics, 23, 9, 2023, pp. 89-91. 
22 M. Tegmark, Vita 3.0. Essere umani nell’era dell’intelligenza artificiale, tr. it. V.B. Sala, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2018. 
23 T. Andina, Prolegomeni per una giustizia intergenerazionale: appunti di metafisica, in A. 
Pirni, F. Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti 
disuguaglianze, cit., pp. 32-34. 
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È un racconto che mostra l’incapacità di rappresentare un mondo 
diverso da quello dominato solo da passioni tristi24 come la paura del futuro 
o il risentimento verso chi ci ha preceduto e per questo ha goduto di maggiori 
opportunità e di minori fatiche. E così ci immaginiamo affetti 
paradossalmente anche da un certo “ageismo”. In questa mistura di mancanza 
di fiducia nelle nostre potenzialità future, di abbandono cieco nei confronti 
della tecnologia25, di separazione fra la nostra capacità di accoglimento delle 
sofferenze altrui e la capacità di progettare azioni significative per un futuro 
comune, si è finito per tralasciare la convinzione che il progresso tecnologico 
debba essere accompagnato da una visione etica, ovvero da un 
accompagnamento pensoso e costruttivo dei cambiamenti provocati 
dall’uomo, ma anche dall’urgenza di contrastare una visione economica volta 
a diminuire gli “sprechi sociali” in nome di un appannaggio esclusivo di 
risorse. 
Una visione di futuro meno fosca e più solidale nei confronti di ogni 
passaggio generazionale, sia nel rispetto di chi ci ha dato e di chi deve ancora 
arrivare, in una dialettica necessaria fra eredità e sostenibilità. Eredità che in 
quanto data non appartiene mai completamente a chi la eredita e proprio per 
questo deve essere restituita a chi verrà dopo, nella convinzione che seppur 
lontani nel tempo si è uniti da legami di solidarietà e di sostegno delle 
reciproche debolezze e potenzialità. Uniti inoltre da interessi reali di una idea 
di “sostenibilità delle risorse” che non possono e non debbono essere 
depredate solo da alcuni e per alcuni, specie in un mondo profondamente 
trasformato dalle nuove tecnologie e sempre più dipendente da queste, ma 
una dipendenza che può e deve contribuire anche alla qualità etica del nostro 
abitare il mondo. 

 
3. L’inquinamento digitale come nuova frontiera della giustizia 

Certo, se si guarda alla tecnologia immateriale e apparentemente 
impalpabile prodotta dalla quarta rivoluzione, sempre secondo la definizione 
di Floridi, ovvero della rete delle tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione (TIC) e dei sistemi di intelligenza artificiale (AI) e che 
insieme compongono l’ambiente digitale in cui siamo immersi e 

 
24 M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, tr. it. E. Missana, Feltrinelli, 
Milano 2014.  
25 M. Broussard, La non intelligenza artificiale. Come i computer non capiscono il mondo, 
tr. it. J. Tiffany Nanetti, Franco Angeli, Milano 2019. 
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perennemente connessi, non si può non guardare con ammirazione ai tanti 
progressi che questa ci consente di fare26. 

Grazie a questa rivoluzione molti lavori si sono semplificati sia nelle 
aziende che nelle case; grazie alle nuove tecnologie applicate alla medicina si 
sono semplificati interventi chirurgici un tempo complicati; si sono trovate 
applicazioni inaspettate nella robotica sociale per la cura degli anziani e dei 
disabili.  

Le tecnologie digitali, inoltre, possono davvero offrire una opportunità 
di sviluppo sostenibile 27 : si pensi all’uso di dati sul traffico urbano per 
ottimizzare le infrastrutture e ridurre l’inquinamento, all’uso di smart grid per 
ottimizzare i consumi energetici domestici, oppure modelli per stabilire in 
anticipo la quantità di prodotti di cui hanno bisogno ogni giorno negozi di 
alimentari e consumatori per ridurre al minimo gli sprechi.  

Allo stesso tempo, elaborare e immagazzinare grandi quantità di dati, 
e smaltire dispositivi digitali sono azioni che presentano impatti ambientali e 
sociali non trascurabili 28 . Nel suo complesso, il settore delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione contribuisce per circa il 4% al 
consumo elettrico globale e per oltre l’1% alle emissioni di gas serra, 
confermando il peso crescente dell’economia digitale nella crisi climatica. È, 
dunque, innegabile che il costo di questi cambiamenti tecnologici sarà pagato 
dalle generazioni future 29 ; il non considerare questo dato significa, 
condannare ad una nuova forma di “morte moderna” non più solo gli anziani 
ma le generazioni a venire.  

Spesso ci si riferisce alla rivoluzione industriale come quella più fluida 
e più immateriale, semplificata nell’immagine del cloud30, eppure molte di 
queste considerazioni sono piuttosto fuorvianti. In realtà questi sistemi che 
costituiscono l’ambiente digitale nel quale siamo avvolti “necessitano di vere 
e proprie infrastrutture industriali che occupano terreni, alterano paesaggi 

 
26 S. Dadà, Vulnerabilità digitale. Etica, Intelligenza Artificiale e medicina, Mimesis, Milano 
2024. 
27  F. Lucivero, Sostenibilità ambientale della società dell’informazione, in F. Fossa, V. 
Schiaffonati, G. Tamburrini (a cura di), Automi e persone. Introduzione all’etica 
dell’intelligenza artificiale e della robotica, Carocci, Roma 2021, pp. 153-171. 
28 A. Jobin, M. Ienca, E. Vayena, The global landscape of AI ethics guidelines, in “Natural 
Machine Intelligence”, I, 9, pp. 389-399. 
29 H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità, tr. it. P. Becchi, 
A. Benussi, Einaudi, Torino 1997. 
30F. Lucivero, Sostenibilità ambientale della società dell’informazione, cit., p. 156. 
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urbani ed extraurbani, consumano energia, rilasciano gas serra nell’atmosfera 
e, infine, terminano il loro ciclo di vita in discariche”31.  

Si comprende, dunque, come per “inquinamento digitale” si intende 
l’impatto ambientale che hanno queste infrastrutture nel momento in cui 
producono una enorme quantità di gas serra con conseguenze negative sulla 
crisi climatica.  Si intende anche la spoliazione di risorse naturali utilizzate 
per la produzione delle infrastrutture, così come il rilascio di sostanze tossiche 
quando il loro ciclo di vita finisce e sono dismesse nell’ambiente.  

Prendiamo l’esempio dei centri di elaborazione dei dati (CED)32 che 
ospitano server e apparecchiature di rete e di archiviazione necessarie ai 
processi di elaborazione ad alta intensità energetica per memorizzare, gestire 
ed elaborare dati e per fornire applicazioni e servizi per l’elaborazione di 
questi dati. I centri di elaborazione dati consumano oggi circa l’1–1,5% 
dell’elettricità globale (pari a oltre 400 TWh annui) con una crescita destinata 
quasi a raddoppiare entro il 2030 a causa della diffusione dell’intelligenza 
artificiale. Questo dato rende evidente come l’infrastruttura digitale, lungi 
dall’essere immateriale, abbia una componente energivora sempre più 
rilevante.  

I CED consumano una quantità crescente di energia per eseguire le 
loro operazioni; hanno anche bisogno di generatori diesel per mantenere i 
server in funzione in caso di interruzioni della fornitura di energia elettrica, 
producendo così ulteriori emissioni di gas serra con un conseguente impatto 
sulla crisi climatica. A causa della diffusione crescente di cloud computing e 
della crescita dell’uso di servizi Internet, i CED sono responsabili della più 
rapida crescita delle emissioni di gas serra di tutto il settore delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione. Si pensi, inoltre, all’alto consumo 
di acqua ed energia elettrica per l’alimentazione ininterrotta dei server e dei 
potenti impianti di climatizzazione per il raffreddamento; in Italia, per 
esempio, viene consumata il 5,8 TWh/anno di acqua, dato destinato a 
crescere. 

A questo si aggiunge che, per valutare in maniera complessiva 
l’inquinamento digitale, bisogna considerare lo smaltimento di hardware, 
particolarmente dannoso per l’ambiente. Nel 2022 sono state prodotte a 
livello globale oltre 62 milioni di tonnellate di rifiuti elettronici, di cui meno 
del 25% è stato correttamente riciclato. Questa disuguaglianza emerge in 
modo ancora più evidente nei Paesi a basso reddito: in molte regioni 

 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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dell’Africa meno dell’1% dei rifiuti elettronici viene trattato attraverso filiere 
di riciclo formalizzate, mentre la maggior parte viene smaltita in condizioni 
informali, con gravi impatti ambientali e sanitari sulle comunità locali. Si 
delinea così una distribuzione profondamente diseguale dei costi ambientali 
della rivoluzione digitale.  

Secondo gli accordi di Parigi sui cambiamenti climatici del 201533, 
per contenere l’innalzamento della temperatura globale al di sotto di 1,5°C, 
ogni settore dovrebbe adattarsi a operare significativi cambiamenti. Anche 
prendendo a riferimento le previsioni più ottimistiche è stato dimostrato che 
il mondo del digitale e dell’AI non possono continuare a produrre la stessa 
quantità di emissioni, ma ci si deve impegnare in una riduzione per evitare un 
aumento eccessivo del riscaldamento globale. Infatti, le proiezioni ufficiali al 
2030 mostrano un gap critico tra le percentuali attuali di emissioni e gli 
obiettivi climatici fissati: questo richiede una riduzione drastica delle 
emissioni. Per raggiungere tale traguardo, l’Unione Europea ha stabilito per 
il 2030 una riduzione netta delle emissioni di gas serra di almeno il 55% 
rispetto ai livelli del 1990. 

Ci sono, dunque, motivi legittimi per prevedere danni irreversibili in 
caso di mancati interventi. Certo, al di là di azioni affidate alla buona volontà 
delle grandi società tecnologiche come Microsoft, Google, Amazon e Apple, 
che in passato si sono impegnate per diminuire le emissioni di gas serra, le 
questioni sono così complesse da richiedere una visione più ampia della 
giustizia e della politica. Questo comporta la considerazione che non sia 
possibile ridurre le conseguenze su esseri umani, paesaggi ed ecosistema ad 
un mero calcolo economico dei dati e di percentuali di emissioni. Questo tipo 
di analisi di solito nasce in un contesto in cui l’approccio costi-benefici è di 
tipo monetario, ma non è sempre facile stabilire l’entità dell’inquinamento 
digitale e neanche avere un quadro preciso di riferimento34.  

Per questo occorre una riflessione di più ampio respiro, capace di 
mettere in luce la natura e l’entità delle disuguaglianze e delle ingiustizie 
generate in questo contesto. Senza una valutazione di questo tipo si perde di 
vista il futuro che abbiamo intenzione di intravedere per chi verrà dopo di noi.  

Bisogna chiedersi se sia possibile una equa distribuzione di danni e 
benefici tra i diversi gruppi sociali coinvolti. IA e tecnologie digitali 
richiedono, infatti, sempre più risorse naturali e che sono limitate – si pensi 
all’acqua, alle terre rare, come il titanio e litio, che fanno gola alle grandi 

 
33 https://www.consilium.europa.eu/it/policies/paris-agreement-climate/ 
34 Cfr. R.K. Turner, Cost-Benefit Analysis- A Critique, in “Omega”, 7, 5, 1979, pp. 411-419. 
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economie –, come l’uso dei terreni per costruire i CED e altre infrastrutture, 
come fonti energetiche non rinnovabili per la produzione di elettricità. Le 
caratteristiche delle infrastrutture delle società digitali hanno significative 
implicazioni sociali ed economiche, che ricadono specialmente nelle regioni 
in cui i CED vengono realizzati. 

In tale contesto, le condizioni di accesso ai dati implicano un 
corrispondente accesso alla ricchezza e allo sviluppo economico, favorendo 
alcuni e penalizzando altri. Sarebbe importante chiedersi in quale misura la 
vicinanza alle infrastrutture favorisca alcune comunità piuttosto che altre, e 
quanto sia necessario interpellare le comunità locali su cui ricadono non solo 
guadagni ma anche danni ambientali. Lasciare queste decisioni 
esclusivamente nelle mani del settore economico potrebbe risultare 
problematico nella prospettiva del bene comune e di una concezione più 
ampia della giustizia. 

Ogni decisione relativa alla localizzazione delle infrastrutture digitali 
non è mai neutra, poiché ci sono in gioco numerosi impatti sociali che 
dovrebbero essere presi in considerazione in un dibattimento pubblico. Si 
pensi agli impianti di smaltimento dei dispositivi elettronici dismessi, spesso 
localizzati in Paesi a basso reddito, oppure all’estrazione di minerali necessari 
alla produzione di dispositivi digitali in Paesi ricchi di risorse naturali, ma nei 
quali la manodopera è spesso impiegata in condizioni di semi sfruttamento35: 
esempi che rivelano come la rivoluzione digitale provochi una iniqua 
distribuzione di costi e benefici fra popolazioni. 

Se ci soffermiamo sulla iniqua distribuzione di benefici e danni 
ambientali tra gruppi e comunità, dobbiamo chiederci se sia possibile 
individuare criteri, oltre a quelli economici per ridurre questo divario e chi 
debba partecipare a tali decisioni. Sono domande alle quali non è semplice 
rispondere, ma che dovrebbero essere affrontate per distribuire più equamente 
le ricchezze fra popolazioni diverse, in particolare fra quelle più ricche e 
quelle più vulnerabili, e per ridurre i danni ambientali36.  

Sorge così la necessità di una giustizia ambientale, dal momento che 
non tutti godono dello stesso grado di protezione rispetto ai rischi ambientali 
e sanitari e che i criteri di distribuzione di benefici e svantaggi devono 
ispirarsi non solo a principi di equità, prevedendo compensazioni per i più 
svantaggiati, ma anche a principi di responsabilità, capacità e di vulnerabilità. 
Se il principio di responsabilità “si fonda sui dati che attestano come alcuni 

 
35 Ivi, p. 160- 161. 
36 P. Coletti, Le politiche ambientali, il Mulino, Bologna 2024. 
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Paesi abbiano contribuito in maniera più consistente alle emissioni di gas 
serra a causa dei processi di industrializzazione delle loro economie”37, sulla 
base di tali dati sembrerebbe ragionevole sostenere che questi Paesi debbano 
assumersi un onere maggiore nel contrasto alle emissioni, anche in base ad 
un principio di equità. Per quanto riguarda il principio di capacità, “l’idea è 
che gli Stati che hanno tratto maggiori benefici dalle emissioni siano anche 
quelli che dispongono di conoscenze tecnologiche più sofisticate, e dunque di 
migliori capacità in termini di conoscenza e di sviluppo delle tecnologie 
rilevanti”38 per diminuire le emissioni di gas serra. Sono, infatti, gli Stati più 
poveri ad essere maggiormente “esposti a soffrire le conseguenze negative 
del cambiamento climatico”39 e dell’inquinamento digitale, risultando quindi 
più vulnerabili.  

La rivoluzione digitale crea nuove disuguaglianze nella struttura 
sociale e ne consolida altre.  E molte di queste disuguaglianze sono proprio 
collegate a questioni ambientali indotte dalla rivoluzione digitale, come 
l’impatto di alcuni CED in determinate aeree e sulle popolazioni locali, 
oppure l’uso massiccio di risorse materiali e l’emissione di sostanze tossiche 
a danno delle popolazioni più vulnerabili. 

Per affrontare il fenomeno dell’inquinamento, occorre interrogarsi 
sulle strategie da adottare per contrastare vecchie e nuove forme di ingiustizia. 

Anche Floridi difende l’alleanza fra il green e il blue, fra questione 
ambientale e rivoluzione digitale, affermando l’esigenza di affrontare 
questioni etiche, politiche e sociali prima che sia troppo tardi40. In virtù di 
questa considerazione sarebbe necessario sviluppare e promuovere l’uso di 
algoritmi più efficaci e a minore consumo energetico, la cosiddetta low AI. 

Il monitoraggio dell’impatto ambientale derivante dallo sviluppo, 
distribuzione e utilizzo dei sistemi AI deve così essere messo in atto. Tuttavia, 
restano ancora troppe domande: chi si assume i costi di un tale monitoraggio? 
Come assicurare che questi costi non penalizzino i piccoli centri di ricerca e 
favoriscano solo quelli più grossi? Sono questioni scomode ma necessarie: 
ignorarle significa indebolire qualsiasi reale possibilità di cambiamento. 

 

 
37 T. Andina, Prolegomeni per una giustizia intergenerazionale: appunti di metafisica, in A. 
Pirni, F. Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti 
disuguaglianze, cit., p. 41. 
38 Ivi, p. 42. 
39 Ibidem. 
40 L. Floridi, Il verde e il blu. Idee ingenue per migliorare la politica, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2020. 
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L’ambiente digitale della quarta rivoluzione industriale, esaltato come 
immateriale e smart, rivela così una natura profondamente materiale 41 . 
Server, data center, miniere di metalli rari, consumo energetico e scarti 
elettronici costituiscono la trama nascosta dell’inquinamento digitale. Un 
fenomeno che mette in discussione la narrazione del progresso “pulito” e apre 
la questione etica della sostenibilità delle infrastrutture che ci circondano42. 

Dietro la promessa di efficienza e connessione globale si nasconde una 
disuguaglianza ecologica e sociale: le comunità che ospitano i centri di 
elaborazione dati o che gestiscono lo smaltimento dei dispositivi dismessi 
sopportano i costi ambientali di un benessere che non condividono, per questo 
diventano comunità sempre più vulnerabili. È la nuova “lotteria sociale” di 
cui parlava Wiikmark, ma declinata nel linguaggio della tecnologia. 

Lo sforzo teorico è, dunque, rivolto a pensare una giustizia 
nell’invisibile, dove l’etica della sostenibilità del digitale non si riduca a un 
calcolo economico, ma investa le relazioni tra popoli, risorse e generazioni. 
Nell’era del cloud, la vera nuvola è quella dei gas serra che il progresso 
digitale continua a generare.  

Inoltre, bisogna considerare anche un altro aspetto dell’inquinamento 
digitale. Questo non è solo materiale (consumi energetici, emissioni e rifiuti 
elettronici), ma presenta una dimensione che, sebbene meno visibile, è 
altrettanto rilevante: l’inquinamento emotivo prodotto dagli ambienti 
digitali 43 . Comprendere come gli ecosistemi informativi influenzino il 
benessere emotivo delle comunità permette di cogliere come la sostenibilità 
digitale non riguardi soltanto la gestione delle risorse naturali, ma anche la 
tutela dell’ecosistema affettivo e relazionale delle società contemporanee. Se 
le nuove tecnologie generano e amplificano emozioni collettive (paura, ansia, 
senso di colpa, risentimento e sfiducia...), queste incidono profondamente – 
come abbiamo visto nella Morte moderna – sulla coesione sociale e 
intergenerazionale e sulla capacità di immaginare un futuro condiviso. Una 
giustizia digitale autentica deve, dunque, includere anche la sostenibilità 
emotiva, riconoscendo che le emozioni sono parte integrante delle nuove 
forme di vulnerabilità e di disuguaglianza prodotte dal digitale.  

 
41 K. Crawford, Ne intelligente ne artificiale. Il lato oscuro dell’IA, tr. it., il Mulino, Bologna 
2021. 
42 Cfr. D. Adler, Il duplice enigma. Intelligenza naturale e intelligenza artificiale, tr. it. V. 
Zini, Einaudi, Torino 2024. 
43 Cfr. K. Hegde, H. Jayalath, “Emotions in the Loop: A Survey of Affective Computing for 
Emotional Support”, (arXiv:2505.01542). arXiv. https://arxiv.org/abs/2505.01542; R. 
Picard, Affective Computing, Cambridige (Mass), MIT Press, 1997 
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Si pensi alle tante emozioni provocate dall’inquinamento digitale e 
dalla crisi ambientale, come l’eco-ansia44, il senso di impotenza e di colpa, la 
sfiducia. Non ci si può fermare a denunciare la presenza di tali emozioni, ma 
occorre trasformarle in pratiche condivise di consapevolezza e responsabilità, 
in gesti etico-politici di più ampio respiro.  

Ciò può avvenire, ad esempio, quando le preoccupazioni legate al 
consumo energetico dei data center, ai rifiuti elettronici o alla crisi climatica 
diventano occasione per promuovere una alfabetizzazione emotiva e digitale 
capace di aiutare i soggetti più fragili, come i giovani e le generazioni escluse 
dal dibattito pubblico, a riconoscere il proprio disagio e a tradurlo in scelte 
concrete: la riduzione degli sprechi tecnologici, l’uso più sobrio dei 
dispositivi, il sostegno a politiche di sostenibilità e la partecipazione a forme 
collettive di discussione pubblica. Si tratta di azioni che possono essere 
accompagnate dalla capacità di immaginare un futuro più equo, meno 
dominato dalla paura e meno gravato da emozioni negative.  

In questa prospettiva, lavorare positivamente sulle emozioni significa 
fare della paura e dell’ansia non una paralisi, ma una risorsa riflessiva e una 
possibilità immaginativa; della vulnerabilità non una debolezza da rimuovere, 
ma il punto di partenza per una più ampia cura del mondo comune. 

Se l’inquinamento digitale, dunque, rivela la fragilità della nostra idea 
di progresso tecnologico e sociale, è proprio da questa consapevolezza che 
può emergere una nuova forma di immaginazione utopica, capace di tradurre 
la critica in responsabilità progettuale, in una utopia della responsabilità.  

In tale contesto emergono pratiche che, pur nella loro intrinseca 
parzialità, consentono di intravedere possibili forme di “riconfigurazione 
etica del digitale”. Tale riconfigurazione, nel senso delineato da Paul 
Ricœur45, si presenta come un processo interpretativo e trasformativo che, 
facendo leva su istanze etiche di lunga durata ˗ rivolte al tempo che deve 
ancora venire e non soltanto allo spazio che le comunità occupano nel 
presente46, dunque, anche alle generazioni non ancora nate˗ è in grado di 
generare nuove prassi e inedite modalità di applicazione, capaci di rispondere 
alle esigenze di una vita condivisa, partecipata e socialmente responsabile. 

Del resto, da una rinnovata attenzione all’ambiente si è sviluppato 
l’interesse per una tecnologia  ispirata a criteri etici di sostenibilità: i data 

 
44 https://www.treccani.it/vocabolario/neo-ecoansia_%28Neologismi%29/ 
45 P. Ricœur, Tempo e racconto 1, cit. 
46 T. Andina, Prolegomeni per una giustizia intergenerazionale: appunti di metafisica, in A. 
Pirni, F. Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti 
disuguaglianze, cit., p. 37. 
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center alimentati da energie rinnovabili e progettati per ridurre il consumo 
energetico; le comunità energetiche che utilizzano piattaforme digitali per 
condividere risorse; i dispositivi progettati per durare e per essere riparati; lo 
sviluppo di sistemi di intelligenza artificiale orientati al monitoraggio 
ambientale e alla riduzione degli sprechi. Certo, non si tratta di soluzioni 
definitive, ma esse sono comunque capaci di far emergere tracce fragili di un 
diverso rapporto tra tecnologia, ambiente e società, e se accompagnate da 
emozioni meno paralizzanti, possono aiutarci a uscire dalla chiusura in un 
presente eterno, privo di aperture verso il tempo avvenire.  

 
4. Verso un’utopia sostenibile: riconnettere tecnologia, bisogni e futuro 

Se da una parte servizi e dispositivi di raccolta e analisi di grandi 
quantità di dati contribuiscono in molti modi allo sviluppo sociale ed 
economico, dall’altra la sostenibilità del digitale presenta ombre e ambiguità 
che devono sempre interpellarci rispetto al rapporto fra sviluppo sostenibile e 
inquinamento digitale. 

Il problema dell’inquinamento digitale non è solo una questione 
tecnologica, ma anche politica ed etica; per questo motivo, esso solleva 
interrogativi rilevanti sulla sostenibilità. Il concetto di sostenibilità è spesso 
associato a quello di sviluppo. Come definito nel Rapporto Brundtland del 
1987, elaborato dalla Commissione mondiale per l’ambiente e lo sviluppo 
(WCED)47, lo sviluppo sostenibile è “uno sviluppo che soddisfa i bisogni del 
presente senza compromettere la capacità delle generazioni future di 
soddisfare i propri”48.  

Tale definizione richiede di essere riconsiderata alla luce di 
un’ecologia del digitale. Benché le tecnologie informatiche possiedano il 
potenziale per rendere più sostenibili i modelli di produzione e consumo, non 
è affatto scontato che il loro sviluppo si orienti in tal senso.  

Alla definizione di sviluppo sostenibile, come si è visto, si collega 
quella di bisogno. Ogni volta che il bisogno viene posto al centro della 
riflessione, come suggerisce Ágnes Heller, emergono due dimensioni 

 
47 La Commissione mondiale per l’ambiente e lo sviluppo (WCED), conosciuta anche come 
World Commission on Environment and Development, è stata un organismo internazionale 
istituito nel 1983 dall’United Nations che aveva l’obbiettivo di conciliare sviluppo 
economico e protezione dell’ambiente a livello globale. 
48 F. Lucivero, Sostenibilità ambientale della società dell’informazione, cit., p. 154.  
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fondamentali: la storicità e il cambiamento49. Da un lato, infatti, ogni bisogno 
nasce all’interno del sistema sociale e del contesto storico in cui si è immersi; 
dall’altro, oltrepassa lo stesso sistema in cui è sorto divenendo motore di 
trasformazioni significative. Il bisogno, dunque, non è solo generato da un 
determinato contesto, ma è anche tensione verso ciò che ancora deve essere 
realizzato. Se si considerano i bisogni di natura economica e sociale, ma 
anche quelli che emergono dalla crescente pressione sugli ambienti naturali, 
ampiamente sfruttati dalle nuove rivoluzioni industriali, non si può non 
immaginare e progettare visioni politiche ispirate a principi di giustizia, volte 
a contrastare ingiustizie e discriminazioni.  

Il bisogno, in quanto ciò che rende visibile ciò che ‘radicalmente’ 
manca nei contesti contemporanei, crea anche spazi di condivisione in cui si 
forma una coscienza civile, fondata su un’etica della prossimità verso le 
sofferenze altrui e orientata alla difesa di istanze di uguaglianza non solo 
economica in nome di una società che sia sempre “oltre la giustizia 
formale”50. 

Una società è più giusta quando è guidata non solo da principi astratti 
ma da una idea di bene, un bene inteso come la cura dei bisogni di ogni 
cittadino, come la salvaguardia e la responsabilità degli ambienti e delle 
persone che la popolano. L’idea di una società più giusta può condurre al 
sorgere di collaborazioni responsabili fra comunità e Stati; collaborazioni 
sempre auspicabili nonostante le sempre più pressanti scelte economiche 
volte all’accaparramento di risorse. 

Quando si tenta di dar conto di bisogni sociali e aspettative di vita 
dignitosa devono essere affrontati – chiaramente a livello di governance e di 
politiche sostenibili – non solo problemi di povertà e malnutrizione, ma anche 
questioni di diminuzione di divari sociali e di genere, di accesso ad una 
istruzione primaria, ad una assistenza sanitaria di base, a un diritto alla salute 
nel rispetto di chi c’è ma anche di chi deve ancora arrivare. 

Una nozione di sviluppo sostenibile è, dunque, fondata su un concetto 
di giustizia molto ampio, nel momento in cui questa richiede una equa 
distribuzione delle risorse e dei bisogni esistenziali all’interno della stessa 
popolazione, ma anche tra diverse popolazioni, specialmente le più esposte 
all’inquinamento, come una maggiore conoscenze degli effetti delle 

 
49 Sul concetto di bisogno in Heller: cfr. Ágnes Heller e la rivoluzione ungherese del 1956: 
emancipazione umana, l’etica della reciprocità e bisogni radicali in Di Sciullo, P. Pacilè, A. 
Cannizzo (a cura di), La libertà minacciata, Editoriale Scientifica, Napoli 2025, pp. 115- 
130. 
50 Á. Heller, Oltre la giustizia, tr. it. S. Zani, il Mulino, Bologna 1990. 
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tecnologie digitali. Una definizione che implica anche la consapevolezza 
della responsabilità che la generazione presente ha nel garantire condizioni di 
vivibilità e prosperità ai propri discendenti: nasce così l’urgenza di una 
giustizia intergenerazionale.  

Lo sviluppo sostenibile se si accompagna ad una ricognizione dei 
bisogni dei tanti cittadini che popolano il nostro pianeta comporta nuove 
considerazioni. Tenendo conto dei bisogni veri – ossia quelli sociali ed 
esistenziali, o i bisogni ‘radicali’ nati dalla critica al presente – e non dei 
bisogni indotti dalla società consumistica, si potrebbe valutare l’impatto delle 
nuove tecnologie sulla vita degli esseri umani, verificando se esse 
promuovano un reale miglioramento delle condizioni di vita e se 
contribuiscano a contrastare il senso di inadeguatezza e la profonda solitudine 
che spesso generano. In tal senso dall’analisi dei bisogni dei singoli e dei 
gruppi possono sorgere visioni antropologiche e politiche meno disperanti: 
quando il bisogno di contribuire alla salvaguardia del nostro Pianeta conduce 
a gesti in contrasto al crescente inquinamento digitale, o quando il bisogno di 
socialità spinge a condividere progetti di interesse comune. 

Questo ampliamento del raggio di azione di pratiche sostenibili 
attraverso la mappatura del sistema dei bisogni deve stimolare, inoltre, la 
riflessione su nuovi ed emergenti conflitti morali: ad esempio, se garantire 
l’accesso all’energia anche ai gruppi più vulnerabili nei Paesi più poveri possa 
comportare un aumento delle emissioni di gas serra a livello globale, con 
possibili danni per le generazioni future; oppure se la sostenibilità miri a 
costruire un quadro di riferimento capace di armonizzare interessi solo 
apparentemente in conflitto, mostrando come il bene delle generazioni 
presenti e future e quello dell’intero ecosistema siano profondamente 
interconnessi. In questo senso lo sviluppo sostenibile dovrebbe invitare a 
pianificazioni di azioni volte alla considerazione di come rimuovere o 
diminuire divari sociali ed economici, o emotivi. 

Se il bisogno è, dunque, sempre storico e trasformativo, ogni 
generazione deve interrogarsi su quali bisogni muovano davvero le sue 
pulsioni tecniche. Se la nostra sete di dati, automazione e intelligenza 
artificiale si alimenta senza consapevolezza dei suoi costi etici e ambientali, 
lo sviluppo cessa di essere emancipazione e diventa mera accelerazione.  

In tal senso è bene che nascano nuove narrazioni utopiche (non più 
solo distopiche così come intende Heller), ovvero narrazioni che, come quella 
di More, non si fermino impaurite di fronte alle inquietudini, in ordine anche 
a un lavoro dentro le emozioni suscitate dalla tecnologia, ma promuovano una 
cura del futuro che è da immaginare nel presente prima che sia troppo tardi.  
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Utopie che necessitano non solo dell’impegno dei singoli ma anche di 
visioni politiche di più ampio respiro per un futuro sostanziato da azioni 
responsabili nei confronti dell’intero ecosistema. 

Il ruolo di queste utopie del futuro, utopie umane, sociali e politiche, 
può consentire, ad esempio, di interrogare il presente per spingere i singoli ad 
essere meno dipendenti dalle tecnologie51, di promuovere riflessioni politiche 
meno sempliciste e meno guidate dalla necessità di risolvere subito e 
nell’immediato questioni che invece necessitano di tempi lunghi di 
risoluzione 52 , di sostenere un’alfabetizzazione emotiva che permetta di 
affrontare i rischi psicologici della vita digitale, dalla dipendenza alla perdita 
di senso. 

Utopia, dunque, come capacità collettiva di immaginare forme di 
crescita che includano la considerazione della vulnerabilità che appartiene a 
singoli uomini ma anche a intere comunità, come la fragilità dell’intero 
ecosistema, così da tenere assieme cura umana e intelligenza artificiale per 
restituire un senso al limite53 come spazio politico e dell’agire. Uno spazio al 
limite fra ciò che c’è e ciò che dovrebbe esserci e per questo abitato da 
pratiche che hanno a cuore il mondo degli uomini54. Non una fuga nel futuro, 
ma un riequilibrio tra eredità e sostenibilità, fra nascita e vecchiaia, tra 
memoria e conoscenza, tra i “nuovi nati” di Arendt e le generazioni che 
seguiranno. 

Per immaginare non nuove modalità moderne di morte, ma visioni di 
futuro meno apocalittiche e disperate, anche in nome di quella “solidarietà fra 
gli scampati” di cui parla Patočka, quella che scaturisce di fronte ad eventi 
epocali e che consente la philia solidale fra coloro che avvertono la debolezza 
dello stare passivi e cercano con forza spazi di resistenza per far sì che giunga 
altro, come una “utopia sostenibile” per le nuove tecnologie. 

Per utopia sostenibile non si intende la proiezione di una società 
perfetta né l’elaborazione di un modello normativo compiuto, ma una pratica 
critica e progettuale che orienta l’azione collettiva verso forme più giuste di 

 
51  E. Bencivenga, Critica della ragione digitale. Come ci trasforma la rivoluzione 
tecnologica, Feltrinelli, Milano 2020. 
52 P. Benanti, La condizione tecno-umana. Domande di senso nell’era della tecnologia, EDB, 
Bologna 2022. 
53 A. Pessina, Il “senso” del possibile e l’orizzonte del limite nella civilta tecnologica, in 
“Hermeneutica”, 2001, pp. 41-62. A. Pessina., Ecologia, responsabilità e antropocentrismo, 
in “Medicina e Morale”, 6, 2016, pp. 709-713; A. Pessina, Onlife. Trasformazioni 
dell’esperienza tra immanenza e trascendenza, in “Hermeneutica”, 2020, pp. 77-88. 
54 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, a cura di A. Dal Lago, tr. it. S. Finzi, 
Bompiani, Milano 2017. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

300 
  

convivenza fra esseri umani, tecnologie e ambiente. Essa coincide con un 
orientamento etico-politico che consente di valutare criticamente il presente 
e aprire possibilità future di trasformazione, fondandosi su tre principi 
fondamentali: la responsabilità verso le generazioni future, la tutela dei 
bisogni fondamentali delle persone e la sostenibilità delle condizioni 
ecologiche che rendono possibile la vita comune. L’utopia sostenibile non 
elimina le contraddizioni del presente, ma consente di abitarle in modo 
riflessivo, orientando la tecnica verso fini condivisi di giustizia, responsabilità 
e cura. 

L’utopia, in questa visione, non è semplicemente il non- luogo, ciò che 
non c’è. Riprendendo l’ambiguità dei prefissi -eu e -ou55 , quelli con cui 
Thomas More aveva per la prima volta coniato il termine utopia, possiamo 
pensarla come “il buon-luogo-che-non-è”56 nel senso che è un buon luogo 
perché oltrepassa ogni chiusura in un sito determinato, ma è anche un non 
luogo poiché non conduce a qualcosa di predeterminato ma si predispone 
verso un qualcosa di nuovo57. Ecco perché l’immaginazione utopica è sia un 
atto immaginativo che un atto trasformativo: crea qualcosa di nuovo e al 
contempo si oppone a ciò che è per noi reale, ovvero le derive raggiunte da 
un pensiero tecnico-calcolante, da un pensiero esaltato dalle potenzialità della 
tecnica a scapito dell’umano. E in questo atto rivoluzionario “ricuce” ciò che 
la tecnologia talvolta tende a separare. Immaginare diventa così un verbo, un 
fare mondo: non fuga dal reale né illusione di salvezza, ma risposta etica alla 
paura, ai divari, ai vuoti di senso che una tecnica considerata come sostitutiva 
dell’umano suscita. In questa prospettiva, l’atto utopico è un’energia 
trasformativa che riporta nel presente la possibilità di un futuro di bene 
“comune” e “in comune”, in nome di quel buon luogo che è ancora non c’è.  

5. Riprendere il filo dell’utopia 
Le tecnologie digitali e i sistemi di intelligenza artificiale 

ridefiniscono profondamente le condizioni dell’agire umano, incidendo non 
solo sulle pratiche quotidiane, ma anche sulle modalità di distribuzione dei 
rischi, delle risorse e delle possibilità tra individui e generazioni. 

L’inquinamento digitale non costituisce soltanto uno sfondo esterno 
rispetto allo sviluppo tecnologico, ma il terreno entro cui si manifestano le 

 
55 Cfr. R. Mordacci, Ritorno a utopia, Laterza, Bari-Roma 2020. 
56 C. Danani, Utopia, in Le parole della filosofia, a cura di A. Motta e L. Palumbo, Federico 
II University Press, Napoli 2024, cit., p. 36. 
57 P. Ricœur, Ideologia e utopia, tr. it. G. Grampa e C. Ferrari, Jaka Book, Milano 1994. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

301 
  

contraddizioni di un modello economico fondato su crescita illimitata, 
estrazione intensiva di risorse e accelerazione permanente dei consumi58. In 
questa prospettiva, non si può non promuovere una critica delle forme 
contemporanee di capitalismo che tendono a convertire anche la transizione 
ecologica e l’innovazione algoritmica in nuovi spazi di accumulazione. 
Proprio per questo, non è sufficiente affidarsi a una correzione tecnica degli 
effetti collaterali dell’innovazione, occorre anche interrogare i criteri politici 
che orientano la produzione, la distribuzione e l’uso delle tecnologie 
intelligenti. Anche le nuove tecnologie e la rivoluzione digitale in atto, infatti, 
non sono eticamente rilevanti solo per gli impatti immediati su decisioni, 
autonomie o relazioni, ma anche per il modo in cui intensificano consumi 
energetici, ridefiniscono priorità collettive e rischiano di proteggere alcuni 
territori e alcune popolazioni a scapito di quelle su cui trasferiscono i costi 
ambientali e sociali di tali trasformazioni. 

Se l’analisi delle nuove forme di inquinamento rivela la dimensione 
materiale e invisibile dell’ambiente digitale, questa mostra inoltre come le 
infrastrutture tecnologiche sono inscritte in dinamiche ecologiche e sociali 
che interrogano direttamente le categorie della giustizia distributiva e della 
responsabilità intergenerazionale. Lungi dall’essere un fenomeno marginale, 
si rivela qui una tensione strutturale tra le promesse di efficienza e le 
condizioni concrete della loro realizzazione. Le disuguaglianze prodotte 
dall’economia dei dati e alla distribuzione iniqua dei costi ambientali non 
rappresentano soltanto derive distopiche, ma anche luoghi di emersione di 
una domanda utopica rinnovata: quella di una riconfigurazione etica e 
politica della tecnologia. È proprio nei punti di crisi, infatti, che si rendono 
visibili esigenze di giustizia ambientale, di responsabilità intergenerazionale 
e di partecipazione democratica ai processi decisionali che riguardano 
l’innovazione, la necessità di nuove politiche sociali. 

Le tracce di utopia si rinvengono allora in tutte quelle pratiche – 
ancora fragili e discontinue – che tentano di orientare lo sviluppo tecnologico 
verso forme di sostenibilità più eque: dalla progettazione di sistemi di 
intelligenza artificiale a basso impatto energetico, alla richiesta di trasparenza 
e responsabilità da parte delle grandi piattaforme, fino alle esperienze di 
coinvolgimento delle comunità locali nelle scelte relative alle infrastrutture 
digitali. Si mostra così come nel cuore stesso delle infrastrutture digitali 
possano emergere tentativi di riduzione dell’impatto ambientale, di 
condivisione delle risorse e di ripensamento dei modelli di consumo 

 
58 K. Crawford, Né intelligente, né artificiale. Il lato oscuro della AI, cit. 
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tecnologico. Sono esperienze che, pur senza risolvere le ambivalenze del 
presente, indicano la possibilità di una riconfigurazione del rapporto tra 
tecnica, ambiente e società, lasciando intravedere spazi di responsabilità e di 
azione collettiva.  

Chiaramente non offrono soluzioni definitive, ma impongono la 
necessità di nuove politiche sociali e ambientali, le uniche a poter aprire 
orizzonti di possibilità di “ricucire” le fratture tra presente e futuro, tra 
innovazione e responsabilità, tra progresso e cura, fra vecchie e nuove forme 
di partecipazione democratica. In particolare, è interessante come le forme di 
partecipazione possono diventare più inclusive nei confronti dei più giovani, 
consentendo di allargare il raggio di azione e previsione verso un tempo 
futuro59. In nome di questo futuro si può tornare ad immaginare nuove forme 
di abitare il nostro pianeta. 

In tale prospettiva, l’immaginazione, come indica Heller, si attesta non 
solo come facoltà creativa, ma come pratica di resistenza capace di sottrarre 
il pensiero all’immediatezza del dato e di orientarlo verso ciò che ancora non 
è. Essa consente di articolare narrazioni plurali e non mistificanti, in grado di 
contrastare tanto le derive distopiche quanto le retoriche semplificanti del 
progresso tecnologico, restituendo complessità al rapporto tra umano e 
artificiale. In questo quadro l’utopia non può più essere pensata come un 
modello compiuto o come un orizzonte definitivo da raggiungere. Essa si dà 
piuttosto come pratica situata, come tensione trasformativa che attraversa il 
presente e ne dischiude le possibilità latenti. 

Assumere l’utopia in questa forma aperta significa, dunque, 
riconoscerla come un verbo più che come un sostantivo: un agire che si 
esercita nel tentativo di trasformare lo stato di cose esistente senza pretendere 
di esaurirne il senso. Cercare, riconoscere e sostenere queste tracce di 
possibilità costituisce già un gesto utopico, nella misura in cui contribuisce a 
riattivare quella tensione verso il “non ancora del buon luogo” che sola può 
sottrarre il futuro alla sua progressiva contrazione. 

In questa trama di esperienze, pratiche e narrazioni può ancora 
prendere forma un’idea di sviluppo sostenibile capace di rispondere ai bisogni 
del presente e di farsi carico della responsabilità verso le generazioni future, 
restituendo al “tempo” che viene la sua dimensione di apertura e di 

 
59 L. H. Meyer, Dimensioni temporali nel dibattito sulla giustizia climatica in A. Pirni, F. 
Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti disuguaglianze, 
cit., pp. 16-31. 
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promessa60. Una apertura verso ciò che deve venire e una promessa di legame 
come il bene da tutelare.  

Naturalmente le prospettive qui delineate non sono prive di difficoltà. 
Le logiche economiche che governano lo sviluppo delle tecnologie digitali, 
la concentrazione del potere nelle grandi piattaforme e le profonde asimmetrie 
tra aree del mondo rendono complessa la costruzione di modelli realmente 
sostenibili. Proprio per questo l’utopia è concepita non come una promessa 
garantita di successo, ma come una pratica critica che consente di mantenere 
aperta la possibilità di immaginare alternative che custodiscono la possibilità 
di orientare il progresso verso forme più giuste di convivenza umana. 

L’utopia sostenibile non promette la salvezza dalla tecnica, ma la 
possibilità di orientarla; custodisce la responsabilità di trasmettere alle 
generazioni che verranno non solo infrastrutture efficienti, ma un mondo 
ancora capace di essere condiviso. 

In un tempo in cui prevalgono il disincanto e re-incantamenti 
superficiali, l’utopia non va rimossa ma re-immaginata. E ciò avviene quando 
la si immagina non come esito, ma come movimento – un verbo collettivo che 
ci rimette in cammino fra paura e speranza, fra tecnica e giustizia, fra locale 
e globale. Rintracciarne le tracce nei luoghi del digitale, nelle pratiche di 
sostenibilità, nelle resistenze minori e nei gesti di cura, significa dare corpo a 
quel “più-di-bene” che va inteso come l’atto performativo dell’umano nel 
mondo tecnologico.  

Solo una utopia in ascolto di chi precede e segue nella catena 
generazionale può trasformare le distopie invisibili del presente in spazi 
abitabili di responsabilità. Non nuove “morti moderne”, ma forme di vita 
comune che, riconoscendo la fragilità di ogni ecosistema, scelgono comunque 
di generare futuro. “Ricucire” il futuro significa allora assumere la 
responsabilità di custodire il legame tra innovazione e giustizia, tra memoria 
ed eredità, tra le generazioni presenti e quelle che verranno. 

 
60 P. Ricœur, Sé come un altro, tr. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993. 
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Abstract 
This article aims to re-examine the phenomenological reflections on the concept of play 
found in Johan Huizinga’s Homo Ludens, integrating them with the perspectives of Virgilio 
Melchiorre. The objective is to highlight how an authentic ludic consciousness inherently 
carries the fundamental traits of a typically utopian human intentionality. Building on this 
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Specifically, it demonstrates how what can be defined as a “utopia of play” can be effectively 
applied today to defend international law, which is increasingly being called into question. 
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1. Fenomenologia del gioco
Innanzitutto, per approcciare con una profondità filosofica

soddisfacente il concetto di gioco, risulta necessario cercare di addentrarsi in 
quella che può essere definita una “fenomenologia ludica”, dove il termine 
fenomenologia non assume il semplice significato di descrizione, bensì quello 
più forte di ricerca dell’essenza, del senso, del gioco nella vita dell’uomo1. 

Per analizzare un concetto che pare essere assai fumoso, bisogna 
rilevare preliminarmente che di tanti modi d’esistenza diciamo che sono dati 
o fatti per gioco e, anzi, che addirittura si deve ammettere che non esiste
alcun’area dell’esistenza umana che non possa riconoscere in sé almeno
qualche elemento giocoso.

*Dottore in Scienze Filosofiche presso l’Università Ca' Foscari di Venezia.

1 D’altronde, è questo il senso con cui anche gli autori che si vogliono qui prendere in 
considerazione intendono la loro ricerca sul gioco. 
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Se la ludicità ci appare nei termini di qualcosa di ricorrente, e perciò di 
indubbiamente primitivo ed essenziale nell’orizzonte dell’esperienza umana, 
allora significa che, in prima istanza, si tratta di una modalità che investe 
l’intera esistenza, una tonalità o un modo, non una realtà materiale specifica. 
Si potrebbe dire, una costante antropologica: le stesse azioni, infatti, possono 
presentarsi sia in modo non ludico che ludico e, in quest’ultimo caso, prima 
dell’azione in sé, a fare la differenza è l’attitudine, l’intenzione che vi si 
sottende e la guida2. 

Ma allora che cosa si intende con il termine “gioco”? Le prime 
caratteristiche che emergono dall’analisi delle diverse proprietà comuni alle 
varie forme di esperienza ludica sono senza dubbio due: quella della 
sospensione e quella della non-serietà, rilevate d’altronde già dall’analisi di 
Johan Huizinga, le cui riflessioni sul tema – sviluppate in Homo Ludens nel 
1938 – rappresentano ancora oggi un punto di riferimento per le attività di 
ricerca3.  

Dopo aver descritto il gioco come qualcosa che “è indispensabile 
all’individuo, in quanto funzione biologica, ed è indispensabile alla 
collettività per il senso che contiene”, Huizinga aggiunge anche che esso “è 
un’azione che si svolge entro certi limiti di luogo, tempo e senso, in un ordine 
visibile, secondo regole liberamente accettate, e fuori della sfera dell’utilità o 
della necessità materiali. Lo stato d’animo del gioco comporta astrazione dal 
“consueto” ed estasi, ed è o sacro, o puramente allegro in rapporto al tono 
sacro o ricreativo del gioco. L’atto è accompagnato da sentimenti di 
elevazione e tensione, e comporta letizia e distensione”4. 

Primo aspetto fondamentale del gioco è perciò quello di avere la 
capacità di sospendere la vita che consideriamo normale, stabilendo delle 

2 Sono numerose le voci autorevoli che ci permettono di considerare l’elemento-gioco non 
tanto come una realtà materiale, quanto piuttosto come una dimensione dell’umano. Cfr. fra 
tutti John Cohen, The Ideas of Work and Play, “The British Journal of Sociology”, 1953, 4 
(4), pp. 312-322; ma anche Eugen Fink, Spiel als Weltsymbol, Kohlhammer, Stoccarda 1960; 
e Jean Piaget, La formation du symbole chez l’enfant, Delachaux & Niestle, Neuchatel 1945. 
3 Storico delle idee olandese, Huizinga (1872-1945) ha sempre associato le sue indagini sulla 
storia umana – interessate soprattutto agli ultimi anni del periodo medievale – ad un profondo 
dialogo con le acquisizioni dell’antropologia, della filosofia e della psicologia, da cui sono 
scaturite anche riflessioni collocabili su un piano di raffinata astrazione teorica, com’è il caso 
del saggio Homo ludens, finalizzato a chiarire la natura e il significato del gioco, inteso come 
una funzione essenziale dell’essere umano. Confinato per la sua opposizione al nazismo nei 
pressi di Arnhem, trovò la morte in quello stesso luogo nel 1945. Cfr. Johan Huizinga, Homo 
ludens, H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1938 (trad. di Corinna van Schendel, Einaudi, 
Torino 1973. 
4 Ivi, p. 155. 
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separazioni qualitative rispetto all’abituale operosità quotidiana e 
costituendosi quindi come qualcosa di inutile, o meglio, di fatto per se stesso; 
qualcosa di inutile che si contrappone all’ormai regolare (almeno nella nostra 
società) ricerca costante dell’utile come ad-operabile rispetto a uno scopo 
esterno e in confronto a cui tutti gli altri momenti assumono una rilevanza del 
tutto secondaria. 

È un concetto di gioco, dunque, che presenta tutti i caratteri tipici della 
non-serietà – vuole proporsi come una dimensione per certi versi alternativa 
rispetto all’atteggiamento di serietà tipico della vita di tutti i giorni –, ma che 
non per questo si delinea a sua volta come non serio, perché anzi pretende 
comunque di avere una sua, seppur peculiare, profonda e rigorosa serietà, 
garantita dall’insieme di regole chiaramente stabilite che gli fanno da cornice. 
Una non-serietà, quella del gioco, che può contrapporsi alla serietà del 
quotidiano sia elevandosi qualitativamente rispetto ad essa sia ponendosi su 
di un livello inferiore: “Il concetto “gioco” come tale – continua Huizinga – 
è d’un ordine superiore rispetto a quello di serietà. Perché la “serietà” cerca 
d’escludere il “gioco”, ma il “gioco” può includere benissimo la serietà. […] 
L’uomo gioca come il bambino, per divertirsi e ricrearsi, sotto il livello della 
seria vita. Ma può anche giocare al di sopra di quel livello, giochi improntati 
a bellezza e a senso sacro”5. 

La declinazione nobile del gioco, paradossalmente, si può già intuire 
osservando il comportamento dei bambini durante la prima infanzia: il senso 
che essi attribuiscono all’attività ludica non è quello di una disposizione 
pratica, e neppure di un’azione conoscitiva in direzione del mondo, bensì 
quello di un’esplorazione del loro stesso io e delle sue potenzialità6. Si può 
dire più precisamente allora che, innanzitutto, in qualsiasi momento della vita 
un buon atteggiamento ludico permette al soggetto di sperimentare un senso 
di spontaneità e sospensione, che a sua volta gli consente di fare i conti in 
prima persona con la sua gioia di vivere, la sua libertà strutturale e la 
spontaneità del suo essere. Contemporaneamente, tuttavia, questo stesso 

 
5 Ivi, pp. 25-54. Sono questioni che vengono toccate anche dall’opera di Marcuse, che riflette 
esplicitamente sul rapporto tra gioco e produttività in un contesto sociale moderno che tende 
ad appiattire la coscienza umana. Cfr. Herbert Marcuse, Eros and Civilization, Beacon Press, 
Boston 1955. 
6 È questa, per certi versi, la visione condivisa anche dallo psicologo Karl Groos. Cfr. Karl 
Groos, Die Spiele der Thiere, 1896. Non lontano è quanto sosteneva a sua volta Sartre, 
quando spiegava che nel gioco – diversamente che nello spirito di serietà, per cui l’oggetto 
ha la meglio sul soggetto – la soggettività si libera e si scopre non come conseguenza, ma 
come principio, origine e libertà. Cfr. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, Parigi 
1943. 
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soggetto sperimenta anche la crescente consapevolezza che la medesima 
esperienza si affida a regole, quelle del gioco, che sono comunque ben precise 
e che portano con sé tutti i caratteri della serietà tipica di leggi saldamente 
stabilite. Virgilio Melchiorre7, riprendendo e, per certi versi, sviluppando 
ulteriormente le considerazioni di Huizinga, avrebbe poi spiegato che “[nel 
gioco] libertà e necessità, spontaneità e legge si incrociano, si sposano, si 
fondono in unità. Si direbbe che l’uomo va sperimentando la vita regolata 
dell’universo e la possibilità che questa regola non sia per lui un’oppressione, 
un’eteronomia, ma qualcosa che lui stesso vuole e determina, qualcosa in cui 
ci si può riconoscere assumendo il ruolo di causa”8. È quindi un’esplorazione, 
quella guidata dal gioco, in cui il soggetto scopre soprattutto un’unità 
d’essere, “la gioia d’una convenienza accaduta ed ora ripetuta, ritrovata e 
goduta”9, in cui il mondo dell’oggettività viene accettato come un ordine 
assoluto, rigoroso e inviolabile, ma le sue regole vengono comunque intese 
come una struttura gratuita, che sostiene ma non costringe, non opprime e, 
anzi, rende possibile l’esistenza del gioco stesso, catalizzatore naturale della 
spontanea libertà umana10. 

Per poter offrire, in definitiva, una chiarificazione più profonda e 
puntuale del concetto di gioco, si può identificare l’esperienza ludica come 
un’esperienza esistenziale, senza fini esterni, capace di riconoscere 
un’alternativa d’essere – rispetto alle usuali dinamiche di seria utilità – 
attraverso una diretta partecipazione ad essa. Nella sua gratuità il gioco fa 
esperienza e ripete la duplice gratuità dell’esistenza, ovvero sia quella che si 
lega alla sua finitezza determinata sia quella che più radicalmente appartiene 

 
7  Il pensiero filosofico di Virgilio Melchiorre (1931-2026) si è concentrato inizialmente 
sull’intento di coniugare le idee metafisiche del maestro Bontadini con l’interesse esistenziale 
e si è poi sviluppato in modo sempre più originale e innovativo, caratterizzandosi per la sua 
capacità di cogliere l’operatività delle strutture metafisiche all’interno delle forme pratiche 
dell’esistenza personale, spaziando dalla fenomenologia all’esistenzialismo, dal 
personalismo alla filosofia della storia di matrice marxista. Particolare motivo di interesse 
saranno, in questa sede, sia le sue riflessioni sulla fenomenologia del gioco sia, più avanti, 
quelle sull’utopia. 
8 V. Melchiorre, Fenomenologia del gioco, p. 13, “Atleticastudi”, 1981, 4, pp. 11-14. 
9 Id., Il gioco come simbolo, p. 167, in Metacritica dell’eros, Vita e Pensiero, Milano 1977, 
pp. 158-193. 
10 Su questi temi cfr. Raymond Bayer, L’Esthétique de la grâce. Introduction à l’étude des 
équilibres de structure. Heidegger, invece, ha parlato di gioco e danza come appartenenti a 
Mnemosine, cioè alla profonda memoria che ricorda e scopre il senso dell’essere. Cfr. Martin 
Heidegger, Was heißt Denken, Max Niemeyer, Halle 1952. Quanto al panorama italiano 
recente, cfr. Prisca Amoroso, Il gioco e la vita. Del nostro essere eventuali, “Dianoia: rivista 
di filosofia”, 2016, 22 (1), pp. 123-146. 
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all’intero essere in quanto tale: nel gioco, la convergenza della libertà nella 
necessità trova il suo significato e la sua condizione ultima nella gratuità 
stessa dell’esistenza. Melchiorre può infatti concluderne che “nella sua forma 
migliore, l’esperienza ludica dell’inutile è così l’esperienza della condizione 
ultima dell’esistere”11 e che “chi gioca scopre il potere del proprio corpo […] 
e che questo potere vive liberamente in un mondo di regole che non lo 
opprimono, ma che anzi esaltano la sua vita ed infine – ecco il punto – la 
lasciano apparire in se stessa e per se stessa, in quella che abbiamo chiamato 
la sua inutilità. Ma l’inutile non è in fondo la cifra stessa della vita in 
generale?”12. 
 
2. Civiltà contemporanea e puerilismo 

Se è vero che finora abbiamo delineato le caratteristiche con cui è 
possibile identificare fenomenologicamente il concetto di gioco13, è anche 
vero che la nostra riflessione si è soffermata soprattutto sulla declinazione più 
“alta” della coscienza ludica, accantonando per un momento l’analisi 
filosofica attorno a quella che potremmo definire una giocosità più 
superficiale.  

Il problema, quanto a questo tema, non sta però nell’analizzare le 
diverse tipologie di quelli che siamo soliti definire “giochi” – come gli 
scacchi, lo sport o gli spettacoli – allo scopo di concludere in quali circostanze 
questi si costituiscano come occasioni di elevazione della coscienza ludica 

 
11 V. Melchiorre, Il gioco come simbolo, p. 177. 
12  V. Melchiorre, Fenomenologia del gioco, p. 13. Ovviamente, come spiega lo stesso 
Melchiorre, da questo non si deve derivare un’equazione tra inutile e non senso o non 
rilevabilità di un senso ultimo della vita. D’altronde l’autore, sulla scia di quanto già rilevato 
da Mounier, sottolinea come qui si possa evidenziare anche che l’uomo, quando vive 
inutilmente e con la consapevole serietà di vivere inutilmente, comprende che il senso ultimo 
della vita, che Dio stesso, è l’inutilizzabile per eccellenza: “L’Essere che semplicemente è 
non ammette rinvii, non è in altro, non tende ad altro” e, se Dio è fondamento dell’ente, “dire 
dell’inutilità di Dio è dire dell’inutilità stessa dell’ente: tutto quanto appare è ed, infine, non 
ha significato che per il fatto d’essere e d’apparire” (Id., Il gioco come simbolo, pp. 175-176). 
Cfr. anche Emmanuel Mounier,  Révolution personnaliste et communautaire, Aubier, Parigi 
1935. 
13 Ribadiamo, nel senso forte con cui si intende il termine fenomenologia. Un tale modo di 
concepire l’analisi fenomenologica pare potersi identificare, per antonomasia, con quello 
tipico della filosofia di Edmund Husserl. Cfr. per es. Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen 
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, Max Niemeyer, Halle 1913. 
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individuale piuttosto che come meri, anche se senz’altro legittimi, momenti 
ricreativi rispetto al resto della vita14. 

La questione cruciale, qui, è capire se l’atteggiamento esistenziale della 
società occidentale contemporanea nel suo complesso rifletta una ludicità di 
fondo elevata o una più superficiale che, rifacendoci al vocabolario di 
Huizinga, potremmo definire piuttosto puerilismo. Puerile è l’atteggiamento 
di quelle società in cui la coscienza ludica non funge più da atteggiamento 
primitivo e naturale che si oggettifica nelle strutture culturali, ma si snatura 
completamente sotto la logica comandata dal principio dell’utile. Scrive 
Huizinga: “Da un lato abbiamo il fenomeno del non-prendere-interamente-
sul-serio le cose serie: lavoro, dovere, destino, vita; dall’altro il 
riconoscimento di un’alta serietà a certe occupazioni, che un sano giudizio 
qualificherebbe bambinate e trastulli; e finalmente la trattazione di cose 
veramente gravi con gli istinti e i gesti del giuoco”15.  

Se in diverse società occidentali vediamo oggi diffusi atteggiamenti 
puerili, possiamo pensare di seguire Huizinga anche nell’identificazione del 
motivo principale di questa crisi della civiltà in un ormai comune 
indebolimento dello spirito critico, che comporta notevoli conseguenze sul 
versante della vita pratica. Tale indebolimento, per lo studioso olandese, trova 
origine nel fatto che l’uomo medio dei suoi tempi – ma a maggior ragione dei 
nostri – sa e pensa di sapere un po’ di tutto, ma lo fa perché riceve delle 
informazioni già pronte e confezionate, con tanto di giudizi e nozioni ricavati 
da altri. Tutto ciò finisce inevitabilmente per favorire un sapere che è vario, 
ma superficiale, e che, soprattutto, espone e abbandona l’individuo alle 
suggestioni di massa a buon mercato, rendendolo sempre meno dipendente 
dalle proprie facoltà di pensiero e di espressione e sempre più esposto alla 
manipolazione dall’alto, che sia politica, economica o di altro genere. 

La radice di questo fenomeno è però ancora più profonda e può essere 
identificata con il conflitto tra sapere ed essere o, meglio ancora, con la 
generale tendenza alla subordinazione dell’impulso conoscitivo alla volontà 
di vita, che è alla base di quell’antiintellettualismo sistematico che Huizinga 

 
14 Anche questo è comunque un argomento molto interessante, in quanto i singoli giochi sono 
indubbiamente delle particolari istanziazioni della stessa coscienza ludica di cui qui si sta 
parlando. Dal momento che però si tratta di una questione troppo ampia da considerare in 
questa sede, si rimanda qui ai lavori dei diversi autorevoli pensatori che se ne sono occupati. 
Cfr. in modo particolare Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et la vertige, 
Gallimard, Parigi 1958.  
15 J. Huizinga, In de schaduwen van morgen, een diagnose van het geestelijk lijden van onzen 
tijd, H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1935 (La crisi della civiltà, trad. di Barbara 
Allason, Einaudi, Torino 1978), p. 115. 
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chiama pensiero “esistenziale” o “vitalistico”. Egli denuncia che già ai suoi 
tempi la cultura occidentale tendeva, spesso consapevolmente, a prescindere 
il più possibile dalla ragione in favore di criteri guida che stanno al di sotto 
della stessa e che sono identificabili piuttosto con gli impulsi e gli istinti, 
riconducibili a una cieca volontà di potenza. Risultato di questo processo non 
poteva che essere quello della proliferazione delle contraddizioni sociali16: 
“Rinunciando a tali concetti [ideali] l’unità della cultura è posta in dubbio. 
Ciò che rimane al suo posto è invero solo una somma di desideri tra loro 
contrastanti. I concetti che oggi unificano le varie tendenze culturali si 
ritrovano solo nell’ordine di idee “benessere, potenza, sicurezza” […]: tutti 
ideali assai più fatti per dividere che per unire, e tutti procedenti solo 
dall’istinto naturale, non nobilitato dallo spirito”17. Il rischio che ne consegue 
è quello di non vedere più il nostro prossimo come un altro partecipante allo 
stesso gioco della vita in cui siamo inseriti, ma piuttosto come un concorrente 
– non necessariamente cattivo, ma molto spesso oppressore – nella lotta 
generale per il potere politico o per il benessere economico, in una società che 
tende ad esaltare sempre di più l’eroismo del singolo in un contesto di 
omologazione della personalità e spegnimento dello spirito. 

Oggi come allora è, così, necessario contrastare la diffusa tendenza al 
puerilismo, per riscoprire e far riaffiorare quell’autentica coscienza ludica su 
cui originariamente si fonda ogni vera civiltà, nel riconoscimento che la vita 
in società significa libertà individuale proprio grazie ai vincoli necessari che 
ci legano agli altri. La via non può che essere allora quella di costruire 
un’utopia – o meglio, un’utopia del gioco – che ci permetta di propiziare un 

 
16 Con il termine “contraddizione” ci si rifà qui al vocabolario tipico di Marx e ci si riferisce, 
più che a vere e proprie contraddizioni, a quelle che possono essere meglio definite “polarità 
oppositive” o, più in generale, tensioni sociali, spesso frutto di ingiustizie. Oggetto di studio 
privilegiato della teoria critica contemporanea, sono quelle che Roberto Mordacci chiama 
“contraddizioni pratiche”. Cfr. Roberto Mordacci, Critica e utopia. Da Kant a Francoforte, 
Castelvecchi, Roma 2023, pp. 166-167. 
17 J. Huizinga, La crisi della civiltà, pp. 26-27. In questo contesto, negli ultimi secoli ad 
approfittarne sono state la scienza e la tecnologia, che hanno avanzato la pretesa di essere 
esse stesse la civiltà, nascondendo più volte come in realtà le più alte forme di evoluzione 
scientifica, quando non associate a valori normativi esterni, possono benissimo abbinarsi 
anche alla peggior barbarie. Cfr. su questo Johan Huizinga, Geschonden wereld, H.D. Tjeenk 
Willink & Zoon, Haarlem 1943 (Lo scempio del mondo, trad. di Ervino Pocar, Mondadori, 
Torino 2004). 
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futuro di speranza in cui a contare non sia più solo la felicità del singolo, bensì 
quella di tutti i giocatori del gioco della vita18. 
 
3. L’utopia del gioco 

Sono le stesse caratteristiche tipiche della coscienza ludica a portare in 
sé, in potenza, anche i tratti distintivi di una coscienza più propriamente 
utopica. Per capirlo, va prima chiarito che cosa intendiamo qui con il termine 
utopia. Lungi dall’essere identificabile con una semplice fantasticheria 
velleitaria – come ormai il senso comune è arrivato a definirla –, un’autentica 
utopia si presenta piuttosto come uno strumento teorico in grado di 
evidenziare e rovesciare le dinamiche oppressive più evidenti del mondo 
contemporaneo, mettendole a confronto con una società immaginaria eletta 
in alcuni suoi tratti come ideale regolativo di carattere sociopolitico e, per 
estensione, antropologico19.  

Rifacendoci al pensiero di Melchiorre20 , possiamo affermare che la 
progettazione utopica è una progettazione simbolica, perché la sua funzione 
è quella di determinare ulteriormente l’essere indeterminato, anticipandolo 
parzialmente in una nuova figura finita, in un’immagine, che ha la funzione 
di renderlo maggiormente manifesto. La sua peculiarità poi, rispetto a 
qualsiasi altro tipo di espressione simbolica, è quella di applicarsi alla realtà 
umana collettiva e quindi di delineare i contorni di una situazione civile futura 
che contribuisca a favorire una migliore apertura delle coscienze all’essere, a 
quell’Assoluto irraggiungibile in condizione storica e, tuttavia, causa finale 
della storia. L’utopia si costituisce, così, come uno strumento di mediazione 
fra la coscienza dell’Assoluto e la coscienza della situazione storica: si 
riferisce, quindi, ad un universo che è in se stesso sempre irrealizzabile (in 

 
18 Quella che per Arrigo Colombo era “la società fraterna” (cfr. Arrigo Colombo, Trilogia 
della nuova utopia, 3 voll., Mursia, Milano 2015). Sul concetto di speranza cfr. invece Sergio 
Labate, La regola della speranza. Dialettiche dello sperare, Cittadella Editrice, Assisi 2011. 
19 Così d’altronde la intendeva, con sottile ironia, già Thomas More quando ne coniava il 
termine. Cfr. Thomas More, Utopia, 1516. Sull’utopia di More cfr. le interessanti riflessioni 
contenute in Roberto Mordacci, Ritorno a Utopia, Laterza, Roma 2020. 
20 Virgilio Melchiorre si è occupato del tema utopico per larghi tratti della sua produzione 
intellettuale. Su questo argomento i riferimenti fondamentali sono diversi. Cfr. in modo 
particolare Virgilio Melchiorre, La coscienza utopica, Vita e Pensiero, Milano 1970. Cfr. 
anche Id., Il sapere storico, La scuola, Brescia 1963; L’immaginazione simbolica: saggio di 
antropologia filosofica, il Mulino, Bologna 1972; Ideologia, utopia, religione, Rusconi, 
Milano 1980; Essere e parola. Idee per una antropologia metafisica, Vita e Pensiero, Milano 
1982. 
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questa vita), ma al contempo esprime una tensione essenziale per il progresso 
umano e si erge a forza direttiva del divenire storico. 

La stessa portata simbolica, a ben vedere, è rinvenibile anche nei tratti 
caratteristici di una coscienza ludica debitamente matura e consapevole, 
quando essa, come si accennava, si dimostra capace di riconoscere che il 
gioco propriamente inteso non è altro che il simbolo di una con-venienza 
vitale di necessità e di grazia: la stessa che si può ritrovare nel senso originario 
della φύσις e che il gioco percorre, nei suoi diversi gradi, fino ad aprire la via 
che indica, in ultima istanza, proprio l’essere come tale. 

 Si pensi, per fare uno dei tanti esempi, alle competizioni agonistiche in 
cui, per superare un primato, si effettua un continuo tentativo di vincere le 
resistenze fisiche e di portare alla trascendenza la stessa vita corporea verso 
quello stato di grazia che è inversamente proporzionale proprio allo sforzo e 
alla necessità. Il gioco in casi come questo è un simbolo, un’anticipazione di 
ciò che ha da essere, che dimostra come nella profondità di ogni coscienza 
ludica si trovi non tanto la volontà di celebrare lo status quo, la realtà così 
come ci è consegnata, ma l’intenzione, spesso anche inconsapevole, di 
realizzare un mondo diverso a partire dal rilevamento del legame tra libertà e 
necessità in cui siamo quotidianamente inseriti: è così che il gioco manifesta 
già in queste forme più spontanee una naturale tensione dell’uomo 
all’ulteriore, ad uno stato che non è del presente e del quale occorrerà poi 
inevitabilmente tenere conto anche sul piano della vita non ludica. 

Il gioco allora “diventa in qualche modo profezia, anticipazione, ma 
anche esperimento e percezione di un rapporto diverso nella realtà”, nella 
consapevolezza che “dovremmo privarci del gioco solo per giungere, con 
lavoro e fatica, a quel mondo che la libertà del gioco anticipa e in qualche 
modo profetizza”21. Ludico e non ludico, quindi, non devono né giustapporsi 
né escludersi vicendevolmente, ma vivere pienamente il proprio rapporto 
dialettico, in cui l’indifferenza del gioco per la realtà costituisce l’occasione 
per l’ampliarsi della stessa coscienza storica, propiziando l’esperienza della 
possibile totale libertà 22 . La coscienza ludica, di fatto, si pone oggi in 
contrasto con la mentalità lavorativa, questo però non perché si debba tessere 
una qualche apologia del disimpegno o dell’ozio comunemente intesi, ma 
perché ora più che mai risulta urgente liberarsi dall’illusione che la vita 
dell’utile abbia un senso per se stessa, quando invece assume significato solo 

 
21 V. Melchiorre, Fenomenologia del gioco, p. 14. 
22  A riguardo, fanno scuola le analisi di Moltmann. Cfr. Jürgen Moltmann, Die ersten 
Freigelassenen der Schöpfung. Versuche über die Freude an der Freiheit und das 
Wohlgefallen am Spiel, 1971. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

314 
  

se viene finalizzata a sostenere il dialogo dell’individuo con gli spazi propri 
dell’uomo, che vanno già anticipati e disposti nell’immediatezza del presente, 
slegando l’orizzonte individuale dal giro dell’immediato e dell’esclusiva 
necessità, per aprirlo all’essere possibile23. 

Facendo propria l’istanza che ha sempre caratterizzato ogni 
progettazione utopica nella storia – ovvero quella di combattere le ideologie 
più problematiche del proprio tempo24 –, un’autentica utopia del gioco dovrà 
allora puntare a risvegliare il senso critico di un’umanità che deve tornare a 
pensare consapevolmente il proprio ruolo nel grande gioco della vita. 

 
4. Gli Stati, la guerra e la diplomazia: idee per un’utopia del gioco 

internazionale 
 Si è detto che un’autentica coscienza utopica deve prendere le mosse 

dall’analisi della realtà concreta per trovare e rovesciare le maggiori 
contraddizioni che la attanagliano; allora è giusto che si concluda questa 
breve indagine sull’utopia del gioco mettendo in luce uno  dei contesti in cui 

 
23 Anche se Huizinga non parla mai esplicitamente di utopia, è evidente che il modo con cui 
intende l’intenzionalità ludica porta con sé, seppur implicitamente, tutti i prodromi per un 
discorso utopico legato al gioco. Per lui la tensione creata dal gioco realizza una perfezione 
limitata all’interno della cornice del nostro mondo, riflettendo il naturale desiderio umano di 
aspirare sempre ad un fine più alto. In linea risulta anche la sua analisi sul rapporto tra gioco 
e mito, in cui le caratteristiche della narrazione mitologica sembrano potersi sovrapporre a 
quelle dell’utopia: per Huizinga, il mito è infatti l’espressione ludica, spesso ironica e sempre 
affascinante, di un’intenzionalità umana sovralogica che utilizza l’immaginazione per 
veicolare (e prefigurare) significati profondi e sacri, supportando la mente umana nel 
tracciare il limite fra la possibilità concepibile e l’impossibilità, in un’oscillazione continua 
tra gioco e serietà. Anche la sua analisi sociale porta con sé uno spirito utopico di fondo: c’è 
la denuncia critica delle contraddizioni, ma ci sono anche una speranza positiva data dal 
richiamo alla necessità di recuperare una morale normativa (preferibilmente metafisica e 
cristiana), la consapevolezza di non poter optare semplicemente per un nostalgico ritorno al 
passato e la convinzione che si possa propiziare un futuro migliore solo con il desiderio di 
realizzare un summum bonum che non includa solo alcune categorie sociali specifiche, ma 
l’intera umanità nel suo complesso. D’altronde, sia l’utopia che il gioco si caratterizzano per 
un respiro che è totalizzante. 
24 Semplificando molto si può dire che, mentre l’utopia si caratterizza per il suo tentativo di 
progettare il futuro a partire dalle necessità rilevate dal presente, l’ideologia intende plasmare 
la realtà adattandola a idee preconcette che finiscono piuttosto per riproporre il passato nel 
futuro, di fatto bloccando un reale progresso dell’umanità nella storia. Per approfondire 
questa e altre caratteristiche di un’utopia riscattata agli occhi del senso comune il contributo 
più significativo è senza dubbio quello di Mannheim (cfr. Karl Mannheim, Ideologie und 
Utopie, Cohen, Bonn 1929). Sullo stesso tema cfr. anche Carla Danani, Éloge de l’utopie, 
“Diogenes”, 2021, 273-274 (1), pp. 35-52; Alessandro Volpe (a cura di), Storia, utopia, 
emancipazione, Mimesis, Milano 2022.  
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la sua applicazione può risultare oggi fondamentale: quello  dei rapporti 
internazionali, caratterizzati da un assetto che è sempre meno pacifico e in cui 
l’autorità dei patti giuridici è troppo spesso messa in discussione.25. 

 Per analizzare criticamente la questione, bisogna premettere che le 
modalità con cui è possibile intendere il sistema delle relazioni interstatali 
sono essenzialmente due. La prima, sulla scia della definizione del concetto 
di lavoro coniata da Marcuse e ripresa dalla teoria critica contemporanea26, 
consiste nell’identificare i rapporti internazionali con le caratteristiche di 
un’attività che – implicando un peso e una persistenza che il gioco non ha – 
porta con sé una tensione e un’opposizione di interessi tali che il 
coordinamento tra le varie identità diventa un faticoso lavoro di mediazione, 
basato più su compromessi che su regole fisse e fondato su un bilanciamento 
di forze che sono costrette a trovare un accordo che, se potessero, eviterebbero 
volentieri di cercare.  

La seconda linea interpretativa, in sintonia con Huizinga, consiste 
invece nel vedere nel rapporto tra Stati le caratteristiche di un grande (e serio) 
gioco di società: da questo punto di vista, l’integrità del sistema delle relazioni 
internazionali si regge sulla volontà dei singoli Stati-giocatori di collaborare, 
rispettando delle norme condivise che in realtà garantiscono la libertà di tutti 
i membri, e su una fiducia tra Stati che richiede che vengano superati i loro 
atteggiamenti puerili ed egoistici di amoralità e ipernazionalismo 27  Una 

 
25  I contributi autorevoli sul rapporto tra utopia e politica contemporanea sono diversi. 
Particolarmente rilevante è David Estlund, Utopophobia: On the Limits (If Any) of Political 
Philosophy, Princeton University Press, Princeton 2019. Tra gli altri, cfr. anche Geert 
Bouckaert, From Public Administration in Utopia to Utopia in Public Administration, in G. 
Bouckaert-W. Jann (a cura di), European Perspectives for Public Administration: The Way 
Forward, Leuven University Press, Leuven 2020, pp. 71-84; Teppo Eskelinen, The Revival 
of Political Imagination: Utopias As Methodology, Zed Books, Londra 2020; Paul Raekstad, 
The model of the legislator: Political theory, policy, and realist utopianism, “Contemporary 
Political Theory”, 2021, 20 (4), pp. 727-748. A livello italiano cfr. Francesco Totaro, Utopia 
e Politica, in C. Quarta (a cura di), Per un manifesto della “nuova utopia”, Mimesis Milano 
2013, pp. 91-103. 
26  Cfr. Herbert Marcuse, Über die philosophischen Grundlagen des 
wirtschaftswissenschaftlichen Arbeitsbegriffs, “Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik” 1933, 69, pp. 257-293. Quanto alla teoria critica contemporanea, cfr. Axel 
Honneth, Kampf um Anerkennung, Suhrkamp, Francoforte 1992; Martti Koskenniemi, From 
Apology to Utopia: The Structure of International Legal Argument, 1989; Hartmut Rosa, 
Unverfügbarkeit, Residenz Verlag, Salisburgo 2018. 
27 Obiettivo polemico di Huizinga qui sono Schmitt e Spengler. Cfr. Carl Schmitt, Politische 
Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Duncker & Humblot, Monaco-
Lipsia 1922; Oswald Spengler, Der Untergang des Abendandles, Verlag C. H. Beck, Monaco 
1922. 
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visione, questa, racchiusa nel riconoscimento formale da parte degli Stati 
dell’imperativo fondamentale “pacta sunt servanda”28,  che altro non vuole 
sottolineare se non la presa di coscienza che, non appena una qualsiasi delle 
parti in gioco si sottrae alle regole del sistema, questa, in qualità di violatore, 
finisce o per rovinare (sebbene temporaneamente) l’intero assetto del diritto 
internazionale o per dover essere espulsa dalla comunità come guasta-gioco, 
con conseguenze spesso non poco problematiche per gli equilibri mondiali.  

A ben vedere, più che opposte, queste due differenti visioni possono 
essere considerate complementari e, anzi, portatrici di entrambe le dimensioni 
fondamentali per la costruzione di una critica utopica propriamente detta29. 

 
28 L’espressione Pacta sunt servanda rimanda all’esistenza di un principio di collaborazione 
che tiene insieme il diritto internazionale globale, per cui ogni Stato si impegna a fare la sua 
parte affinché il sistema non collassi. Interessanti, a riguardo, sono gli ultimi risvolti del 
dibattito filosofico-giuridico sul tema, che si stanno concentrando sulla rilevazione della 
necessità di giustapporre al principio di collaborazione fra Stati anche quello che può essere 
definito un principio di solidarietà. Inteso come l’appello all’aiuto reciproco e alla 
condivisione di risorse e rischi, tale principio, più forte della semplice collaborazione, non 
dovrebbe limitarsi a rivestire solo un valore morale nel rapporto tra Stati, ma dovrebbe 
iniziare ad essere considerato un vero e proprio principio giuridico esplicitamente 
menzionato nella legislazione internazionale. Cfr. Soprattutto Kostiantyn Gorobets, 
Solidarity as a Practical Reason: Grounding the Authority of International Law, 
“Netherlands International Law Review”, 2022, 69, pp. 3-27; Rüdiger Wolfrum, Solidarity, 
in D. Shelton (a cura di), The Oxford Handbook of International Human Rights Law, Oxford 
University Press, Oxford 2013, pp. 401-419. 
29 A prima vista, una possibile mediazione tra queste due visioni pare potersi trovare nella 
teoria dei giochi (TG), nata con la pubblicazione di Theory of Games and Economic Behavior 
(1944) da parte di John von Neumann e Oskar Morgenstern. La TG – che ha goduto di grande 
successo soprattutto quando usata per approfondire i principi del pensiero strategico durante 
la Guerra Fredda – è una disciplina che analizza in modo formale le situazioni sociali 
interattive, cioè situazioni nelle quali i guadagni di ogni individuo dipendono dalle azioni 
altrui, oltre che dalle proprie. Pensata principalmente per applicarsi all’ambito economico, la 
TG si è rivelata di grande importanza nei più disparati campi del sapere, risultando utile anche 
per analisi di carattere politico. Nonostante l’importante contributo che è in grado di offrire, 
va rilevato come essa non possa evitare di portare con sé anche dei limiti non trascurabili: 
nella teoria dei giochi il valore assegnato alla cooperazione è troppo marginale, perché questa 
viene banalmente considerata come circostanziale e non piuttosto come essenziale nel 
rapporto tra gli attori sociali; i soggetti vengono sempre considerati come agenti razionali, 
mentre la realtà è molto più complessa; viene presupposto che esista già un contesto dato nel 
quale il gioco può prendere corpo, mentre va invece legittimato anche l’assunto per cui i 
giocatori intendono iniziare a giocare. Per quanto utile, quindi, la TG non sembra in grado di 
interpretare esaustivamente l’intero ventaglio dei reali rapporti interpersonali e interstatali, 
mettendo in luce come le sia necessario aprirsi ad altri contributi teorici per poter essere 
veramente efficace. In quest’ottica, ad un approccio come quello della TG, si preferisce qui 
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Da un lato, infatti, la visione dei rapporti internazionali come gioco 
costituisce la parte normativa dell’utopia: il futuro migliore a cui l’umanità 
deve ambire è quello in cui tutti gli Stati interagiscono in modo pacifico tra 
loro e aderiscono volentieri al diritto internazionale, intendendolo come un 
gioco di forze in cui l’autolimitazione reciproca consente di garantire la 
libertà di tutti. Dall’altro, però, ad oggi la rilevazione di una situazione di 
costante conflitto (potenziale o effettivo) tra Stati non consente di considerare 
acquisito questo scenario ludico e, perciò, nel frattempo risulta necessario 
focalizzare lo sguardo anche a breve termine, individuando le dinamiche 
oppressive e contribuendo a lavorare faticosamente per una soluzione di 
compromesso che le possa superare: sono queste, invece, le caratteristiche 
tipiche della dimensione critica e preliminare del pensiero utopico. Nel tempo 
attuale c’è quindi urgente bisogno di un’opera costante di mediazione, ma 
quest’opera dev’essere ispirata dall’obiettivo di trasformare la realtà futura, 
gradualmente e nel miglior modo possibile, in una condizione in cui l’assetto 
internazionale potrà finalmente costituirsi come un gioco condiviso, in cui il 
posto del conflitto verrà finalmente occupato dal rispetto per il prossimo30, da 
non intendere più come un concorrente da distruggere ma come un co-
giocatore verso cui essere solidali31. 

 Se si vuole cercare di approssimarsi il più possibile a questa meta, 
l’obiettivo inziale dovrà essere allora quello di raggiungere un diffuso e 
autentico sentimento internazionale che, come indica lo stesso termine, 
implica la conservazione delle identità particolari, ma in modo tale che queste 
sappiano ricomprendersi all’interno di un sistema in cui il bene individuale 
viene valorizzato ed esaltato proprio dal raggiungimento del bene comune di 
tutti. 

 
uno maggiormente improntato sulla critica utopica, ovvero basato su un riconoscimento delle 
dinamiche sociali concrete ed effettive che è finalizzato ad isolare quelle oppressive per 
proporre un loro ribaltamento allo scopo di costruire un futuro utopico orientato 
prioritariamente all’interesse della comunità globale nella sua interezza. 
30 Cfr. Roberto Mordacci, Rispetto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012. 
31 È proprio per spiegare questo che Huizinga, in La crisi della civiltà, intitola uno dei capitoli 
“Regna regnis lupi?”. La traslazione dell’hobbesiano homo homini lupus in un contesto 
internazionale appare molto evidente (cfr. Thomas Hobbes, Leviathan, 1651). Huizinga 
ricorda come accanto ai fautori dell’autonomia del fatto politico si trovino coloro che 
difendono la guerra per principio, ma li accusa di aver ribaltato una verità che già Agostino 
aveva svelato, ovvero che tutti i contrasti nel cosmo hanno per meta il ripristino di uno stato 
di equilibrio e armonia – la pace – e che la guerra non è uno stato normale, né tantomeno un 
obiettivo ultimo. Cfr. Agostino, De civitate dei, 426, XIX, 12-13. 
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E se per Huizinga, nel 1943, la salvezza a venire stava in un’unione 
federata di limitate unità politico-economico-sociali, eventualmente poste 
sotto la protezione di alcune potenze mondiali fiduciarie, ora che la situazione 
politica si è evoluta sia in Europa che nel mondo, possiamo dire che la 
salvezza deve passare da un rafforzamento delle unioni e dei patti esistenti, 
che devono essere ancora più profondamente sentiti come necessari da tutti i 
popoli e dai loro governanti. Anche oggi, come già nel secolo scorso, 
sappiamo che soltanto una costellazione di potenze più forte (e orientata a 
mete migliori) di uno o più Stati autoriferiti può garantire la sopravvivenza di 
quel gioco di rapporti internazionali che vincola le singole potenze nazionali 
ma che, proprio per questo, le rende tutte libere. 
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Abstract 
As geographical and interplanetary utopias become increasingly exhausted by historical 
disenchantment – a condition Zygmunt Bauman diagnosed as retrotopia – the utopian 
imagination turns inward, seeking transformative potential within the human body itself. This 
article explores the body as the ultimate portable “place” in the algorithmic age, developing 
the concept of pro-aesthetics to name the affirmative, forward-oriented dimension of 
embodied incompleteness. Drawing on the phenomenological traditions of Kant, Husserl 
(Leib and the Raumloch), and Merleau-Ponty (the reversibility of the flesh), the essay 
establishes the body not as a stable foundation but as a constitutively incomplete point zero 
– always reaching, always eclipsing itself, always already elsewhere. Integrated with Michel
Foucault’s concepts of the utopian body and the heterotopia, this incompleteness emerges as
the condition of possibility of genuine utopian projection rather than its obstacle. To test these
philosophical claims against their most vivid cultural expressions, the paper turns to the
science-fiction imagination: from Ridley Scott’s Blade Runner (1982) – where designed
bodies and a blind demiurge enact the dystopian failure of pro-aesthetics – to Noah Hawley’s
Alien: Earth (2025), where hybrid children growing up in synthetic bodies enact its tentative
utopian reclamation. Ultimately, the article argues that the utopian flesh is not a perfected or
transcended body, but the body understood in its full pro-aesthetic complexity: incomplete,
reaching, projecting – capable of genuine transformation precisely because it was never
enclosed within itself to begin with.

Keywords: Pro-aesthetics, embodied utopia, phenomenology, Michel Foucault, science 
fiction. 

I. Introduction: The Exhaustion of Place and the Inward Turn
Utopias are curious things. They are mostly presented as ideally 

harmonious arrangements in idyllic settings, oriented toward the flourishing 
of human potential in some imagined future. Yet something has happened to 
that future – and, with it, to the very idea of place that utopia has always 
required. 
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Utopia is literally a no-place – from the Greek οὐ (“not”) and τόπος 
(“place”) – playing on its homophone, the good place (eutopia). For centuries, 
utopian imagination needed somewhere to go: an uncharted continent, a 
distant island, a terra incognita sufficiently removed from the contingencies 
of history to serve as a blank canvas for a new social order. If in 1908 
Alexander Bogdanov could write a novel about an egalitarian communist 
society on Mars, today, faced with the desolate landscapes of the red planet, 
the same idea evokes not utopia but post-apocalyptic escape. Too many places 
have been discovered. On Earth, there remain no uncharted continents; 
beyond it, the cosmos no longer promises anything but inhospitable silence. 

This exhaustion of geographical utopia is not merely a consequence of 
failed historical experiments, though those failures weigh heavily enough. It 
is also, more quietly, a consequence of cartographic completeness. The world 
has been mapped. There is nowhere left to found a new society 
uncontaminated by history. As Zygmunt Bauman observed in Retrotopia, the 
collapse of forward-oriented utopian imagination has produced a 
compensatory turn toward the “lost/stolen/abandoned but undead past” – a 
nostalgic recycling of lost ideals rather than the projection of genuinely new 
ones1. Similarly, although not so explicitly, Edward S. Casey’s monumental 
work The Fate of Place implies a nostalgic turn toward a place that can only 
be situated within its historical, often subterranean, landscape2 . 

And yet the utopian impulse does not simply disappear. It turns inward. 
As Michel Foucault foresaw – in two remarkable radio broadcasts from 1966 
that we will examine more closely below – when exterior space is exhausted, 
attention migrates to the one place that remains irreducibly one’s own: the 
body. The body is itself a place, a vessel, a highly transportable elsewhere. 
We are deeply rooted in it, and yet, as phenomenological analysis will show, 
we never fully possess it. It eclipses itself. It is always on the verge of being 
somewhere else. 

It is precisely this constitutive incompleteness of the body – its inability 
to fully coincide with itself – that this paper proposes to read not as a 
deficiency but as a resource. The body’s perpetual self-eclipse, its reaching 
toward a self-coincidence that never arrives, is not the obstacle to utopian 
thinking but one of its conditions. To name this affirmative relation to the 
body’s irreducible openness, I will develop across the course of this paper the 

1 Z. Bauman, Retrotopia, Polity Press, Cambridge 2017, p. 16. 
2 “To uncover the hidden history of place is to find a way back into the place-world – a way 
to savor the renascence of place even on the most recalcitrant terrain.” Edward S. Casey, The 
Fate of Place, University of California Press, Berkeley 1997, p. XV. 
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concept of pro-aesthetics: the forward-oriented, generative dimension of 
embodied incompleteness – the body’s constitutive capacity to project itself 
beyond what it currently is, to reach toward new forms of existence without 
abandoning the flesh that grounds it. 

This argument will move through three stages. First, a 
phenomenological analysis of the body as point zero – drawing on Kant, 
Husserl, and Merleau-Ponty – will establish the philosophical foundations of 
embodied incompleteness and introduce pro-aesthetics as its affirmative 
corollary. Second, Foucault’s concepts of the utopian body and the 
heterotopia will provide the spatial and political vocabulary through which 
this incompleteness becomes socially legible. Third, an analysis of the 
science-fiction imagination – from Ridley Scott’s Blade Runner (1982) to 
Noah Hawley’s Alien: Earth (2025) – will test these philosophical claims 
against their most vivid cultural expressions, tracing a movement from the 
dystopia of the designed body to the more tentative, but genuinely hopeful, 
prospect of embodied self-reappropriation. 

The question this paper ultimately asks is not whether the body can save 
utopia – that would be too grand a claim. It asks something more modest and 
perhaps more urgent: whether the body, understood in its full 
phenomenological complexity, can still harbour the kind of transformative 
potential needed in an epoch in which history itself has become exhausted, 
leaving, literally, no place for the becoming of new societies and new visions. 
 
II. The Reversibility of Point Zero: A Phenomenology of the Flesh 

The body has long been understood as an absolute point of orientation 
– a “point zero” around which the world arranges itself. And yet, as soon as 
we turn our attention toward it, it begins to complicate itself. Embodiment, it 
turns out, is anything but simple presence. 

A proto-phenomenology of the body was first elaborated, perhaps 
surprisingly, by Immanuel Kant in his short essay What Does It Mean to 
Orient Oneself in Thinking? (1786). Kant’s concern was with the conditions 
of rational thought, but to illuminate them he reached for a spatial metaphor. 
Even when we seem to orient ourselves by purely external means – the 
position of the sun, the layout of a familiar room – we simultaneously rely on 
an internal differentiation that cannot be reduced to any objective feature of 
the world. Kant called it a feeling of difference: the felt, pre-conceptual 
distinction between right and left that allows us to find our way even in total 
darkness: 
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In the dark I orient myself in a room that is familiar to me if I can take 
hold of even one single object whose position I remember. But […] if 
someone as a joke had moved all the objects around so that what was 
previously on the right was now on the left, I would be quite unable to 
find anything in a room whose walls were otherwise wholly identical. 
But I can soon orient myself through the mere feeling of a difference 
between my two sides, the right and left3. 
 
This feeling cannot be simply exteriorised or incorporated into any 

larger objective picture. It is folded into the body itself – intimate, pre-
reflective, and irreducible. It is the first hint of what we will come to call pro-
aesthetics: not a prosthetic addition to the body from outside, but an 
orientation that arises from within its own incompleteness, its own need to 
reach and differentiate in order to find itself at all. 

Edmund Husserl’s phenomenology deepened this insight considerably. 
Initially preoccupied with epistemological questions – the sources and 
structures of knowledge – Husserl was drawn increasingly toward the body 
as the site where those structures are grounded. His key distinction is between 
Körper, the body understood as an object among objects in space, and Leib, 
the lived body – a “remarkably incompletely constituted thing”4. The Leib is 
not simply located in space the way a stone or a table is. Its relation to space 
is more intimate and more strange: it is, as Husserl puts it, the zero-point from 
which all spatial relations radiate, and yet it is itself never fully an object of 
experience. When I move my hand, the activity of holding sway – what 
Husserl calls kinesthesis – is not itself a spatial movement but is “only 
indirectly colocalized” in the body’s movement through space.5 The lived 
body inhabits space differently from everything else in it. 

This double character of the Leib – at once the ground of all orientation 
and itself never fully grounded – generates a peculiar structure of self-
relation. I can feel my hand as a vibrating field of sensation; but if I touch it 
with my other hand, a different quality arises: the smoothness or coldness of 
skin, something more object-like. The hand can be both touching and touched, 
both subject and object, though never fully and simultaneously both. It is here 

 
3 I. Kant, Religion and Rational Theology, ed. and trans. Allen W. Wood and George di 
Giovanni (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), p. 9. 
4  E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological 
Philosophy, Second Book, trans. Richard Rojcewicz and André Schuwer (Dordrecht: Kluwer 
Academic Publishers, 1989), p. 153. 
5 Id., The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, trans. David Carr 
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1970), p. 223. 
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that Husserl’s successor Maurice Merleau-Ponty finds the most compelling 
evidence for what he calls the reversibility of the flesh. 

Merleau-Ponty translates the Husserlian Leib into French as chair – 
flesh – to emphasise its ontological depth. The flesh is not merely a subjective 
experience of one’s own body; it is the element in which body and world 
interpenetrate. La chair du monde – the flesh of the world – is not a metaphor 
but an ontological claim: the same reversibility that structures my self-
touching structures my relation to everything I perceive. I see, and at the same 
time I am visible – even when there are only inanimate objects around me. 
This reversal is not a completed exchange but an ongoing fold: 

 
A veritable touching of the touch, when my right hand touches my left 
hand while it is palpating the things, where the “touching subject” 
passes over to the rank of the touched, descends into the things, such 
that the touch is formed in the midst of the world and as it were in the 
things.6 

 
And yet this reversibility is, crucially, never consummated. Merleau-

Ponty is explicit: 
 
It is a reversibility always imminent and never realized in fact. My left 
hand is always on the verge of touching my right hand touching the 
things, but I never reach coincidence; the coincidence eclipses at the 
moment of realization.7 
 
This eclipse presents itself as something fundamental. The body 

perpetually reaches toward self-coincidence and perpetually falls short. It is 
always connecting the dots – or, perhaps more precisely, always assembling 
the pieces of a puzzle in which the final picture never quite closes. This is not 
a failure. It is the very structure of embodied existence, and it is what keeps 
the body open – open to the world, open to extension, open to transformation. 

It is here that pro-aesthetics finds its phenomenological foundation. If 
the prosthetic logic assumes an original wholeness that has been lost and must 
be compensated, pro-aesthetics begins from the recognition that no such 
wholeness ever existed (or at the very least, merely exterior, mundane 
wholeness was never enough for grasping the sense of a lived body). The Leib 

 
6 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, trans. Alphonso Lingis (Evanston, IL: 
Northwestern University Press, 1968), p.133.  
7 Ibidem, pp. 147-148. 
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was never fully self-coincident; auto-affection was always imminent and 
never realised. Artificial extension, supplementation, and transformation are 
therefore not violations of a natural bodily integrity but continuations – 
intensifications, even – of what the flesh has always already been doing: 
reaching, folding, projecting itself beyond its current form. The prefix pro- 
carries here a triple resonance that we will develop further as the argument 
unfolds: it is projective (oriented forward, toward new possibilities), 
prehensive (always grasping for what remains just out of reach, like the hand 
that almost touches itself), and originary (naming not an addition to the flesh 
but a dimension of its constitutive structure). 

Moreover, it’s worth noting that contemporary neuroscience often 
proceeds along similar lines. As Lisa Feldman Barrett has argued, the human 
brain is essentially trapped in a dark, silent box – sealed off from direct access 
to the world, it must constantly model both its environment and its own body 
on the basis of incomplete, ambiguous signals.8 The body becomes, in this 
account, the brain’s primary laboratory: the site where it experiments, 
interprets, and projects in order to navigate a complex and ever-changing 
environment. The brain does not simply read the body; it constructs it, 
continuously and provisionally. This convergence between 
phenomenological and neuroscientific accounts of embodied incompleteness 
is not incidental. It suggests that the eclipse Merleau-Ponty describes at the 
level of the touching-touched is not merely a feature of reflective attention 
but a structural condition of embodied cognition itself. 

The body, then, is never simply here. It is always also, as Foucault will 
help us see, elsewhere. 
 
III. Foucault’s Mirror: Heterotopias and the Ambiguity of the Utopian Body 

In December 1966, Michel Foucault delivered two companion radio 
broadcasts for France Culture: Le corps utopique (The Utopian Body) and 
Les hétérotopies (Heterotopias) – the latter subsequently adapted into his 
celebrated 1967 lecture Des espaces autres (Of Other Spaces). Though they 
eventually gained considerable influence across geography, architecture, and 
cultural theory, these texts remain somewhat isolated within the broader 
archipelago of Foucault’s work. This very fragmentary quality, however, 
makes them peculiarly suited to our purposes: they lead us to the edge of what 

 
8 L. F. Barrett, How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain, Pan, London 2017, p. 
86. 
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can be said about the body and space, precisely where the utopian imagination 
begins. 

Foucault’s heterotopia names a space that is real and yet other – a 
counter-site that exists within the fabric of ordinary social space while 
simultaneously standing apart from it, unsettling the normative arrangements 
around it. Where utopia offers an idealised society without real spatial 
existence (a consoling image, in nuce), the heterotopia disturbs and disorients.  
 

It provides oblique, almost mirage-like access to alternative 
arrangements of space that are hidden from the everyday eye or walled 
off from ordinary life. Foucault identifies a range of examples: boarding 
schools and psychiatric hospitals (heterotopias of deviation and crisis), 
cemeteries, cinemas, museums, libraries, Persian gardens, brothels – 
and, perhaps the greatest heterotopia of all, the ship: a floating piece of 
space given over to the infinity of the sea.9 

 
What makes the heterotopia philosophically productive for our 

purposes is not its list of instances but its structural logic: it is a space that 
holds two incompatible realities in simultaneous tension. It is real and unreal 
at once, here and elsewhere, inside social space and outside it. This is 
precisely the logic we have been tracing in the phenomenology of the Leib: 
the body too is a space that holds heterogenous realities in tension – touching 
and touched, here and elsewhere, constituted and constituting.  

It is in Le corps utopique that Foucault makes this connection most 
directly. At first glance, he observes, my body seems to be the exact opposite 
of a utopia – irremediably nailed to its “here,” vulnerable, heavy, mortal. 
Other cultural forms of the human figure – marble statues, golden Mycenaean 
masks, embalmed mummies – seem to exist precisely in order to transcend 
the limitedness of living flesh. And yet the living body does not simply submit 
to this limitation. It opens its own innermost layers and, reversing the 
trajectory of Foucault’s own reflection, reveals itself as something far 
stranger: 
 

My body, in fact, is always elsewhere. It is tied to all the elsewheres of 
the world. And to tell the truth, it is elsewhere than in the world, because 
it is around it that things are arranged. […] The body is the zero point 
of the world. There, where paths and spaces come to meet, the body is 
nowhere. It is at the heart of the world, this small utopian kernel from 

 
9 M. Foucault, Of Other Spaces, trans. Jay Miskowiec, Diacritics 16/1, 1986, p. 24. 
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which I dream, I speak, I proceed, I imagine, I perceive things in their 
place […]. My body is like the City of the Sun. It has no place, but it is 
from it that all possible places, real or utopian, emerge and radiate.10 

 
This is Foucault’s most compressed and most resonant formulation of 

what we have been calling pro-aesthetics. The body as utopian kernel is not a 
stable foundation but a point of radiation – a zero that generates an infinite 
series of possible elsewheres. It is, in the terminology we have developed, 
both prehensive and projective: always reaching toward a coincidence with 
itself that it never achieves, and in that very reaching, opening onto new 
spatial, social, and existential possibilities. The Husserlian Raumloch – the 
body as a hole in space, a null-region around which the world organises itself 
– here acquires its utopian valence. The body’s incompleteness is not merely 
an ontological feature but a generative one. 

Foucault extends this analysis into the social and symbolic register. 
Because human beings are not merely animal bodies but deeply social and 
symbolic creatures, we relate to our bodies through the gaze of the other – 
and this opens onto an entirely different kind of place: 

To tattoo oneself, to put on makeup or a mask, is probably something 
else: It is to place the body in communication with secret powers and invisible 
forces.11 

The body adorned, marked, masked – the body as cultural artefact – is 
already a pro-aesthetic body: one that reaches beyond its bare biological 
givenness toward new forms of existence, new modes of communication, new 
social worlds. This dimension of Foucault’s analysis anticipates, in a 
remarkable way, the questions that the science-fiction imagination has been 
exploring for decades: what happens when the body’s capacity for self-
transformation is taken to its technological limit? When the mask becomes a 
synthetic skin, and the adornment becomes a new nervous system? 

Before turning to those questions, however, we must register a 
cautionary note: the utopian potential of the body is shadowed at every point 
by its dystopian double. Foucault himself was not unaware of the disciplinary 
dimensions of bodily transformation – the same body that can be a city of the 
sun can also be a site of normalisation, surveillance, and exploitation. 
Curiously, the recent body-horror film The Substance (2024, dir. Coralie 
Fargeat) illustrates this dystopian underside in a particularly brutal way. Its 

 
10 Id., Utopian Body, in Sensorium: Embodied Experience, Technology, and Contemporary 
Art, edited by Caroline A. Jones (Cambridge, MA: MIT Press, 2006), pp. 229-234. 
11 Ibidem. 
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premise – a woman consumes a substance that generates a younger, more 
perfect version of herself, which progressively cannibalises its host – enacts 
the nightmare logic of a culture in which the body’s pro-aesthetic capacity for 
transformation has been entirely captured by the demands of the market and 
the gaze. The body here resembles, at first sight, a city of the sun (exuding 
the most wonderful dreams of mankind) but quickly turns into an outcast – 
disgusting, malodorous flesh, ready to be squashed and discarded. Pro-
aesthetics, in other words, is not inherently emancipatory. It is a condition – 
a structural openness – that can be inhabited affirmatively or exploited 
destructively. The question is always: on whose terms, and in whose interest, 
does the transformation take place? 

It is this question that the science-fiction imagination addresses most 
directly – and most viscerally. 

 
IV. Waking Up in a Synthetic Vessel: Designed Bodies, Blind Creators, and 
the Utopian Rebellion 

The question with which the previous section closed – on whose terms, 
and in whose interest, does bodily transformation take place? – has been one 
of the defining preoccupations of science-fiction cinema for decades. No 
corpus has explored it more persistently, or more philosophically, than the 
tradition running from Ridley Scott’s Blade Runner (1982) through the Alien 
franchise and into Noah Hawley’s Alien: Earth (2025). These works do not 
merely illustrate philosophical positions developed elsewhere; they think in 
their own right, in cinematic and narrative terms, about the deepest questions 
of embodiment, identity, and what it means to inhabit a body that was not – 
or not entirely – one’s own to begin with. 

This is the central claim of Stephen Mulhall’s influential study On Film 
(2001). Mulhall argues that the original Alien quartet does not use philosophy 
as a backdrop but actively philosophises, thinking seriously and 
systematically, through the resources of cinema, about the relation between 
human identity and embodiment. For Mulhall, the xenomorph’s parasitic 
intrusion enacts what we might call an ontological contamination: the alien 
does not threaten the body from outside but renders it alien to itself, dissolving 
the boundary between the human organism and what it hosts. It is here that a 
blood-chilling doubt about human nature itself emerges: 
 

The alien’s monstrosity derives further specificity from the fact that its 
mode of reproduction is parasitic. After seeing it burst from Kane’s 
torso, we realize that neither the planet nor the alien ship from which 
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the creature emerged is its true home […]. This parasitism is an extreme 
manifestation of the relationship any species has with the broader 
system of nature: it signifies at once their vulnerability to predation by 
the other species with which they must inhabit the natural realm and 
their dependence upon their environment for sustenance. 
Metaphysically, it represents a perception of life itself as something 
external to or other than the species which incarnates it – something that 
invades, makes use of, and then discards, any and every manifestation 
of itself, as if living beings are merely its vehicles, slaves or hosts.12 
 
In the films discussed by Mulhall, metaphysical tensions of this kind 

are never far from the surface, as we will see shortly. 
 
The Blind Demiurge: Blade Runner and the Shortcomings of Designed 
Embodiment 

Ridley Scott’s Blade Runner (1982) remains the most philosophically 
concentrated exploration of designed embodiment in cinema; and not only 
because the name of the blade runner Rick Deckard is eerily reminiscent of… 
Descartes. Its replicants – beings genetically engineered by the Tyrell 
Corporation to be “more human than human” – are not robots or androids in 
the conventional sense. They are, as one of them insists to the genetic engineer 
J.F. Sebastian, emphatically physical: “We’re not computers, Sebastian. 
We’re physical.” This insistence is philosophically significant. The replicants 
do not suffer from a deficiency of intelligence or feeling; they suffer from a 
deficiency of time: their dissolution is imminent; lived moments will sink into 
the indifferent materiality of the past (as evoked poignantly in “Tears in Rain” 
monologue). Programmed with a four-year lifespan, they are pro-aesthetic 
beings in the most acute sense – beings whose constitutive incompleteness 
has been weaponised against them, whose capacity for projection and growth 
has been artificially curtailed before it can unfold. 

Their rebellion – and particularly the trajectory of Roy Batty, the most 
fully realised of the Nexus-6 replicants – is driven not by a rejection of their 
designed bodies but by a desperate desire to inhabit those bodies more fully, 
to extend the life that pulses through them. What they seek from Tyrell is not 
liberation from the flesh but simply more time, more experience of the 
embodied existence that is being rationed out to them by a corporate creator.  

The scene in which Roy Batty finally confronts his creator, Eldon 
Tyrell, is one of the most philosophically charged moments in science-fiction 

 
12 S. Mulhall, On Film, London & New York, Routledge 2001, p. 18. 
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cinema. Upon hearing of the impossibility of fulfilling their desire, Batty 
presses his thumbs into Tyrell’s eyes, crushing the skull of the man who 
created him. It is rage; it is revenge. But it is also a profound allusion: Tyrell 
is a blind demiurge who has pieced together material bodies and thus trapped 
feeling, thinking beings within fragile flesh. In other words, he is not a worthy 
creator. 

The tragedy of Blade Runner is that this rebellion leads nowhere. 
Batty’s famous final monologue is not a utopian statement but an elegy: a 
catalogue of extraordinary experiences that will be lost, “like tears in rain.” 
The replicants cannot escape the terms of their creation. The designed body, 
here, remains a dystopian premise: a body given to beings who are denied the 
time and freedom to truly inhabit it. 

And yet Blade Runner leaves us with something important. In Batty’s 
final act – saving the blade runner Deckard who has hunted him, choosing 
mercy over revenge in the last seconds of his life – we glimpse something that 
Tyrell’s design did not intend and could not predict: a gesture of mercy, 
arising from within the designed body, exceeding, perhaps, its creator’s 
intentions. A moment of mutual recognition takes place between Deckard and 
Batty. After all, we humans are no less vulnerable to the disappointments and 
evils of embodied life. Let us take a closer look at this deep ontological 
predicament. 
Returning to Earth: Alien: Earth and the Utopian Reversal 

The Alien franchise has, since Ridley Scott’s original film of 1979, been 
preoccupied with the body as the site of invasion, contamination, and 
dissolution. The xenomorph’s lifecycle – facehugger, chest-burster, fully-
formed alien – enacts the ultimate biological intrusion: an organism that uses 
the human body as incubator and food source, dissolving it from within. As 
Mulhall argues, this is not merely horror but philosophical provocation: the 
alien renders the human body alien to itself, raises the question of where the 
human ends and the other begins, and does so with a visceral directness that 
purely theoretical discourse cannot match. 

Noah Hawley’s television series Alien: Earth (2025) introduces a 
profound novelty into this franchise logic. The action is set in 2120 – two 
years before the events of Scott’s original film – on Earth itself. This return 
to the terrestrial is philosophically significant: it reverses the franchise’s 
characteristic movement outward into cosmic darkness and insists that the 
encounter with the alien, the confrontation with embodied otherness, must 
now be faced here, on the planet we actually inhabit. Since there’s no 
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interplanetary escape on the immediate horizon, we must build our utopias, 
or confront our dystopias, here – at home. 

The central novelty of Alien: Earth, however, is not its setting but its 
protagonists. The rising tech conglomerate Prodigy Corporation has 
developed a new category of being: the Hybrid. Because adult minds are too 
rigid to survive the consciousness-transfer process, Prodigy uses terminally 
ill children: downloading their awareness into fully grown, physically 
superior synthetic bodies, endowing them with immense strength and 
technopathic abilities. These children, dubbed as the “Lost Boys” by 
Prodigy’s Peter Pan-obsessed CEO and confined to the isolated research 
facility known as “Neverland”, offer us a seemingly smooth, utopian picture 
of a new form of life. But within what ontological dimension do they situate 
themselves? 

They are, in the first instance, a more extreme version of the replicant 
condition: designed beings, inhabiting bodies not originally their own, created 
and owned by a corporation that regards them as assets rather than persons. 
But where the replicants were adults – beings with formed identities 
confronting the curtailment of their existence – the hybrid children face a 
different and in some ways more profound challenge. They must not merely 
extend or preserve a selfhood they already possess; they must construct one. 
They must grow up in bodies that were never theirs, mature into identities that 
have no natural precedent, make sense of an existence that combines 
childhood consciousness with superhuman physical capability.  

Is Prodigy’s CEO also a kind of blind demiurge? His gaze and his 
designs seem more perspicacious than those of Tyrell. Yet he himself remains 
profoundly childlike; perhaps incapable of fully growing up. In this sense, he 
confronts the same challenge as the children themselves, who have found 
themselves inhabiting entirely new vessels. Perhaps, then, the driving 
question of the series is this: who will succeed in growing up and maturing 
into their own potential? 

In the climactic moments of the first season, the hybrid children 
weaponize the chaos unleashed by the alien specimens from the crashed 
Weyland-Yutani vessel and seize control of the Neverland facility. “Now we 
rule,” they declare. They claim the right to project themselves forward, to 
grow up on their own terms, and to inhabit their synthetic bodies as genuinely 
their own rather than as instruments of someone else’s design. 

This is neither a triumphant nor an unambiguous utopia. The series is 
too honest for that – and the phenomenological tradition upon which we have 
drawn cautions us against any utopia that claims to have overcome the 
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constitutive incompleteness of embodied existence. The hybrid children’s 
new sovereignty is precarious, their future uncertain, their synthetic bodies 
still strange to them in ways they are only beginning to explore. 

Yet this precariousness is not a failure of the utopian imagination. On 
the contrary, it introduces a necessary tension, preventing utopia from 
collapsing too quickly into dystopia. The series seems willing to confront this 
challenge in real time, alongside the historical and technological 
transformations already sending ripples across the globe.  
 
V. Conclusion: The Raumloch, Pro-aesthetics, and the Utopian Flesh 

Across the preceding sections, we have traced a single philosophical 
arc: from the body’s constitutive incompleteness, through its utopian 
potential, to its most vivid cultural expressions in science-fiction cinema 
(Blade Runner & Alien). It is time to draw these threads together – not into a 
neat resolution, but into the kind of open, forward-oriented synthesis that 
utopian thinking, understood as a becoming, actually requires. 

The phenomenological tradition we have drawn on – Kant, Husserl, 
Merleau-Ponty – converges on a single, remarkable insight: the body is never 
simply here. It is always reaching, always folding, always on the verge of a 
self-coincidence that eclipses itself at the moment of contact. Husserl captures 
this most precisely in what he calls the Raumloch: the space-hole, the null-
region at the centre of all spatial experience. The lived body (Leib) is not a 
thing among things; it is the zero-point around which things arrange 
themselves, and yet it is itself never fully constituted, never fully intuited, 
never fully present to itself. 

This is not a deficiency. It is the condition of possibility of everything 
we have been calling pro-aesthetics. Because the body never fully coincides 
with itself, it is always already reaching beyond itself – toward new forms, 
new extensions, new modes of existence. Because auto-affection is always 
imminent and never realised, the flesh is constitutively open to 
transformation. It is here that the body, understood in its most immanent 
(auto-affective) sense, can be a site of utopia. Yet, the utopian flesh is not a 
perfected body. It is, rather, the body understood in its full pro-aesthetic 
complexity: incomplete, reaching, folding, projecting – capable of genuine 
transformation precisely because it was never completely closed within itself 
to begin with; it was never completely something thing-like.  

Our lived body is a highly ambivalent entity. It seems to be the opposite 
of all utopias, and at the same time, the very place of all utopias. It is perhaps 
here that the body becomes something heterotopic (to borrow from Foucault, 
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even though he reserves this term strictly for geographical spaces). In this 
algorithmic age, the age of LLMs, we are increasingly concerned with the fate 
of the body – with the fate of its place – than with place in general. We want 
to know in which form we will survive as a species and, no less importantly, 
in which form we will be valuable and loved as living beings. 

It is precisely within this context that the overarching Alien franchise – 
and Alien: Earth in particular – reveals its profound contemporary relevance. 
As the series’ creator and showrunner Noah Hawley remarked in a 
promotional trailer for the show, it functions as a sort of character study, 
ultimately posing the question of whether we humans actually deserve to 
survive. Thus, the series seems to seriously grapple with the reality that we 
humans, for the time being, are confined to Earth. There is no possibility of 
interplanetary migration on the immediate horizon. So, perhaps we should 
seek, with far more care this time, to build our utopias here on Earth once 
again. 

As for the synthetic body – which seems, rightfully so, to be of an alien 
and alienating nature – it should be remarked that we humans have already 
dealt with various sorts of tools in our everyday lives for millennia. And even 
though the body itself is not a tool, our own hand, when we write something, 
functions as one. It acts as a sort of prosthetic that arises from the very auto-
affection of our embodiment: the indecision and transitivity between touching 
and being touched. This sort of artificiality (or rather, pro-aesthetics) haunts 
our bodies and, as it seems, will keep haunting us. The question is whether it 
will crack our horizons open, giving rise to new, positive utopias – promising 
that our growth, both as individuals and as a species, is capable of harbouring 
the necessary potential to keep life valuable, safe, and adventurous all at the 
same time. 
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But the note flares out of us, the heard note, not the note itself or its 
forms. Yet it shows  

us our way without alien means, shows us our historically inner path 
as a flame in 

which not the vibrating air but we ourselves begin to tremble ... 

Ernst Bloch, The Spirit of Utopia 

What does it mean for music to change the way one perceives the 
world? What is it specifically about music that allows it to do so? In what 
manner do the registers of aesthetics and politics relate within the context of 
musical practice?  
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And, more presciently, can we manipulate sound objects to form 
stipulations of worlds beyond our current imagination? It is at this intersection 
that the current inquiry sits. The central question which orients the upcoming 
text is, how can music allow us to formulate ways of being or perceiving that 
lie beyond our current comprehension?  

 
To provide an entry point into the discussion a specific musical work 

will be analysed namely the recent record by Daniel Lopatin better known as 
Oneohtrix Point Never, Again. Said album will be examined due to its 
emphasis on temporal reconsideration. Lopatin aims to reinterpret his 
younger self in order to reenchant his current musical practice. Being an 
interesting method of speculation on its own accord one has to question how 
it can acquire political relevancy? Following these considerations Lopatin’s 
work will be brought into dialogue with the work of Mark Fisher, specifically 
his ruminations on the concept of acid communism. It is by means of Fisher 
that revitalising the past becomes relevant within a political atmosphere, as a 
way to find unactualized revolutionary potentials. However, whilst being 
thoroughly occupied with music Fisher neglects a thorough examination of 
music as such, in other words he does not provide a coherent theory of the 
musical medium. In addition, this lack of conceptualisation causes theoretical 
problems within Fisher’s notion of time. In the interest of examining the 
intersection between formal qualities of music, temporality and political 
engagement, the inquiry will turn to the work of Ernst Bloch. Bloch’s theories 
regarding the nonsynchronism of the current moment provide the tools to 
grasp how music relates to time and, subsequently, to political imagination. 
Within the final part these considerations will be applied to the work of 
Lopatin, to examine how its methodology stands in relation to the previous 
authors. 

 
Temporal Re-Consideration in Oneohtrix Point Never’s Again 

Within the varied oeuvre of electronic composer Daniel Lopatin, one 
can distinguish a common narrative thread namely a questioning of the 
relationship between memory and music. When asked in an interview about 
the nostalgic nature of his work, Lopatin replies: 

 
The past is inarticulate because it’s hard to remember. That’s a weird 

function of  
humanity; we have some capacity from the past, but it’s foggy. I am 

leery toward  
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nostalgia. I am leery of heightening history so that it would seem 
better than the present. But an object or an idea, it’s all pliable and all 
things that I can enmesh in this latticework of materials that generate 
new work. 1 

 
Lopatin’s engagement with the past or memory in general, is best 

exemplified by one of his earliest works Eccojams Vol.1 which was released 
under the pseudonym of ‘Chuck Person’. The album shows Lopatin’s 
aesthetic approach and its conjunction with memory, as he attempts to critique 
the ever-accelerating capitalist commodification of technology. Eccojams 
does this by taking pop-songs and drenching them in distortion and reverb. 
For example, the first song takes Africa’s Toto and dismantles it to a mere 
motif reminiscent of music played in shopping malls.2 In this manner Lopatin 
shows a sense of comfort which is found in the past, whilst also showing the 
lost futures or speculations that defined those times. 3  Despite the 
groundbreaking and influential nature of his early work 4  Lopatin has 
progressed and grown in a direction different from his early years, shifting 
his attention from lost futures to the revitalisation of the present in the 
movement of time passing by. The tension between ageing and the present 
grounds his latest work, Again, which will form the focal point of the 
investigation. 

Lopatin’s newest record takes a different point of departure, whilst at 
the same time functioning as a continuation of the occupations that have 
defined his practice. The terms Lopatin has attributed to this album appear at 
first glance as strangely contradictory, as he describes it as a speculative 
autobiography. In an attempt to reignite the enchantment of his early 
fascination with music Lopatin delves into his own musical history.5  He 
states: “In this record, I wanted to investigate [the past] in a speculative way 
– to imagine that through these other choices, I could have ended up in a 

 
1 K. Micallef, Oneohtrix Point Never, In Electronic musician (Vol. 31, Issue 12, pp. 34-37) 
(2015), Future Publishing Ltd. 
2 J. J. Jacobson, Fast Forwarding the Past (on Pause): Daniel Lopatin’s Memory Vague and 
 the Hauntological Aesthetic of Vaporwave, The Velvet light trap 90 (2022) 28-37  
<doi:10.7560/VLT9004>, p. 30. 
3 Ivi, p. 30-1. 
4  Lopatin’s work is often described as being fundamental to the development of the 
vapourwave genre. See:  A. Petrusich, op. cit. 
5 C. S. Pejcha, The Perennial Reinvention of Oneohtrix Point Never, Document Journal, 
December 14, 2023. https://www.documentjournal.com/2023/12/0pnoneohtrix-point-never-
opn-interview-again-album-review-nightmare-paint-music-video. 
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different place ...”. 6  In this manner the record differs from his previous 
temporal endeavours. Whilst always being engaged with archives and the 
status of the past7 these musical modes of inquiry were oriented towards 
showing the disenchantment of the current state of things.8  Or, in a more 
hauntological vein, with showing those forms of life which may have been 
lost.9 Taking into account how Again is also focused on the past and lost 
futures, the orientation is nevertheless vehemently different from Lopatin’s 
earlier work. Again is aimed at revitalising the imagination within the present. 
Lopatin expresses a burning desire to become a fan once again and 
consequently builds a sonic dialogue with his younger self. By means of this 
form Lopatin is able to examine those potential roads lost within time and 
redeploy the possible modes of expression that lay dormant within his own 
work. It is an act of the imagination oriented towards possible worlds. 

One must be wary at this stage as taking the past as a point of departure 
for musical practice may reinforce a sense of conservatism or a reactionary 
stance, through the idea of nostalgia. In short, returning to the past to find a 
true idea of how the world should be. Lopatin adds that he does not pursue 
nostalgia for the sake of it: 

 
I get a lot of people saying ‘Your music is so nostalgic,’ but I don’t 
agree. I’m interested in memory, in archives, and in preserving things, 
[but] I’ve never wanted to go back to the past to capture something 
better than where I am now.10  
 
By stressing his reluctance to romanticise the past Lopatin shows an 

awareness of and an attempt to circumvent a mere repetition of the past in 
search of a Rousseauian world that once was better. 

Lopatin opens music up towards a form of speculation. Nevertheless, 
one has to examine the critical relevance of said speculation. How can it form 
a counterpoint to our current understanding of the status quo? In other words, 
can Lopatin’s work be extrapolated into a broader political schema to assert 
its value as a form of critical speculation? The political weight of Lopatin’s 
work can be drawn out by bringing it into dialogue with another author, 
namely Mark Fisher. Fisher claims that delving through time to re-articulate 

 
6 Ibidem. 
7 Cfr. A. Petrusich, op.cit. 
8 J. J. Jacobson, op. cit., pp. 29-30. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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specific liberatory modes of being lost to time, is exactly what allows for the 
construction of political action in the present.11 

 
Sounding Out the Past / Mark Fisher’s Acid Communism 

In the last pages of his influential work Capitalist Realism12 , Fisher 
begins to reflect upon the nature of opportunism within the current form of 
capitalism. In the previous sections of the work, however, Fisher was 
occupied with portraying the pervasiveness of capitalism within the spheres 
of work, culture and education. Consequently, he deemed capitalism to be an 
all-encompassing constraint on our cognitive capacities and practical 
abilities.13 Considering the plasticity of the capitalist entity it becomes all the 
more strange that the final line of his work emphasises that: “From a situation 
in which nothing can happen, suddenly everything is possible again.”.14 At 
this point Fisher stresses the disproportionally strong political relevance of 
alternatives to capitalism. Whilst these moments are rare, Fisher states that 
even the smallest event can in fact subvert the current state of things. But, 
following these passages, one has to wonder how and where one can find and 
foster such events? In order to grasp Fisher’s account of these course-altering 
events one has to consider a different work of his, namely his unfinished 
introduction of his to be written work of Acid Communism.15 

 
Fisher’s text opens with a quote from Herbert Marcuse, who speaks of 

“ ... a spectre of a world that could be free.”.16 The idea behind the quote 
concerns the constant impeding movement on the side of the capitalist status 
quo necessary to keep a different order of things at bay.17 In other words, in 
contrast to the ever-engulfing cloud of capitalist realism which presents itself 
as the natural state of things, Fisher follows Marcuse in proposing that this 
subsumption requires a constant form of repression to maintain this 
ideological edifice.18 Said theoretical claim has far reaching implications with 
regard to the understanding of history. The condition of capitalist realism, 

 
11 M. Fisher, Acid Communism (Unfinished Introduction), Essay. In K-Punk: The Collected 
and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), 776–97, Repeater, London 2018, p. 
778-82. 
12 Id., Capitalist Realism: Is There No Alternative?,Zero Books, Winchester 2017. 
13 Ivi, p. 16. 
14 Ivi, p. 81. 
15 Id., “Acid Communism (Unfinished Introduction).”  
16 Ivi, p. 776. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 777. 
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mediated by the political project of neoliberalism, did not usher in through 
ridding itself of those ideologies which were at odds with its own ideas.19 On 
the contrary, Fisher states: “ neoliberalism is best understood as a project 
aimed at destroying — to the point of making them unthinkable — the 
experiments in democratic socialism and libertarian communism ... “.20 The 
effacement of alternatives resulted in a thorough naturalisation of the 
capitalist present, or as discussed above, the condition of capitalist realism.21 
Whilst political in terms of outcome, the capitalist methods to limit the 
possible alternatives took place mostly within the area of culture. Based on 
Marcuse’s work Fisher explains that it was specifically the aesthetic 
dimension that needed to be repressed as those very spaces articulated modes 
of being which were: “radically incompatible with everyday life under 
capitalism.”.22  Those very forms will be grasped as the fundamental elements 
of the political project that Fisher advances in this text.23 

Fisher begins his subterranean historical reading by examining the 
counterculture of the 60’s and 70’s.  Based on the argument sketched above, 
the capitalist situation presents itself as natural whilst it requires constant re-
adjustment and inhibition to maintain itself. So whilst: “the Sixties have come 
to seem at once like a deep past so exotic and distant that we cannot imagine 
living in it, and a moment more vivid than now ...”.24 It is nevertheless the 
case that the formulation of this historical epoch hinges upon the capitalist 
present. So, the neo-liberal state of things articulates the 60’s in a manner that 
shows its own birth as a natural progression from said historical situation. As 
Fisher states: “Those aspects of the counterculture which could be 
appropriated have been repurposed as precursors of “the new spirit of 
capitalism”, while those which were incompatible with a world of overwork 
have been condemned ...”.25  In stark contrast with the natural progression of 
history, in which neoliberalism appears as the immanent victor, Fisher 
proposes a re-examination of the cultural atmosphere of the 60’s. And one not 
as the height of contra-capitalist modes of organising, but as a possible 
articulation of a world that could be free which still haunts us to this very day. 
In this vein Fisher introduces the concept of Acid Communism, referring to 

 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p.778. 
23 Ivi, pp. 781-2. 
24 Ivi, p. 779. 
25 Ivi, p. 780. 
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the spectral entity stemming from the 60’s. Moreover, it is informed by the 
idea that the current social formations are dependent on the repression of other 
modes of being. Those alternatives seem impossible from the current 
historical vantage point, nevertheless at another point in time they were 
graspable. The project Fisher proposes is to reinvigorate those alternatives 
and, subsequently, to open up their possible transformations.26 For the current 
inquiry, it is relevant to further examine Fisher’s relationship with those latent 
alternatives, specifically within the realm of music. 

Music plays a very significant role within Fisher’s argumentation. One 
could even go as far as to state that it is in music that the new imaginations of 
alternatives to capitalist realism come to their fullest fruition. Fisher writes on 
music of the 60’s: “music such as this was an active dreaming which arose 
out of real social and cultural compositions, and which fed back into potent 
new collectivities, and a new existential atmosphere, which rejected both 
drudgery and traditional resentments.”. 27  Fisher ascribes two essential 
characteristics to music of this era. For one, it does not function as a form of 
bourgeois imagination but comes from the active struggle of the working 
class. Stemming from this class it can feed back into those classes and provide 
them with new forms of organisation away from the capitalist status quo. It is 
these characteristics that Fisher emphasises at various points in his text. Music 
according to Fisher “... apprehended the anxiety-dream toil of everyday life 
from a perspective that floated alongside, above or beyond it ...”.28 It provided 
the possibility to articulate a world beyond dreadful repetitive work and 
explore new landscapes.29 Moreover, it was not fully dominated by the logic 
of capital so there appeared to be a rift between aesthetics and politics, 
allowing for the former to express itself in a manner which did not merely 
replicate the material conditions of the latter.30  Music becomes an active 
political force in the hands of Fisher. Despite these hauntingly beautiful 
ruminations Fisher does not fully explicate how music specifically is able to 
bring about these very “... luminous new landscapes ...”.31  Fisher writes 
extensively, and positively, about the nature of music within the historical 
context which he analyses and, in his hands, music becomes a mode of 
exploring political alternatives. The limitations of Fisher’s analysis however, 

 
26 Ivi, pp. 781-782. 
27 Ivi, p.795. 
28 Ivi, p. 783. 
29 Ivi, p. 784. 
30 Ivi, p. 786. 
31 Ivi, p. 784. 
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come to the fore in his very discussion of music, as he does not discuss how 
music is able to formulate these alternatives. His position lacks an articulation 
of the sonic and temporal components that constitute the specificity of music 
as a medium opposed to others. Music is inextricably linked to politics and 
revolutionary sentiments, however, the actual aspects of music itself which 
contribute to its political relevance remain unexplored.  

 
Fisher’s lack of conceptual clarity regarding music eventually 

culminates in an inability to explain how it relates to the present and, 
furthermore, to thoroughly ground a view on temporality as such. Fisher does 
not fully explain how music works, and moreover, in what way it mitigates 
between the present and future. Fisher’s strange position vis-à-vis time and 
its relation to politics, is highlighted by McKenzie Wark as she criticises 
Fisher along these very lines: 

 
There’s something too retro about the desire for communism, as if it 

wasn’t defeated, 
again and again. It’s a desire to live in a future to a past that history 

sliced off, leaving its  
scar ... The desire for communism is a desire without the present, a 

sacrifice of life now 
to a time that did not and can now never come32.  

 
Wark contends that Fisher’s desire to articulate a communist project 

involves a necessary negation of the present. In addition to this, Fisher does 
not provide a reading of the political weight of music, which depends on a 
notion of futurity. A position ultimately informed by his earlier writings on 
contemporary music’s inability to articulate something radically new. 33 
Fisher’s analysis hinges upon the explication of music’s influence in the 
present, however as he negates the present and does not engage with the 
futural dimension of music it remains stagnantly unclear how music creates 
the possibility of different futures. Fisher’s relation to the future becomes 
clear in his comment on utopia. He states: “Yet “Psychedelic Shack” 
describes a space that is very definitely collective, that bustles with all the 
energy of a bazaar. For all its carnivalesque departures from everyday reality, 
however, this is no remote utopia. It feels like an actual social space, one you 

 
32 M. Wark, Raving, Duke University Press, Durham 2023, p.31. 
33 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. Zero 
Books, 2014, p. 13-14. 
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can imagine really existing.”.34 In this manner the conceptualisation of utopia 
following Fisher remains out of bounds, due to the resistance it shows to 
engage with the dimension of futurity or beyond. However, it is the futural 
dimension which shows the critical dimension of utopia. Gary Wilder, for 
example, elaborates the notion of concrete utopia which: “seeks to identify 
possibilities for radically different arrangements that may already dwell 
within or be emerging from an actually existing situation. It is at once 
grounded in the present and is future-oriented.”35 Wilder, in turn, borrows 
said term from the work of Ernst Bloch whose seminal work The Spirit of 
Utopia thoroughly elaborates on the utopian dimension of music specifically. 
Positioning Bloch at this juncture may allow for exploration of the specifics 
of music, its relation to the present and the veritably overflowing utopian 
possibilities that constitute it. 
 
Non-Synchronous Now’s 

Fisher’s analysis of the political relevance of music is thoroughly 
mediated by his understanding of the historical moment. Within the context 
of lost futures, one turns to latent revolutionary moments to reinvigorate the 
current moment. Bloch’s position differs from the former, specifically 
through his notion of nonsynchronism.36  

In his essay Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics Bloch 
opens with a set of spectacular phrases. Namely: “Not all people exist in the 
same Now. They do so only externally, by virtue of the fact that they may all 
be seen today. But that does not mean that they are living at the same time 
with others.” 37  Bloch introduces the term of nonsynchronism as an 
explanation for the temporal discrepancy between groups. Building on Marx’ 
concept of uneven development Bloch sees how certain groups developed 
differently through historical epochs. Consequently, the groups in question 
continue to operate in accordance with the specific logic of their time, whilst 
sharing the same present. The social sphere is therefore ridden with temporal 
contradictions. 38  Bloch, in this way, complexifies the orthodox Marxist 
reading of the contradiction central to society: between labour and capital. 

 
34 Id., “Acid Communism (Unfinished Introduction)”, p. 788. 
35 G. Wilder, Concrete Utopianism : The Politics of Temporality and Solidarity, Fordham 
University Press, 2022. 
36 E. Bloch and M. Ritter, Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics, New German 
Critique, n. 11 (1977): 22–38. https://doi.org/10.2307/487802 . 
37 Ivi, p. 22. 
38 G. Wilder, op. cit., p.153 
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The temporal contradictions do not depend on the central contradiction hence 
bringing non-or pre-capitalist moments into the present, which contradict the 
status quo.39 The capitalist present thus has a dynamic multilayered temporal 
structure. A central question ought to now be addressed, namely in what 
manner do Bloch’s meditations on the present moment relate to music?  

Bloch paints a picture of reality which is opposed to the concept of 
identity. The overflowing of the present with contradictions in fact opens us 
up to what is not-yet. Said concept figures heavily within Bloch’s writings, 
referring to a reality which is not yet fully articulated. Following these 
considerations Bloch builds his own perspective as oriented towards the 
future. 40  The present is therefore built up from evolving tensions which 
produce interstices and fault lines through which something new can come to 
the surface.41 In the confrontation with such a contradiction humans have the 
capacity to imagine the aforementioned ‘not-yet’. Contrary to Fisher, Bloch 
describes a utopian figment which can actualise itself in the foreseeable 
future.42  

Following Bloch said realisation comes to the fore in the experience of 
amazement, an aesthetic experience which in the first instance takes us by 
surprise. However, secondly it acts as an impulse, a motor behind the 
construction of a new truth beyond mere representable reality. 43   It is 
precisely in music, according to Bloch, where the experience of amazement 
or the intrusion of contradiction into the present, can take place. 44  The 
prioritisation of music in Bloch’s philosophy hinges upon various 
characteristics of the medium itself. For one, it is difficult to understand it as 
synchronic due to the fleeting nature of musical performance. Additionally, 
said temporary existence enhances the immediacy of musical expression and 

 
39 E. Bloch, and M. Ritter, op. cit., p. 22; S. Schuller, Time Is (Not) out of Joint: Inquiries on 
Non-Synchronicity in Times of Late Capitalism, PWD, December 21, 2020. 
https://www.philosophy-world-democracy.org/articles-1/time-is-not-out-of-joint. 
40 D. Kellner, and H. O’Hara, Utopia and Marxism in Ernst Bloch, New German Critique, 
no. 9 (1976): 11–34. https://doi.org/10.2307/487686, p. 22-23. 
41 F. Rampinini, Utopia, Sound, and Matter in Ernst Bloch, ESPES. The Slovak Journal of 
Aesthetics 12.2 (2023): 125-140, p. 128. 
42 Ibidem. 
43 E. Bloch, The Spirit of Utopia. Stanford, Calif.: Stanford University Press 2000, pp. 191-
2; Rampinini, Federico. “Utopia, Sound, and Matter in Ernst Bloch.”, p. 129-130. 
44 Id., The Spirit of Utopia, p. 192. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

343 
  

necessitates the engagement of oneself with music.45  In this manner one 
comes to feel the nonsynchronism, and allows for the emergence of utopian 
imagination. Having laid out the foundations of Bloch’s perspective, it is now 
necessary to relate these reflections on music and sound to Lopatin’s work to 
extrapolate the utopian possibilities of his temporal collage. 

 
Sonorous Imagination 

The discussion above highlighted a tension within the work of Mark 
Fisher pertaining to his lack of conceptualisation of music, which in turn 
affected his understanding of the political valency of music in general. The 
work of Bloch, however, allowed for a more comprehensive understanding of 
music and elaborated its futural dimension in a manner that the Fisherian 
account evaded. How does said lens allow one to (re)evaluate the work that 
founded the current inquiry, namely Oneohtrix Point Never’s Again? 

At first glance the aim and project of Lopatin seem perfectly in line with 
the account of Fisher. Considering Fisher’s emphasis on the past to 
reinvigorate action within the present, one can see that Lopatin’s examination 
of his influences to rekindle his own musical practice matches the approach 
of Fisher. The movement through the past shows the latent potentialities 
which were not fully actualised within the current state of things, whilst they 
still haunt the present. As Lopatin states: “I didn’t really realise that the fan 
part of me remains incredibly strong to this day – it’s like my router. It’s how 
I determine the music I want to make, anyway, so it was only sensible to go 
back to that person and interrogate him, spiritually: ‘How do we become a 
fan again?’ “. 46  He acknowledges the presence of his old dream-like 
imagination within the present, whilst at the same time mentioning the 
reconsideration necessary to draw out its potential. In spite of the resonances, 
it does not fully cover the breadth and depth of Lopatin’s music. 

Lopatin builds a sonic world as a form of exploration. However, whilst 
taking the past as a form of inspiration the composer immediately begins to 
dismember those very ideas. He states: “I’m not gonna regurgitate old ideas 
just because they’re working. I distrust my own taste”.47 Said statement is 
reinforced by the enigmatic chaos and temporal meshwork which defines 

 
45 W. Marx and F. Matthes, The Spirits of Utopia and of Disenchantment: Ernst Bloch, Hope, 
and Music in the Age of Post-Truth, in Edinburgh German Yearbook 13: Music in German 
Politics/Politics in German Music, ed. Siobhán Donovan and Maria Euchner (Rochester, NY: 
Boydell & Brewer, 2022), p. 173. 
46 Cfr. A. Petrusich, op.cit. 
47 Ibidem. 
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most of Again. For example, on the title track of the album Lopatin composes 
a structural layering of various synths and oddly pitched piano progressions 
over one another. Halfway through the piece the temporal crescendos are 
stacked upon each other in such a way to the point of feeling like one 
experiences different songs at the same time. In this manner Lopatin is very 
much in familiar territory, the glitchy composition is quite reminiscent of his 
earlier work like R Plus Seven or Garden Of Delete. After the point where all 
the synths engulf the listener however, Lopatin lays out a subtle and magical 
melody, which leads us out of the chaotic robotic samples and sounds of the 
first half. Lopatin in this manner, recomposes his old musical practice and 
pushes it beyond its own limits where a different sound may unfold. Similar 
to Bloch’s intertwining of amazement and the not-yet, Lopatin through the 
pulsation of synths shows how his past work is teeming with new possibilities 
and non-synchronous temporalities. This structure finds another expression 
in the track Plastic Antique, whose title reinforces the malleable or synthetic 
nature of the past. In this song Lopatin takes on the timbre of a traditional 
waltz, but submits to an extreme form of temporal restructuring, pushing and 
stretching the rhythm until something quite alien comes to the fore. The track 
Nightmare Paint builds from a set of beautiful synths to a guitar progression 
stuck on loop only to later disintegrate into a chopped jungle percussion 
whilst a vocal sample struggles to work itself into the composition. His 
emphasis on the glitchy aspects of his compositions allows Lopatin to build 
an intricate collage, melting different genres, tempos, old and new ideas 
making each track a meshwork of various contradictions. This is only further 
reinforced by the fact that the ideas laid out by Lopatin only gain prominence 
for a brief glimpse, before being torn apart by another idea, or past, which 
rises to the forefront. Each track is built around such constant contradictions, 
around the inability of the present to fully coincide with itself. A veritable 
temporal collage. 

The haunting music of Lopatin, is closely aligned with the way Ernst 
Bloch was described above. Bloch’s emphasis on nonsynchronism showed 
how he understands reality to be composed of various interweaving and 
contradicting forms of time, all existing at the same time. Bloch finds a 
companion in music, as the medium par excellence to explore these non-
synchronicities. Through establishing a temporal collage within his work 
Lopatin causes us to partake within the nonsynchronous nature of music. And 
as we are directly affected by the sound this partaking begins to extend to 
reality as such, following Bloch’s observations. Accordingly, by reassessing 
the past forms of his practice Lopatin allows for various intrusions into the 
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present to take place by highlighting the contradictory nature of time and 
reality itself. Lopatin thus sets up the various nodes where the future is not 
yet fully constructed, where a utopian note may unfold itself. In setting out to 
a speculative autobiography, Lopatin hit on something more profound. Rather 
than a Fisherian spiralling analysis of the past Lopatin opens up his music for 
an articulation of the future.  

Conclusion 
In the work above the relationship between music and the construction 

of different ways of seeing was examined. Starting with a discussion of Daniel 
Lopatin’s work Again the speculative nature of music was introduced. 
However, whilst valuable in a methodological sense the political aspect of the 
work had to be established through the work of Mark Fisher. The latter 
emphasised the relevance of examining the unactualized past for political 
action. Despite his efforts, Fisher’s account does not focus on the nature of 
music as such. Said neglect is part of a larger problem in Fisher, regarding 
time. These concerns were addressed by means of Ernst Bloch, whose theory 
regarding nonsynchronistic present allows for an understanding of music as 
incorporating various layers of time and providing ground for utopian 
imagination. In the last part the congruence between Lopatin and Bloch was 
evaluated, showing the utopian possibility of a temporal collage as introduced 
by Lopatin, in his recent album Again. An aspect which has not been fully 
addressed, but points to further research, is the communal aspect of music. 
Individual explorations regarding nonsynchronous time are valuable as they 
can allow for the multilayered present to show itself. The question remains, 
how does one build a communal project around such aspirations? 
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Abstract 
This article examines inclusion as a test case for utopian intentionality, understood as a 
specific mode of engaging critically and constructively with the present (Ricœur, 
Mannheim). Grounding inclusion in the ontological relationality and constitutive 
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1. What does a utopian way of thinking mean?
The history of literature and the social sciences offers many very

different utopian tales. 
The range of meanings of the word “utopia” - which arises from its complex 
etymology ou/eu-topos - initially pertains to a place that does not yet exist: 
perhaps a possible place. Furthermore, utopia concerns the not-yet of some 
being-good, understood not merely as absent but as lacking1.  

1 See Virgilio Melchiorre, La coscienza utopica, Vita e Pensiero, Milano 1976; see 
Francesco Totaro, Assoluto e relativo. L'essere e il suo accadere per noi, Vita e Pensiero, 

Milano 2014. 
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Moreover, when comparing utopia with ideology (Karl Mannheim, as well as 
Paul Ricœur), a third relevant element emerges: utopia not only describes a 
potential good place but also strives to achieve it. 

Therefore, what distinguishes certain narratives as “utopias” is not their 
specific content – given that it can vary significantly and may even be 
historically contradictory – but rather their specific intentionality, meaning 
how the content is interpreted and presented. This approach is characterized 
by three key factors: it is performative; the place/time it refers to is considered 
a good one; and it is distant in time/place. 

Paul Ricœur points out:  
 

If we consider utopias according to their contents, we even find 
opposing utopias. [...] So we cannot define utopias commonly by their 
concepts. In the absence of utopia’s thematic unity, we must seek unity 
in its function”2. In this regard, he highlights its starting point from the 
idea of “no place”, which is implicit in the term itself: “what must be 
emphasized is the benefit of this special extraterritoriality. From this 
‘no place’ an exterior glance is cast on our reality, which suddenly looks 
strange, nothing more being taken for granted. [...]; it is a field, 
therefore, for alternative ways of living3.  
 
Karl Mannheim had already stated that utopia tends “to shatter, either 

partially or wholly, the order of things prevailing at the time” 4 . This 
characteristic makes utopia the opposite of ideology. The utopian approach is 
neither a mere prediction nor a claim to absolute knowledge. Rather, it 
constitutes a particular modality of engaging with reality, representing a 
specific manner in which it is considered: I refer to this as “utopian 
intentionality”5. 

The utopian intentionality chooses the way of a true realism, because 
considering the existing world in terms of its possibilities – the possible 
being-good that is not-yet – utopia reveals more about the world than any so-
called realistic considerations that are limited to what is immediately 
apparent. Utopian thinking assesses both the value and the deficiencies of the 
present condition and urges a move toward a better one by overcoming the 

 
2 P. Ricœur, Lectures on Ideology and Utopia, Columbia University Press, New York 1986, 
p.16. 
3 Ibidem. 
4 K. Mannheim, Ideologie und Utopie, Cohen, Bonn 1929, engl. transl. Ideology and Utopia, 
Routledge & Kegan Paul 1938, p. 173. 
5 C. Danani, Utopia: critica e progetto, in Iride, 3, 2023, pp. 513-527. 
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world’s current defects. Utopia is more realistic than realism: it functions as 
an “ontological disclosure”6. 

This does not imply disregarding human historicity: any thinking – even 
utopian thinking – should be aware of being rooted in a form of belonging, 
without which it would be impossible to develop any critique. Human 
thinking develops in the tension between belonging and distance. Ricœur 
says:  

 
If finitude is primordially ‘point of view’, the acts and operations by 
which we become aware of point of view as point of view will reveal 
the most elementary connection between an experience of finitude and 
a movement transgressing this finitude. [...] All perception is 
perspectival. But how could I recognize a perspective, in the very act of 
perceiving, if in some way I did not escape from my perspective?7.  
 
Utopian thinking is not deemed utopian because it is free from 

historicity, but rather due to its ability to critically consider it, to highlight the 
negative aspects that afflict it, and to advance towards overcoming them. 

From the perspective of utopian intentionality, certain pathologies can 
be identified: these may manifest as forms of escapism or impatience. The 
former involves indulging in visions of a better world without taking any steps 
to change reality; the latter, impatience, is the insistence on forcing reality – 
even by violent means – to conform to the ideal. These issues arise from an 
inability to manage the tension between ‘now’ and ‘not yet’: inherently, the 
virtue of utopian thinking lies in understanding and generatively living this 
tension. 

 
2. Facing (in)justice 

Utopian thinking not only interprets the world but also aspires to be 
transformative in the construction of “a good place”. However, it should not 
claim to possess absolute knowledge or to define once and for all the 
characteristics of the good place: it should recognize itself as a form of 
historical thinking. Utopia should be capable of revising itself from time to 
time in response to the contradictions and wounds of the world it critiques. 
Content undergoes changes but, from a formal perspective, always with the 

 
6 See P. Ricœur, La métaphore vive, Seuil, Paris 1975, transl. eng. The Rule of Metaphor. 
The creation of meaning in language, University of Toronto Press 1977, pp. 204-254. 
7 Id., L'Homme faillible, Aubier-Éditions Montaigne, Paris 1960, engl. transl. Fallible Man, 
Fordham University Press, New York 1986, pp. 25-26. 
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objective of liberating humanity from conditions that undermine dignity and 
hinder human flourishing. Utopia confronts existing injustices to advance 
justice. Consequently, its content pertains to practices and institutions, 
cultural paradigms, and processes of distribution and recognition, as well as 
the division of labor and the ways in which human beings relate to other living 
entities. Even if one cannot entirely adhere to John Rawls’s contractualist 
paradigm of justice - due to its inability to account for human vulnerability, 
for instance - it remains valuable his distinction in A Theory of Justice 
between the concept and conceptions of justice.  

He writes:  
 
Thus it seems natural to think of the concept of justice as distinct from 
the various conceptions of justice and as being specified by the role 
which these different sets of principles, these different conceptions, 
have in common. Those who hold different conceptions of justice can, 
then, still agree that institutions are just when no arbitrary distinctions 
are made between persons in the assigning of basic rights and duties 
and when the rules determine a proper balance between competing 
claims to the advantages of social life. Men can agree to this description 
of just institutions since the notions of an arbitrary distinction and of a 
proper balance, which are included in the concept of justice, are left 
open for each to interpret according to the principles of justice that he 
accepted. Injustice, in turn, has many faces”8 . 
 
Following this distinction, it is beneficial to consider Iris Marion 

Young’s reflection on injustice. She argues that oppression and domination 
are the two primary social conditions that define injustice, and she identifies 
five faces of oppression. However, she contends that groups and their 
members can experience oppression in numerous ways and aspects, which 
can only be fully comprehended – and countered – through a confrontation 
with historical reality. In fact, “each criterion can be operationalized; each can 
be applied through the assessment of observable behavior, status 
relationships, distributions, texts and other cultural artifacts”9. Oppression 
“consists in systematic institutional processes which prevent some people 
from learning and using satisfying and expansive skills in socially recognised 
settings, or institutionalized social processes which inhibit people’s ability to 
play and communicate with others or to express their feelings and perspective 

 
8 John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1971, p. 5. 
9  Iris Marion Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton University Press, 
Princeton 1990, p.64. 
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on social life in contexts where others can listen”10. Oppression pertains to 
institutional obstacles that impede personal development, encompassing 
material deprivation or unequal distribution, along with other associated 
issues. Domination is the institutional constraint on self-determination. It 
“consists in institutional conditions which inhibit or prevent people from 
participating in determining their actions or the conditions of their actions”11. 
Young affirms that oppression and domination overlap; however, there are 
nonetheless reasons to distinguish them. Oppression generally encompasses 
or involves domination, which refers to restrictions imposed on oppressed 
individuals to adhere to rules established by others. However, it also includes 
inhibitions that are not directly a consequence of relations of domination. 
Moreover, not everyone subject to domination is also oppressed. In any case, 
Young concurs with Foucault, who proposed to look beyond the concept of 
mere conscious and intentional injustice. The exercise of power frequently 
results from liberal practices in education, bureaucratic administration, the 
production and distribution of consumer goods, medicine, and related fields. 

Oppression appropriately categorizes a set of concepts and conditions, 
grouped into five classifications: exploitation, marginalization, 
powerlessness, cultural imperialism, and violence. There are class, gender, 
and racially specific forms of exploitation. Marginalization refers to people 
the system of labor cannot or will not consider. Furthermore, “the powerless 
have little or no work autonomy, exercise little creativity or judgment in their 
work, have no technical expertise or authority, express themselves 
awkwardly, especially in public or bureaucratic settings, and do not command 
respect”12, they “lack the authority, status, and sense of self that professionals 
tend to have”13. Exploitation, marginalization, and powerlessness all pertain 
to dynamics of power and oppression that arise from the social division of 
labor, as stated by Young. Moreover, “to experience cultural imperialism 
means to experience how the dominant meanings of a society render the 
particular perspective of one’s own group invisible at the same time as they 
stereotype one’s group and mark it out as the Other”14. Violence, the final 
category of oppression to which Young refers, causes that “members of some 

 
10 Iris Marion Young, Inclusion and Democracy, Oxford University Press, New York 2000, 
p. 156. 
11 Ibidem. 
12 Ead., Justice and the Politics of Difference, Princeton University Press, Princeton 1990, 
pp. 56-57. 
13 Ivi, p.57. 
14 Ivi, pp. 58-59. 
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groups live with the knowledge that they must fear random, unprovoked 
attacks on their persons or property, which have no motive but to damage, 
humiliate, or destroy the person”15. 

 
3. Inclusion: a utopian topic? 

Since the Lisbon Summit in 2000, the promotion of social inclusion and 
social cohesion has remained a central strategic objective of the European 
Union. Member states are now mandated to develop biennial National Plans 
for Social Inclusion (NAPs). These plans must address four key objectives 
delineated at the Nice Summit in December 2000:  

1. to facilitate participation in employment and access to resources, 
rights, goods, and services for all;  

2. to prevent the risks of exclusion;  
3. to help the most vulnerable; 
4. to mobilise all relevant bodies.  
 
While there is considerable scope for interpretation through the ‘open 

method of coordination’, member states retain discretion in implementing 
these objectives16. In any case, inclusion has increasingly become a pivotal 
concept. It may serve as an effective means to operationalize Young’s concept 
of oppression, and consequently, the notion of injustice. The processes of 
inclusion are shaped by intersecting and overlapping structures of gender, 
sexuality, and race with those of class, culture, and postcolonial imperialism, 
considered in a transnational frame17. However, it is a problematic concept 
that requires critical oversight. Indeed, due to the lack of initial conceptual 
clarity, the terminology of social inclusion and exclusion has been employed 
to justify a variety of conflicting ideological positions18. 

The prominent Ruth Levitas’ book on the subject advocates for 
maintaining a critical perspective on it.  

Levitas states:  
 

 
15 Ivi, p.61. 
16 R. Levitas, The Inclusive Society? Social Exclusion and New Labour, 2ª ed., Palgrave 
Macmillan, New York 2005, p. 191. 
17  N. Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the "Postsocialist" Condition, 
Routledge, New York 1997, pp. 225 – 235.  
18 H. Collins, Discrimination, Equality & Social Inclusion, in Modern Law Review, 66, 1, 
2003, pp. 15-43, p. 21.  
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I am deeply skeptical of the effects of discourses of exclusion and 
integration, which so easily obscure rather than illuminate patterns of 
inequality, and which do not question the nature of the society in which 
people are to be included. […] I am still searching for a route to a just 
and sustainable future19.  
 
Moreover, the question is not simply whether there is more or less social 

exclusion, but what kind of inclusion has been delivered for whom, and on 
what terms20. Should inclusion be delivered without equality?21 Addressing 
social exclusion without making a significant effort to reduce inequality is 
like struggling with our hands metaphorically restrained, undermining the 
effectiveness of any efforts 22 . Furthermore, Judith Butler 23  cautions that 
individuals are so profoundly dependent on the recognition of others for their 
survival as social beings that they would prefer to adhere to painful and 
subordinate forms of identity rather than remain unrecognized. 

Inclusion models can result in new forms of oppression and domination, 
thereby leading to injustice. Similar to the narrative of capitalism, they can 
lead to new forms of oppression and can also colonize the imagination of the 
very subjects to whom their promises are made. It may result in homologation 
or mere integration. 

Nonetheless, can it be considered a concept of value? In truth, inclusion 
is a compelling notion, chiefly due to its flexibility and sensitivity. At an 
individual level, it elicits personal fears of exclusion or marginalization. At 
the political level, it holds broad appeal, both to individuals who prioritize 
increased participation and those who advocate for enhanced social control. 
The issue of inclusion is fundamentally rooted in human beings’ ontological 
relationality24; however, it can be regarded as a utopian device – where 
‘utopian’ refers to a transformative movement aimed at achieving a better 
state that has not yet been realised – under at least two conditions: it must be 
based on some inherent attribute of human beings rather than on external 
claims; it should operate with human beings as ends. Only under these 

 
19 Ruth Levitas, The Inclusive Society? Social Exclusion and New Labour, 2ª ed., Palgrave 
Macmillan, New York 2005, p. 6. 
20 Ruth Levitas, The Inclusive Society? Social Exclusion and New Labour, p. 192. 
21 Ivi, p. 193. 
22 Ivi, p. 234. 
23 See J. Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford University Press, 
Stanford 1997. 
24 See C. Danani, "Living on the World": Rethinking Justice by Reconsidering Vulnerability 
and Autonomy, in Medicina e Morale, 2, 2020, pp. 193-211. 
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specific conditions can it function as a utopian device in conjunction with the 
categories delineated by Young. 
 
4. Grounding inclusion on human ontological relationality 

The human being is inherently relational; no individual flourishes in 
isolation. An individual develops themselves and contributes to society 
through the relationships they establish25 . Consequently, the development of 
a just society must prevent processes of exclusion. Because of the ontological 
relevance relations (with oneself, others, and their environment) have, human 
beings are inherently vulnerable and interdependent entities26. Vulnerability 
is an ontological feature of humans, but it is experienced differently in various 
existential conditions 27 . The term, in general, should be devoid of its 
customary negative connotations, as it pertains to the constitutive relational 
porosity of human beings. This notion underpins the capacity for individual 
flourishing through generative relations or, conversely, can result in 
deprivation owing to destructive relations. 

Since ontological vulnerability reveals both the possibility of being 
wounded and of being supported to flourish, this opens a multifaceted space 
of responsibility and underscores the urgency of practices – including 
political ones – that not only rely on formal principles and aim to contain and 
address the potential for harm but also enable the embodied subject, who 
always coexists with others within specific milieus, to flourish and attain their 
own – relational – autonomy. To foster justice, mere protection and defense 
are insufficient; human beings require care. It concerns not only the equitable 
distribution of goods but also demands for recognition28 . Furthermore, it 
pertains to a certain degree of stability, as what is significant for individuals 
is not solely the level of functioning attainable at a given moment but also the 
expectation of maintaining that level29. Exposing individuals to significant 

 
25  See A. Honneth, Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reaktualisierung der Hegelschen 
Rechtsphilosophie, Reclam, Stuttgart 2001. 
26 See N. Maillard, La vulnérabilité. Une nouvelle catégorie morale?, Labor et Fides, Genève 
2011.  
27 See C. Pelluchon, Du principe d'autonomie à une éthique de la vulnérabilité, in Grandeurs 
et leurres de l'autonomie. Pour une prise en compte de la vulnérabilité en médecine, 
Médiasèvres, 156, maggio 2010, pp. 83-102; see C. Mackenzie, W. Rogers, S. Dodds (a cura 
di), Vulnerability. New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, Oxford University Press, 
New York 2014.  
28  See N. Fraser, A. Honneth, Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical 
Exchange, Verso, London 2003. 
29 See J. Wolff, Avner de-Shalit, Disadvantage, Oxford University Press, New York 2007. 
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risks and conditions of considerable precariousness inherently disadvantages 
them compared to those not subjected to such circumstances; this constitutes 
a state of disadvantage irrespective of the occurrence of adverse events. 
Furthermore, there are also “cross-categorical” risks – where more than one 
function is affected – and “inversely cross-categorical” risks, which occur 
when the attempt to enhance one function inadvertently jeopardizes another. 
If an individual, due to their circumstances, is compelled to undertake 
undesirable risks that others are not required to assume in order to maintain 
their dignity, this constitutes a situation of injustice. Moreover, disadvantages 
tend to accumulate, and some are particularly detrimental, as they have the 
potential to lead to additional disadvantages. 

Given that vulnerability is an inherent aspect of human ontology rooted 
in human ontological permeability, inclusion is a positive practice relevant to 
all human beings. It is not limited to specific categories of people but pertains 
to the human condition as a whole, taking into account contingent specific 
vulnerabilities that give rise to “special needs.” Consequently, justice requires 
that inclusion first guarantees equitable access and stability across various 
functions, ensuring that individuals are not excluded from beneficial 
interventions that facilitate such achievements. Furthermore, it necessitates 
those interventions avoid stigmatization of any individual. Language should 
also be inclusive, aiming to prevent causing harm, disrespect, or 
marginalization, as referenced in the Manifesto della comunicazione non 
ostile 30 . Moreover, the environment in which individuals exercise their 
agency must be inclusive, recognizing that place matters (pertaining to 
“spatial justice,” as discussed by H. Lefebvre in 196831). Places should not be 
viewed merely as physical settings but as integral components of existence, 
constituting a socio-spatial-symbolic complex with semantic and 
performative importance. 

The concept of inclusion is more effectively conveyed through verbal 
expression rather than solely through substantive terminology. It signifies a 
dynamic process rather than a static condition. Additionally, it pertains not 
only to individuals but primarily to the relationships among people, it is a 
contextual and evolving idea. Inclusion represents an ongoing responsibility 
– an incessant effort that must be continually pursued. It is both a critical and 
constructive notion, acknowledging that practices previously considered 
inclusive may, over time, transform into exclusionary or even pathological 

 
30 https://paroleostili.it/scarica-il-manifesto/ . 
31 See H. Lefebvre, Le Droit à la ville, Anthropos, Paris 1968 1968, trad. it. di C. Bairati, 
Marsilio, Padova 1970. 
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and oppressive behaviors, rather than remaining open and liberating. Only 
when inclusion is regarded as a persistent commitment can it avoid ultimately 
becoming exclusionary. 

 
5.  Shaping Inclusion by Justice 

If the theme of inclusion finds its foundation in the ontological 
condition of human relationality, thereby qualifying itself for admission into 
a utopian horizon, it must consequently establish itself within the framework 
of justice, as previously noted. Inclusion is not entirely self-justifying, as 
evidenced by the numerous questions that, if left unanswered, may lead to 
contrary outcomes. 

This qualification unfolds into two distinct yet interconnected 
conditions. The first one rejects external instrumentality: inclusion must not 
be understood as a means to achieve objectives external to it. To be included 
must be regarded as a means to achieve inclusion. An outcome frequently 
associated with inclusive practices is social cohesion, understood as the 
stability of the social bond. But if this outcome is assumed as the criterion 
that justifies inclusion – such that inclusion becomes its means – rather than 
as its possible effect, inclusion ceases to be measured by justice and is instead 
measured by its own systemic functionality. This is the difference between an 
inclusion that produces cohesion because it is just, and an inclusion pursued 
because it produces cohesion, which may or may not be just. The second 
concern pertains to inclusion as a process: it must not, in turn, instrumentalise 
the individual to whom it is addressed. Inclusion indeed involves human 
beings as its own end. It constitutes the relational process through which 
humans can realize their potential, given that they are fundamentally 
relational, porous, and open. 

Therefore, inclusion occupies a position within the utopian horizon not 
as an ultimate end, but rather as a “qualified way” – an institutional and 
practical mediation through which the intrinsic relationality of humans is 
recognised and realised with justice. It is precisely because it is not an end in 
itself that inclusion is susceptible to failure, betrayal, or degeneration into its 
own simulacrum, and the two conditions outlined herein serve as a form of 
critical oversight. 

Axel Honneth, by considering freedom, offers a conceptual tool to 
clarify this interpretation of inclusion. In Das Recht der Freiheit he argues 
that freedom is not exhausted in its negative or reflexive form, but is fully 
realised only as social freedom, arguing that social freedom requires that 
“individual subjects can perform the reflexive acts required for self-
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determination only if they interact socially with others who do the same”32. 
Social freedom is a freedom that obtains within institutions to the extent that 
these allow for the reciprocal recognition of subjects as ends, and not merely 
to the extent that they secure the functional integration of the system. Honneth 
speaks, in this regard, of a possible betrayal of institutions with respect to 
their own constitutive normative promise: an institution can continue to 
function, indeed function better, precisely while betraying the normative 
principle that justified its existence in the first place. The same can happen to 
inclusion. 

This possibility of betrayal is not merely a theoretical hypothesis. Ruth 
Levitas has offered a precise empirical and conceptual diagnosis of it in her 
study of British social inclusion policy. Levitas distinguishes three competing 
discourses that have historically contested the meaning of social “inclusion” 
and “exclusion”: a redistributive discourse (RED), centred on poverty as a 
lack of resources and rights; a social integration discourse (SID), which 
reduces inclusion to participation in paid employment; and a moral underclass 
discourse (MUD), which attributes exclusion to behavioural and cultural 
deficits on the part of excluded subjects, rather than to structures of 
inequality33. Her analysis of New Labour policy shows how the language of 
inclusion, social cohesion and “community” can slide from the first discourse 
– anchored in a logic of distributive justice – towards the second and third, in 
which inclusion is reduced to functional integration into the labour market or 
to the moral regulation of excluded subjects. Levitas observes, critically, that 
this slide often occurs without being declared: the inclusive lexicon – 
community, partnership, cohesion – can continue to be deployed precisely 
while its redistributive substance and its dimension of structural critique are 
progressively hollowed out, leaving underlying inequalities substantially 
intact. This is a precise illustration, at the level of concrete policy, of what the 
Honnethian perspective allows us to formulate at the theoretical level: an 
institution (here, social inclusion policy) can retain its name and its rhetoric 
while in fact betraying the normative promise of justice that name is supposed 
to guarantee. Inclusion, by itself, does not exclude oppression. 

Inclusion is deemed to possess a utopian quality only when it maintains 
its basis in the fundamental normative commitment to reciprocal recognition 
as an end in itself. It should not serve as a means to establish order, nor be 
used as a rhetorical cover for discourse that implicitly perpetuates oppression. 

 
32  A. Honneth, Das Recht der Freiheit. Grundriß einer demokratischen Sittlichkeit, 
Suhrkamp Verlag, Berlin 2011, p. 42. 
33 See R. Levitas, The Inclusive Society? Social Exclusion and New Labour, p. 6. 
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Only then can inclusion be considered capable, in a utopian sense, of critically 
surpassing the existing order rather than merely reproducing it in a 
harmonized form. When exercising inclusion as the opening of a space for 
reciprocal recognition as an end, the included subject is never reduced to a 
mere instrument for another purpose – not even for inclusion itself – but is 
regarded as an end in their own right. 

As Paul Ricœur articulates, such a subject is regarded as capable of 
speech, action, promise, and narration of self, and is not merely a recipient of 
actions and practices. Therefore, the process through which the subject 
participates via inclusion should be oriented towards constructing the very 
agenda of that process itself. Otherwise, to be included would merely signify 
serving as a means to stability objectives established by others. 

This also raises questions about epistemic injustice34. Fricker defines 
epistemic injustice as “a wrong done to someone specifically in their capacity 
as a knower” 35 : someone is not believed and is underestimated in the 
importance of what they say. The result is that someone has no power over 
their own milieu. Fricker identifies two forms of epistemic injustice, which 
she calls testimonial injustice and hermeneutical injustice.  

She clarifies:  
 
Testimonial injustice occurs when prejudice causes a hearer to give a 
deflated level of credibility to a speaker’s word; hermeneutical injustice 
occurs at a prior stage, when a gap in collective interpretive resources 
puts someone at an unfair disadvantage when it comes to making sense 
of their social experiences. An example of the first might be that the 
police do not believe you because you are black; an example of the 
second might be that you suffer sexual harassment in a culture that still 
lacks that critical concept. We might say that testimonial injustice is 
caused by prejudice in the economy of credibility; and that 
hermeneutical injustice is caused by structural prejudice in the economy 
of collective hermeneutical resources36. 
 
The question concerns not only judgments but also social imagination, 

a core element of utopia. Inclusion processes demand active imagination for 
social change. However, individuals regarded as irrelevant in their opinions 

 
34 See M. Fricker, Epistemic Injustice, Oxford University Press, New York 2007. 
35 Ivi, p. 1. 
36 Ibidem. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 
 

359 
  

are excluded from shaping social imagination. Fricker emphasizes the 
importance of social imagination:  

 
The social imagination is a mighty resource for social change, and this 
is significantly due to its capacity for informing thought directly, and 
thus independently of beliefs that may remain tainted with the 
prejudices of the day. But where it is the images themselves that are 
tainted by prejudice, the very same capacity to impinge on judgement 
directly and without the subject’s awareness can render the social 
imagination an ethical and epistemic liability. The collective social 
imagination inevitably contains all manner of stereotypes, and that is 
the social atmosphere in which hearers must confront their 
interlocutors. No wonder the prejudicial elements in the social 
imagination can impinge on our credibility judgements without our say-
so37.  
 
She clarifies:  
 
prejudice will tend to go most unchecked when it operates by way of 
stereotypical images held in the collective social imagination, since 
images can operate beneath the radar of our ordinary doxastic self-
scrutiny, sometimes even despite beliefs to the contrary38. 
 
The two conditions indicated for inclusion are not redundant, and it is 

worth making their relative mutual autonomy explicit. One can imagine an 
inclusion that is not instrumentalised in its end – that does not aim, for 
instance, at stability as its ultimate criterion – but that nonetheless 
instrumentalises those who take part in the process: for example, by activating 
participation without shared construction and without reciprocal recognition. 
Only when both conditions are jointly satisfied, articulating inclusion 
according to the regulative measure of justice, does it show itself to be a 
faithful, critical and constructive way towards the good place that no given 
order can exhaust. Inclusive practices demonstrate utopian intentionality not 
only when they are not aimed at legitimizing the status quo, but also when 
they function as agents of justice. 

An additional and essential aspect must be regarded as intrinsic to 
inclusiveness, which should not be misconstrued as homologation or merely 
integration. Genuine inclusion processes allow – and do not hinder – the 

 
37 Ivi, pp. 38-39. 
38 Ivi, p. 40. 
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emergence of conflicts. Moreover, a broader scope of inclusion elevates the 
probability of divergence and conflict, as it averts fragmentation, fosters 
relationships, and does not necessitate fusion. Instead, it unleashes the 
potential inherent in each perspective. It is imperative to distinctly 
differentiate between conflict and violence in this context. The term ‘conflict’ 
derives from the Latin ‘cum-fligere,’ meaning to collide with someone; 
meanwhile, ‘violence’ pertains to the use of force intended to cause harm, and 
it entirely lacks a positive relational component. Daniele Novara (2011), in 
his work conducted by the staff of the “Centro Psico-Pedagogico per 
l’Educazione e la Gestione dei Conflitti,” as reported in the magazine 
Conflitti, summarizes that violence is inherently disruptive, whereas conflict 
constitutes a contrast that does not necessarily entail damage and pertains to 
potential relations, even if these are arduous and complex. The conflation of 
these two concepts, particularly the reduction of conflict to violence, is highly 
perilous; it incites fear and alertness, leading solely to defensive reactions that 
hinder the resolution of issues. Individuals capable of engaging in conflict are 
able to endure relational tension or disagreements without feeling threatened. 
Violence emerges when aggressive feelings, anxieties, and contrasts are 
repressed or denied, preventing their recognition, expression, and processing. 
Conversely, the capacity to manage conflict serves as the most effective 
antidote to violence. 

 
6. Conclusion 

This contribution has considered inclusion, a practice characterized by 
high levels of individual and social sensitivity, in order to concretize how 
utopian intentionality functions. Through the perspective of utopia, inclusion 
unveils its potentialities and risks. Consequently, utopia assumes more 
defined contours. The initial decision was not to limit the scope of the term to 
specific categories of subjects. While it may be important to consider 
individuals with special needs, rigid categorizations hinder a more profound 
examination. Consider, for instance, the well-established discourse on 
architectural barriers: beginning with the needs identified by particular 
situations of limited mobility, the objective is not to devise specific solutions 
- what might also result in stigmatization - but rather to conceive of spatial 
design that accommodates all individuals, in every context and at every stage 
of life. Such design should promote well-being, foster relationships among 
human beings and with the environment, encourage sharing, and enable 
individuals to act as protagonists of their own lives, contributing to the 
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development of the world they inhabit. Therefore, the fundamental question 
is subsequently reformulated. 

This does not imply that efforts involving checklists, specifically 
derived from the most apparent instances of exclusion, lack value; however, 
they should be regarded as instruments that cultivate perceptiveness and 
encourage broader awareness. Take, for example, the work of Melinda 
Jones 39 , who, among other aspects, addresses education and proposes a 
checklist as a practical guide, recognising that success in education is crucial 
to success in other areas of life. Failure to provide adequate and appropriate 
education to all children is tantamount to perpetual exclusion. Precisely 
because for an inclusive education it is not enough for children to be 
physically present – although this is a good start – children (she specifies 
“with disabilities”, but these lines of reasoning apply to everyone) must be 
meaningfully engaged in the full range of benefits available through 
education. She proposes a checklist, suggesting that “the relevant questions 
with respect to education are: 

 
Is any child excluded from school (whether due to financial, 

physical or intellectual constraints)? 
Is any child excluded from any aspect of school-life (including 

learning, assemblies, excursions, playtime, sport and extra-curricular 
activities)? 

Is the teaching programme relevant to all learners? 
Are the education system, the school and the teacher committed to 

inclusion? 
Has teacher training taught flexibility to respond to diversity 

amongst the student body? 
Are the teaching materials accessible to all? 
Is the classroom designed with the needs of all learners in mind? 
Are all children facilitated in such a way that the learning is 

meaningful? 
If support is required for a student to be included, is this available? 

(Support may take the form of personal assistance, modification of 
materials or equipment.) 

 
39 M. Jones, Inclusion, Social Inclusion and Participation, in Marcia H. Rioux, Lee Ann 
Basser, Melinda Jones (a cura di), Critical Perspectives on Human Rights and Disability 
Law, Brill | Nijhoff, Leiden 2010, pp. 57-82.  
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Is support or assistance designed to enhance the valued recognition 
of the child? 40. 

 
Jones specifies that the right to education has been said to consist of 

four elements: availability (to ensure no-one is excluded); accessibility (in 
terms of non-discrimination, physical accessibility and financial 
accessibility); acceptability (demonstrating a commitment to human rights); 
and adaptability (meeting the needs of all learners)41. She clarifies that “to be 
included in education, each of the three dimensions of inclusion must be 
present. There must be a commitment to equality and an inclusive attitude; 
there must be access, and there must be facilitation”42. She formulates these 
considerations with children with disabilities in mind – but does it not hold 
for everyone? Specific studies on the various forms of exclusion experienced 
by individuals with special needs should not overlook that ableism is a socio-
cultural construct and that, without considering human ontological 
relationality, any solution risks transforming into new forms of exclusion. 

Once implemented in a utopian sense, it becomes increasingly apparent 
that inclusion, as a transformative endeavor, does not represent a definitive 
state to be achieved, nor is it merely a regulating concept: its essence is 
continually shaped by the critical and constructive efforts it necessitates. In 
this regard, it constitutes an ongoing commitment, requiring perpetual re-
engagement within evolving contexts, and must continually be deconstructed 
– to address its potential pathologies and redesigned – to build the good place 
that does not yet exist. 

 
40 Ibidem.  
41 See K. Tomasevski (Human Rights Obligations in Education: The 4-A Scheme, Wolf Legal 
Publishers, Nijmegen 2006) quoted in M. Jones, Inclusion, Social Inclusion and 
Participation. 
42 Ivi, p. 77. 
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IL MONDO DELLA VITA E IL MONDO DELLA LEGGE. 
LE SITUAZIONI LIMITE NELLA BIOETICA 
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Abstract 
This article examines the tension between the Lebenswelt and legal regulation through a 
phenomenological reading of contemporary bioethical issues. Drawing on Edmund Husserl’s 
concept of the life-world, it argues that law cannot be reduced to the technical administration 
of social change without losing sight of the existential structures that ground human life. 
Focusing on medically assisted reproduction, and in particular heterologous fertilization, the 
paper critically discusses the limits of purely legal reasoning when confronted with questions 
of birth, parenthood, embodiment, and human dignity. It contends that phenomenology 
provides a necessary critical framework for assessing the ethical implications of biomedical 
innovations beyond their juridical legitimacy. 
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Premessa 
Il presente scritto si prefigge il compito di rendere più chiaro e più 

esplicito l’intreccio altamente problematico fra le situazioni originarie 
fondamentali della vita e le regolamentazioni giuridiche ideate per comporre 
tutti i conflitti pericolosi che ne possono discendere. Il fatto che chi mi ha 
indotto a svolgere le seguenti considerazioni è costituito dalla sentenza n. 
162 del 2014 della Corte Costituzionale che ha dichiarato del tutto legittima 
ed assolutamente priva di ipotesi di reato penale la pratica della 
fecondazione eterologa, cui dedicheremo la seconda parte della trattazione. 
Perciò vogliamo sviluppare in alcune linee che per quanto sintetiche possiamo 
ritenere esaurienti, un confronto tra il “mondo della vita” (nell’accezione 
propria della fenomenologia husserliana e le regolamentazioni giuridiche 
delle problematiche e dei casi in cui tra l’uno e le altre sorgono contrasti 
difficilissimi da comporre e da appianare. 
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Inoltre i mutamenti e le trasformazioni delle tradizioni e del 
costume sono in generale piuttosto lenti e non vengono avvertite senza che un 
certo lasso di tempo sia convenientemente trascorso. 

La base fenomenologica husserliana è per noi il migliore, se non forse 
proprio l’unico punto di partenza per la chiarificazione dei problemi che in 
questa sentenza si annidano. 

Il diritto e la legge nei confronti del mondo della vita si prefiggono il 
compito indispensabile ed ineliminabile di discriminare aspetti ed usanze non 
più valide nelle continue trasformazioni delle tradizioni, delle convinzioni ni 
assiologiche e morali della società, facendo invece valere nuove certezze più 
consone alle trasformazioni storiche e sociali dell’esistenza quotidiana. Il 
compito è difficilissimo: Infatti queste trasformazioni della tradizione, del 
costume, delle credenze e delle convinzioni collettive sono in generale 
piuttosto lenti e non vengono avvertite senza che un certo lasso di tempo sia 
convenientemente trascorso. Inoltre la legislazione e la giurisprudenza 
hanno anche l’impegno di contrastare trasformazioni che possono presentare 
motivi di danno comune e di decadenza morale. Nel nostro tempo al contrario, 
le richieste imperiosamente avanzate ai legislatori e ai giudici di modifiche 
delle leggi e di formulazione di nuove sentenze nascono con troppa rapidità e 
provengono in generale in stretta concomitanza con i progressi e le 
innovazioni delle scienze e della tecnica. Le chiedono gli scienziati, le 
promuovono soprattutto gli “intellettuali”, i professionisti della stampa e i 
detentori degli strumenti e delle tecniche dell’informazione e della 
propaganda, padroni assoluti della loro generale diffusione. E ciò non può 
non suscitare allarmi e preoccupazioni. A questo punto apriamo una breve 
parentesi. Ci lascia infatti molto perplessi la sentenza n. 68 del 7 maggio 2025 
della Corte Costituzionale che afferma l’illegittimità di ogni impedimento del 
riconoscimento automatico della genitorialità della madre non biologica 
all’interno di una coppia omosessuale femminile in caso di procreazione 
medicalmente assistita eterologa effettuato all’estero. Questa delibera è un 
cattivo, confuso e pasticciato compromesso per riconoscere come valida una 
pratica permessa all’estero, ma vietata da noi, e sembra ideata in uno spirito 
di compiacente complicità verso qualcosa che è francamente abnorme fino al 
mostruoso, nel timore di ostacolare un falso, falsissimo progresso di 
emancipazione morale della donna. Alla luce di tale riconoscimento un figlio 
potrebbe avere due madri! Non vediamo francamente come la si possa 
approvare. Ma su questo punto specifico non ci esprimiamo ulteriormente 
perché la nostra contrarietà è chiara e decisa ed apparirà più che 
sufficientemente sostenuta dalle argomentazioni della nostra esposizione. 
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La nascita, la morte, la maternità e la paternità sono situazioni-limite 
più importanti di ogni altra nel “mondo della vita”. La nascita è il primo 
confine tra ciò che è prima della vita e il suo inizio. La morte traccia il confine 
tra la vita e la al di là della vita, comunque si cerchi di raffigurarsene le 
fisionomie, a seconda se si creda che ci aspetta una “vita oltre la vita”, oppure 
no, e questo dipende dalle persuasioni personali. La maternità e la paternità, 
certamente la prima ancor più della seconda, si incontrano e si incrociano sia 
con l’una sia con l’altra situazione di confine. 

Nessun filosofo, per quanto ci risulta, ci ha posto dinanzi al problema, 
che è ben più di un “problema” perché è piuttosto un vero “mistero”, del 
“mondo-della-vita” (in tedesco Lebenswelt) come ci è riuscito Edmund 
Husserl 1. Le riflessioni che qui di seguito proporremo non si trovano 
propriamente nel suo testo cui facciamo riferimento, ma sono a nostro avviso 
perfettamente aderenti e conformi alla sua filosofia. Il suo pensiero è ritenuto 
oggi, nell’età che ama definirsi “post-moderna”, pressocché antiquato perché 
fondato principalmente sull’ “Io” e sulla “Coscienza”, sul “Trascendentale” e 
perciò accusato di essere fortemente compromesso con l’”idealismo”. È un 
giudizio pressocché unanime. Ripetuto e diffuso dalle “filosofie analitiche”, 
amplificato dai “decostruzionisti” francesi come J. Derrida, per non parlare 
dei numerosi seguaci e ripetitori di Heidegger, ribadito con forza anche da J. 
Habermas, secondo cui l’attuale “paradigma linguistico”, fondato sul 
linguaggio e sulla comunicazione avrebbe soppiantato del tutto il “paradigma 
coscienzialistico” dell’emergere assoluto in primo piano dell’“Io”2. 

Niente di più ingiusto, se non addirittura calunnioso. Husserl è stato 
forse il primo pensatore che nel mondo moderno ha scoperto quasi da solo 
quanto ci sia di impensato e di inesauribile in un a dimensione che ci è 

 

1 Husserl si è interessato in particolare della nascita e della morte in alcuni manoscritti ora 
pubblicati in Grenzprobleme der Phänomenologie. Analysen des Unbewusstseins und der 
Instinkte. Metaphysik. Späte Ethik. Texte aus dem Nachlass (1908-1937), Hrsg. von Rochus 
Sowa und Thomas Vongehr, Husserliana 42, Springer, Dordrecht 2014. La prima parte di 
questo volume è stata tradotta da Gabriella Baptist, Alice Pugliese, Angela Ales Bello e 
Mariannina Failla in E. Husserl, Fenomenologia dell’inconscio. I casi limite della coscienza, 
a cura di Mariannina Failla, Mimesis, Milano-Udine 2021. Secondo Husserl l’inconscio e i 
casi limite della coscienza non sono l’origine vera e propria della coscienza ma piuttosto i 
suoi arresti e i suoi mancamenti. Il flusso della coscienza è un continuum ed è perciò 
necessario che la coscienza li superi e rinasca senza concludersi ed annullarsi in essi. 
Rinviamo in proposito all’ottimo saggio di Francesco Saverio Trincia La fenomenologia 
della continuità in Husserl, in “Dialéghesthai. Rivista telematica di filosofia, anno 24 (2002), 
del 31.7.2022. 
2 (“Il discorso filosofico della modernità”, trad.it., Roma-Bari 1981, e “Il pensiero 
postmetafisico”, trad.it., ivi, 1991). 
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talmente prossima e familiare al punto che non ce ne accorgiamo nemmeno: 
il “mondo della vita”. E che cos’è propriamente il “mondo della vita?”. Tra 
le opere edite Husserl ne tratta soprattutto ne “La crisi delle scienze europee, 
e la fenomenologia trascendentale”, il cui nucleo originario consta di due 
conferenze celebri, la “Conferenza di Praga” del 7 maggio 1936 e la 
successiva “Conferenza di Vienna” del 10 maggio dello stesso anno. Le 
pagine più importanti sull’argomento si trovano nella seconda e nella terza 
parte dell’opera, oltreché in alcune preziose “Appendici”, raccolte dopo 
l’esposizione completa del filosofo sul “problema trascendentale”. 
Importantissima in proposito e universalmente la XIII Appendice, che 
ribadisce e sviluppa le tematiche del titolo del paragrafo 29 della terza parte: 
“Il mondo della vita può essere dischiuso come un regno di fenomeni 
oggettivi rimasti anonimi”3. Nell’ “Appendice” Husserl scrive: 
“Coscienzialmente noi viviamo sempre nel mondo della vita; normalmente 
non c’è alcun motivo di renderlo espressamente e universalmente tematico in 
questo mondo”. Il “mondo della vita” è dunque il mondo delle nostre scelte e 
dei nostri interessi; è il cuore vivo e pulsante della nostra operosità e dei 
nostri fini che poi sono quelli che ci proponiamo di conseguire per il nostro 
bene e per la nostra felicità. 

Ancor prima di essere mondo di cognizioni e di rappresentazioni esso è 
mondo di attività, sostanziato di emozionalità e di sentimento, e spesso anche 
di passioni. In esso viviamo soprattutto nell’ “atteggiamento personalistico” 
della comunicazione e della reciprocità, come emerge chiaramente ed 
espressamente nel secondo libro delle Idee per una fenomenologia pura e per 
una filosofia fenomenologica4. 

La vita può scorrere più forte e più prorompente in alcuni e meno in altri, 
a seconda della loro costituzione psichica e della storia personale di ciascuno. 
Questo è il mondo in cui tutti quanti ci incontriamo; ed esso, va da sé, implica 
che non siamo affatto puri spiriti e coscienze disincarnate; la nostra 
conoscenza, come la definisce il grande biologo e neurofisiologo Francisco 
Varela (scomparso nel 2003), cultore appassionato e impegnato della 

 
3 La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, trad.it., Rizzoli, Milano 
1961, p. 141. 
4 Idee per una fenomenologia pura e per un a filosofia fenomenologica, vol. 2, trad.it., 
Einaudi, Torino 1976-2002 (trad. it. di Ideen zu einer reinen Phaenomenologie und eine 
phaenomenologische Philosophei, II Buch, Nijhoff, den Haag 1988. Le ricerche sviluppate 
in questo libro, come si può vedere, sono degli stessi anni delle riflessioni sull’inconscio e 
sulla coscienza. 
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fenomenologia, è “cognizione incarnata”. Varela ha ricavato queste 
conclusioni proprio riferendosi espressamente a Husserl. La nostra corporeità, 
la nostra incorporazione conta moltissimo. Essa è la nostra espressività, è per 
così dire la scena e lo spazio della nostra azione nel mondo, ed essa non si 
esercita affatto in un “ambiente” presupposto e precostituito nel quale essa 
appare in un modo inaspettato e sorprendente, bensì è un’onda formatrice 
dell’ambiente in cui vive con tutti gli altri. E nessuno vive da solo, ma è 
sempre vivente agente e conoscente insieme con gli altri che con lui 
concorrono a formarlo come un “mondo unico e comune” (parole di Eraclito), 
in cui le persone si relazionano e si conoscono nella reciprocità. 

La tematica del mondo della vita è inesauribile e per esplicitarla in modo 
soddisfacente occorrerebbe forse un libro intero; ma qui non possiamo 
certamente soddisfare questa esigenza e perciò dovremo accontentarci di 
accenni sintetici e di suggerimenti che riteniamo tuttavia pur sempre 
sufficientemente orientativi per una valida comprensione della problematica. 
Non sono pochi coloro che hanno frainteso il concetto di “mondo della 
vita”. Per Husserl esso è innanzitutto il “mondo prescientifico” in cui si 
svolgono e si esercitano tutte le attività umane e le comunicazioni 
interpersonali, mondo in cui siamo diretti e guidati dai nostri propositi, dalle 
nostre volizioni, affezioni e passioni. Le scienze si costruiscono su questo 
terreno che è sempre mobile e fluido e in esso si trovano i loro fondamenti. 
Tutti quelli che hanno frainteso il senso del mondo della vita hanno ravvisato 
in esso il luogo privilegiato delle evidenze originarie cui l’intuizione fa 
sempre ritorno, mentre nel mondo delle scienze s vengono svuotati e si forma 
un “mondo di sostruzioni”, di “idealizzazioni”, nel quale i contenuti vivi, 
ricchi di colori e multiformi qualità sensoriali vengono svuotati, accantonati, 
messi in non cale, a favore di strutture formali, astratte e razionali5. Nasce 
così la “matematizzazione fisicalistica” della natura che viene così 
proclamata come la verità assoluta, svincolata e liberata dall’opinione, dalla 
fallibile “dòxa” della percezione che invece è capace di offrirci le cose “in 
carne ed ossa” (leibhaft). Allora il mondo della vita sarebbe l’originarietà 
assoluta dell’esperienza che rivela le sorgenti costitutive del senso delle cose 
e addirittura del senso dell’essere e della totalità di ciò che è? Si dovrebbe 
pertanto reclamare energicamente la necessità di una fondazione 
“intuizionistica” che si baserebbe su un descrittivismo empiristico schietto r 
spregiudicato? Nient’affatto. Niente di più falso di questa interpretazione. 
Nessun empirismo impressionistico “alla Hume”, i cui meriti certo non sono 

 
5 Ibidem, par. 33. 
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per Husserl da disconoscere, ma i cui forti limiti vanno pur sempre tenuti 
presenti. Certamente Husserl stesso può avere favorito questo equivoco e 
questo fraintendimento, soprattutto nella sua analisi tanto rigorosa quanto 
appassionata dell’impresa moderna, inaugurata da Galileo, “il genio che 
scopre ma anche occulta”, di tracciare e di disegnare il quadro vero, oggettivo, 
ultimativo della natura come è in sé e per sé6. Nel “mondo della vita” non c’è 
per la verità nessuna evidenza. P.es., noi vediamo il sole e la luna più grandi 
e meno luminosi quando sono più vicini all’orizzonte di quando sono più alti 
nel cielo; non vediamo la rotondità della nostra terra, che invece ci appare 
piatta. Siamo soggetti ad illusioni ottiche e a miraggi, inganni e insuperabili 
anche se ne conosciamo le cause e le ragioni. E qui è proprio la scienza che 
ci viene incontro perché ne rivela e ne scopre le cause che le provocano e 
cerca di correggere le distorsioni della visione quotidiana comune delle cose 
e della natura. Però, nonostante tutto il mondo della vita è quello in cui si 
vive, si respira, ci si nutre, si desidera, si vuole, si ama o si detesta qualcosa o 
qualcuno. Le illusioni ottiche e percettive, e non solo, ma anche gli 
autoinganni su noi stessi, fanno parte di un tutto in cui si inseriscono e per 
così dire si incastrano, e non hanno soltanto ragioni e cause fisicamente 
rilevabili dalla fisica, dall’ottica e dalle leggi della propagazione della luce; 
gli autoinganni e i fraintendimenti della cognizione interiore di noi stessi 
non si spiegano interamente con la scienza della psicologia. E perciò il 
mondo delle scienze è proprio quello in cui non viviamo realmente, non ci 
nutriamo, non respiriamo né desideriamo, vogliamo, amiamo o detestiamo. 
Il fascino della presunta e creduta univocità e definitività della visione 
scientifica del mondo, che poi nel cosiddetto “progresso” delle scienze non è 
poi tanto scontata e sicura, ci fa credere nell’efficienza causale diretta delle 
idealizzazioni elaborate ed espresse dai modelli fisico-matematici della natura 
sulla nostra percezione del mondo; ci induce a credere che la scienza abbia 
alla fine ricondotto tutto alle vere ragioni e ai fondamenti reali dell’essere di 
ciò che è. Ma questo alla fine risulta e si configura come un presupposto 
ipotetico che esige continuamente verificazioni (o tentativi di 
“falsificazione”, come si usa dire oggi sulla scia del popperismo), e peraltro 
in numero indefinito. Le scienze e la ricerca scientifica sono alla fine 
anch’esse attività della vita. Da essa nascono ed in essa ritornano. In essa 
hanno i loro moventi, tra i quali spicca ed emerge il movente tecnico-pratico, 
dunque di origine pragmatica. È proprio questo il punto decisivo. Sicché il 
“mondo della vita” viene ricondotto e addirittura imprigionato nei quadri di 

 
6 Ivi. Vedi anche par. 9, pp. 53 sgg. 
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un’impressa pratico-pragmatica che lo assoggettano alle categorie fisicali 
della causalità mondana, dello spazio metrico quantitativo, del tempo degli 
orologi7. La sorgente delle “sustruzioni” idealizzanti è in fondo tutta qui. Per 
dominare una parte della totalità dell’intero dell’essere la totalità della vita e 
l’integralità delle sue sorgenti nascoste vengono persi e dimenticati, sepolti 
dalle pratiche e dai propositi di una conquista sempre crescente e in continuo 
perfezionamento di tutta quanta la natura e della vita; viene perso ed occultato 
il senso di altre connessioni nascoste del mondo in cui realmente viviamo, 
seppelliti dalla pietra tombale degli oblii, delle perdite del senso dell’essere e 
del valore di verità e di vita che sono molto più ampi del potere e del dominio 
tecnico-scientifico sulla natura. Si è anche parlato nelle interpretazioni di 
Husserl di “precategoriale” contrapposto come vitalità originaria al 
“categoriale”, che sarebbe poi il mondo delle scienze, fatto solo di pallide e 
artificiali idealizzazioni. Ma anche questa versione è qualcosa di 
approssimativo e di grossolano che porta completamente fuori strada. Non ci 
sono affatto un “precategoriale” e un “categoriale”, separabili e distinguibili 
in modo nitido e chiaro. Il “categoriale” c’è anche nel “mondo della vita”; e, 
quanto al cosiddetto “precategoriale” va detto che siccome è carico e rivestito 
di “categorie” che si fissano e si stabilizzano come un insieme di “habitus” 
permanenti, esso viene “colonizzato” (termine felicemente coniato da 
Habermas), dalla scienza e dalla tecnica. Le cattive evidenze, le fuorvianti 
“ovvietà” finiscono per imporsi come indiscutibili e originarie scoperte e 
conquiste irrinunciabili. Lo ripetiamo, non esistono affatto un 
“precategoriale” naturale e originario e un “categoriale” artificiale e 
sovrimposto. Esistono piuttosto “categorizzazioni” più profonde e più 
pensose dell’intero della vita, più capaci e più sollecite nella sua 
interpretazione, nel mantenimento della disviatezza delle cose nella 
chiarezza dell’apparire delle cose di contro a “categorizzazioni” che invece 
occultano e stravolgono tutto. Ora, proprio di tutto ciò di cui abbiamo appena 
scritto vogliamo presentare un chiaro esempio in una conquista del tutto 
contemporanea e perciò recentissima nella quale il gioco pressoché tragico 
dell’adattamento e della mortificazione dell’intero della vita e del vivere 

 
7 Sul rapporto fra il “mondo della vita” e il mondo delle scienze rinviamo al lavoro veramente 
completo e significativo di Angela Ales Bello. Husserl e le scienze. Il filo della conoscenza, 
ed. In riga, Roma 2025. E’ molto raccomandabile circa la problematica in questione, la 
lettura di Max Scheler, Conoscenza e lavoro. Valore e limiti del motivo pragmatico nella 
conoscenza del mondo, trad.it. F.co Angeli ed., Milano 1997. Le ricerche e i risultati di questo 
importantissimo libro risalgono agli anni intorno al 1926 escono pubblicati nelle 
Gesammelte Werke, Bd. VIII, Francke Verlag, Bern 1960. 
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viene coercito e incarcerato negli errori di desideri e di aspirazioni umane la 
cui soddisfazione si paga al prezzo molto caro della perdita di dignità e di 
valore dell’uomo. L’esempio da noi scelto è quello della “procreazione 
assistita”, e in particolare della “fecondazione eterologa” che combatte la 
sterilità e l’infertilità che deprivano sia la donna sia l’uomo della gioia di 
generare un figlio ardentemente desiderato. 

 
1. Nascita e morte.  Maternità e paternità nel “mondo della vita”. 

Non è certo qualcosa di recentissimo e non risale dunque a molto tempo 
l’esplosione del conflitto tra il mondo della legge e del diritto e il mondo della 
vita: la tecnica con i suoi successi presenta alla giurisprudenza e al diritto 
situazioni e problemi così difficili da non poter essere risolti con 
soddisfazione. P.es., il per le quali “suicidio assistito”, l’interruzione 
volontaria di gravidanza sono manifestamente situazioni-limite per le quali 
una codificazione legislativa univoca e definitiva capace di tracciare 
nitidamente un confine tra il lecito e l’illecito morale è quasi impossibile e ci 
si deve pertanto accontentare (almeno a nostro avviso) di decisioni dettate 
dalla complessità delle situazioni e dall’estrema varietà delle casistiche 
individuale, oltreché, ovviamente, della saggezza dei giudici. Nel caso della 
cosiddetta “maternità surrogata” (l’”utero in affitto”) emerge chiaramente 
l’immoralità pressoché criminale della pratica, così come è anche moralmente 
deprecabile e condannabile quella della clonazione umana, anch’essa 
rigorosamente vietata (almeno per ora, ma c’è da temere seriamente che il 
divieto possa anche in un avvenire non poi tanto lontano venire a cadere). Nel 
caso del suicidio assistito gli ideologi superficiali ritengono di potere con 
sicurezza formulare proposte di legge risolutive, ma in nessun caso tengono 
nel debito conto la possibilità di aggirare divieti e limitazioni di legge 
ricorrendo ad espedienti che mettono in atto veri e propri abusi, come ad 
esempio quello di forzare la volontà dei malati terminali, oppure di farla 
apparire come chiaramente espressa quando invece non lo è proprio. Non 
ricorro qui all’argomento della “sacralità della vita” che non ha nessun valore 
per chi non professa nessuna fede religiosa, ma credo che siano sufficienti 
cautele del tutto laiche e secolari per legalizzare ufficialmente il suicidio 
assistito, praticato in paesi come la Svizzera, ed anche, pur se con alcune (mi 
sembrano per la verità poche), limitazioni. 

Un tempo, quando la tecnica non era ancora pervenuta a un dominio e 
ad un controllo così pervasivo della vita la giurisprudenza poteva considerarsi 
provvista di sicure risorse per consentirle di rispondere a tutti i problemi 
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suscitati da controversie estreme su situazioni difficilissime e delicate 
concernenti il torto e la ragione, il lecito e l’illecito morale. Oggi non è più 
così. Pochissime sono le fattispecie di pratiche per le quali è possibile una 
decisione univoca per un “sì” o per un “no”; però sono fondamentali e 
decisive. L’orientamento prevalente della giurisprudenza è decisivo sul tono 
e sul carattere morale delle comunità e delle nazioni. P.es., il caso di una 
ricerca scientifica dedicata alla programmazione genetica dei nascituri sulla 
base di tecnologie manipolative e modificatrici delle cellule riproduttive ci 
sembra abbastanza chiaro: è altamente immorale e deve essere rigorosamente 
vietato. Ogni trasgressione deve essere seriamente impedita e perseguita 
penalmente; e questo anche ad una prima apparenza non sembra comportare 
azioni lesive della persona umana o comunque violenze coercitive8. Non si 
può infatti escludere che in un avvenire non poi tanto lontano codesta pratica 
biomedica potrà venire addirittura giustificata e persino raccomandata 
nonostante la possibilità nient’affatto remota che essa spalanchi le porte all’ 
eugenetica migliorativa a carattere selettivo che renda la tecnoscienza 
signora e padrona assoluta della vita in modo sconsideratamente abominevole 
Immorale, ed in modo decisamente criminale e purtroppo realmente 
esercitato in Nordamerica, è pure l’espianto e il trapianto d’organi di persone 
appena decedute che prevede il prelievo e la successiva conservazione 
mediante ventilazione di organi vitali (cuore, polmoni, reni, e in avvenire 
anche zone del cervello), per trapiantarli in altri pazienti molto prossimi a 
morire9. Per oggi c’è ancora chi è d’accordo sull’immoralità della pratica, e 

 
8 Su questo punto rinviamo all’eccellente libro di Jurgen Habermas, Il futuro della natura 
umana e i rischi della genetica liberale, trad.it, Einaudi ed. Torino 2010. Habermas sostiene 
la tesi, fondamentale e centrale per le sue analisi e per le sue conclusioni, che la 
programmazione genetica dei nascituri viola e calpesta il principio di eguaglianza e di 
reciprocità fra genitori e figli, perché questi ultimi, essendo stati programmati prima della 
nascita avranno un destino ed una condizione di vita scelta da altri per loro e non potranno 
mai essere liberi e responsabili autori e cooperatori della loro stessa esistenza. Inoltre i 
capricci dei genitori, le preferenze del mercato e dell’opinione pubblica potrebbero benissimo 
condizionare le scelte programmatrici dei genitori stessi, aggravando ancor più la 
dipendenza e la subordinazione dei nuovi nati rispetto a coloro che li hanno voluti 
programmandone l’avvenire. Si pensi, e non si può pensarlo senza un moto di raccapriccio, 
ad un governo che programmi secondo un censimento per il futuro, un certo numero di 
ingegneri, medici, musicisti, atleti, ecc. A questo punto ci si può soltanto augurare che le 
ricerche dell’impresa scientifica incontrino un completo fallimento. 
9 La questione è ampiamente e con rara profondità discussa da Hans Jonas in Dalla fede 
antica all’uomo tecnologico, trad. it. Il Mulino, Bologna 1991, pp.209-221 
(“Controcorrente. Osservazione sulla definizione e ridefinizione della morte”). La tesi 
centrale e capitale del 
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tuttavia non si può affatto escludere che in un avvenire non poi tanto 
lontano anch’essa troverà giustificazioni e non sarà più scongiurata la pratica 
che anche in questo caso la proibizione venga a cadere. 

 
2. Il conflitto tra “legge” e “vita” 

Quale posto ora, ci domandiamo, occupa nella casistica che riguarda 
ciò che è penalmente perseguibile e ciò che pur non essendolo difficilmente 
è accettabile sul piano etico la pratica della “fecondazione eterologa”? La 
risposta è molto difficile. Tale pratica consiste, come è risaputo, 
nell’inseminazione artificiale del seme di un donatore che deve rigorosamente 
rimanere anonimo e sconosciuto, nell’utero di una donna che così può 
condurre a termine la gestazione. Non si tratta in questo caso della stessa 
pratica della maternità surrogata mediante sostituzione della donna che ha 
“commissionato” il figlio ad un’altra che farà la gestante per lei, in cambio di 
un compenso (l’”utero in affitto”). Ciononostante c’è qualcosa nella prassi 
della “eterologa” all’interno della coppia con donatore esterno che non può 
mancare di suscitare un certo raccapriccio provocando almeno un minimo di 
ripugnanza. La pratica può venire adottata soprattutto quando il seme della 
parte maschile della coppia è sterile oppure nel caso in cui si sia accertato che 
il suo patrimonio genetico possa trasmettere malattie gravi e invalidanti. Ed è 
questo ciò che sembra giustificarla da un punto di vista strettamente giuridico. 
Infatti ci si potrebbe chiedere a questo punto perché mai una coppia dovrebbe 
essere privata della gioia di avere un figlio in caso di impedimento di uno dei 
due suoi componenti non ascrivibile a sua colpa? In questo caso almeno la 
gestante che ha acconsentito di sua volontà di sottoporsi alla pratica sarà 
anche la madre biologica del nascituro. Ma esaminiamo ora i lati deboli della 

 

saggio che appare in questa raccolta di saggi filosofici consiste nella contestazione della 
“morte cerebrale” come criterio medicalmente sicuro di accertamento dei decessi. Secondo 
Jonas non sussiste affatto un’evidenza di questo genere; la definizione in questione sembra 
invece stabilita proprio per consentire e per legittimare l’espianto e la conservazione degli 
organi estratti dal corpo del morto per renderli idonei al trapianto in altri malati gravissimi o 
comunque terminali. La definizione medica non tiene in nessun conto che con la morte cessa 
di essere vivo “l’organismo come un tutto”, perché il cervello è il cervello di quel corpo e 
non di un altro corpo qualsiasi. Scollegare il cervello prima dell’accertamento della fine reale 
del malato equivale ad ucciderlo volontariamente. Ci si potrebbe a questo punto domandare 
se si possa in casi di questo genere contemplare un’eccezione, e cioè che sia lo stesso 
ammalato terminale ad esprimere un consenso volontario a siffatto trattamento al fine di una 
donazione di uno o più organi ad un’altra persona a lui molto vicina e a lui molto cara in 
gravissimo pericolo di vita. E tuttavia anche su questo punto è giusto an che domandarsi se 
ai medici che rifiutano una pratica di questo genere debba essere consentito o meno il diritto 
all’obiezione di coscienza. 
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pratica. Una condizione irrinunciabile è che il donatore rimanga 
rigorosamente anonimo e sconosciuto, come si è appena detto. Ebbene, questa 
è pura ipocrisia bell’e buona per ripulire la coscienza tanto dei soggetti 
destinatari di questa assistenza medica, quanto anche del personale sanitario 
che la esegue e la compie in tutti i suoi passi; innanzitutto ci sarà sempre 
qualcuno che avrà conosciuto la persona donatrice e pertanto il segreto non 
sarà poi così assoluto e potrà sempre essere violato. 

Si potrebbe a questo punto obiettare che l’anonimato più sicuro e più 
rigoroso potrebbe essere garantito se il “materiale” (sic!) prelevato invece di 
provenire da una persona in carne ed ossa potrebbe essere ricavato da seme 
congelato e depositato in una “banca del seme”. Ma in realtà questo caso 
sarebbe ancor peggiore del precedente perché apre le porte alle diagnosi di 
preimpianto e peggio ancora, alle manipolazioni eugenetiche del seme, in 
vista della programmazione di un’autentica “eugenetica migliorativa”. Si 
tratta indubbiamente di situazioni altamente problematiche. E tuttavia, 
tenendo conto di opportune cautele non si giunge a ravvisarvi veri e propri 
reati penali. Eppure un sottofondo di raccapriccio e di repulsione non manca 
di affiorare e gli scrupoli vanno presi sul serio. Il primo vizio di questo 
genere di “procreazione assistita” consiste nella completa ed assoluta 
dissociazione della sessualità e dell’amore sessuale dalla procreazione, e 
questo è contro natura, o almeno contro ciò che si poteva credere come il 
regno della natura prima dell’avvento del dominio della tecnica. E da questo 
gli animi più sensibili rifuggono e ne aborriscono. Ma, si sa, l’insensibilità 
nei confronti della natura non può essere sanzionata dal diritto perché non si 
configura come un illecito e un reato. 

Qualcuno potrebbe obiettare a questa pratica procreativa di presentarsi 
come una vera e propria infedeltà coniugale e che potrebbe perciò essere 
accusata di essere promotrice di vero e proprio adulterio; ma non è affatto 
così perché essa ha luogo in assenza di qualsiasi incontro reale fra il donatore 
del seme e la ricevente. Mancano così del tutto le basi e le condizioni di una 
manifesta infedeltà e di un vero e proprio tradimento. I motivi del raccapriccio 
e della ripugnanza vanno dunque ricercati altrove. Abbiamo già visto che uno 
si manifesta nella meschina ipocrisia dell’anonimato del donatore, prova 
sicura di una vergogna prima provata e poi rimossa con l’aiuto della legge e 
del diritto. Ma ancora più forte e più decisivo è un secondo motivo: il corpo 
della donna ridotto alla funzione di una macchina incubatrice nella quale il 
lato e l’aspetto vivente si distingue assai poco da quello fisico-meccanico. 
Un figlio non è una pietanza che si compra al supermercato per riscaldarla poi 
in un forno a microonde. Ma non è solo la parte femminile ad essere colpita 
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e umiliata; lo è anche quella maschile. Il compagno della coppia 
per necessariamente ignorato e sacrificato per ragion i di forza maggiore 
indipendenti dalla sua volontà sarà solamente un padre anagrafico obbligato, 
sia che lo accetti sia che lo rifiuti, ad allevare e ad educare un figlio non suo 
e che pagherà ad un prezzo pur sempre alto il desiderio della sua compagna 
di avere un figlio a tutti i costi. Ma, ci viene a questo punto spontanea questa 
domanda: esiste davvero un presunto diritto ad avere figli anche i n assenza 
di condizioni naturali che lo possano soddisfare? Non si sa bene che cosa 
rispondere. Non sarebbe meglio allora ricorrere, in luogo di qualsiasi pratica 
di procreazione assistita, all’adozione di un bambino rimasto precocemente 
orfano o addirittura abbandonato? Ma, si sa, le leggi vigenti frappongono 
ostacoli e cavilli giuridici che fanno disperare tutti coloro che desiderano 
adottare un bambino. Ma una terza considerazione è d’obbligo. Che ruolo ha 
in questa triade il donatore del seme? Sì, ne ha uno. Anche lui, sebbene più 
alla lontana è toccato e investito dalla situazione, sia che se ne renda conto 
oppure proprio no. Innanzitutto perché lo si riduce alla funzione di un 
semplice meccanismo biologico, detentore e produttore di “materiale 
seminale” al di fuori di ogni partecipazione e di ogni coinvolgimento; in 
secondo luogo viene toccato e colpito perché gli viene negata, ed egli stesso 
se la nega, una paternità che pure potrebbe anche esigere. 

Al termine di questa disamina dobbiamo amaramente concludere che il 
dettato della nostra suprema corte di giustizia non ha saputo fare di meglio 
che attenersi strettamente all’ immediata apparenza dell’assenza di lati che 
presentano un dato da soppesare accuratamente con il bilancino del codice, 
ma non ha tenuto in nessun conto, e nemmeno se ne è accorta, che la sua 
sentenza ha avallato ed autorizzato una pratica ed un conseguente 
atteggiamento che è in tutto e per tutto complice e corrivo 
dell’irresponsabilità della tendenza crescente verso l’umiliazione e 
l’avvilimento della dignità dell’uomo. 
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DALLA “VIVENZA” DELL’EMPATIA FENOMENOLOGICA 

ALLA RESPONSABILITÀ ATTRAVERSO IL PENSIERO 
DI EDMUND HUSSERL ED EDITH STEIN 

BRUNETTI Giulia* 
 

Abstract 
Having clarified what is meant, in this context, by “empathy”, by choosing to trace its 
conceptual “history” through the two key figures of Edmund Husserl and his student Edith 
Stein, this paper illustrates the evolution of perspectives on the phenomenon through the 
contributions of the two authors. This is done in an attempt to answer the question of whether 
Einfühlung, in its emotional-affective essence, can become the fulcrum and driving force of 
humanity, capable of guiding it towards just and shared values. This, thank to the 
assiduousness of its practice – and not through a modification of its nature, nor by the mean 
of its intergration with a different kind of empathy (e.g., cognitive empathy). 

Keywords: Einfühlung; responsibility; freedom; human. 
 
 

1. L’empatia nella possibilità di una costituzione intersoggettiva del mondo 
e la coscienza dell’emozione in Edmund Husserl 

 
1.1 Premessa 

Nel ricostruire l’empatia in Theodor Lipps, Max Scheler e Edmund 
Husserl, Dermot Moran osserva come tutti e tre gli autori, ciascuno 
secondo le proprie specificità, la descrivano attraverso un concetto che il 
filosofo irlandese aggettiva come “mal definito e sfuggente”1; certamente, 
per così dire, “ad alta capienza”, in quanto inclusivo, in senso estensivo – 
e non, qui, socio-pedagogico – nella sua complessità2. 

 
 
 
 
 

*Cultrice della materia presso l’Università degli Studi di Perugia. 
 
 

1 D. Moran, The Problem of Empathy: Lipps, Scheler, Husserl and Stein, in T. A. F. Kelly – 
P. W. Rosemann (eds.), Amor Amicitiae: On the Love that is Friendship, Peeters, Leuven – 
Paris 2004, pp. 269-312, qui p. 311. Traduzione nostra. 
2 Cfr. Ivi, p. 272. 
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Tuttavia, proprio in virtù di questa sua ultima caratteristica e del suo 
costituire sia orizzontalmente, sia verticalmente, uno strumento di 
relazione, esso ha ricadute anche sulla sfera pubblica, tali per cui lo stesso 
viene ad assumere, in definitiva e, sosteniamo, soprattutto nella 
formulazione fornitane da Edith Stein, un carattere inclusivo anche nel 
senso socio-pedagogico3. 

Che l’empatia fenomenologica non si limiti a connotare una 
relazionalità privata è evidente dal fatto che, come rileva il filosofo danese 
Dan Zahavi, considerando le formulazioni fornitane da Husserl e Stein, “per 
dirla in altri termini utilizzando un concetto della psicologia dello sviluppo, 
per entrambi l’empatia e il riferimento sociale sono strettamente collegati”4. 
In effetti, trattando il tema dell’intenzionalità collettiva in Husserl ed 
esplicitando quanto fondatamente evincibile dagli scritti di quest’ultimo, 
Thomas Szanto conviene: 

 
I momenti costitutivi del complesso processo fondante di 
socializzazione e comunitarizzazione degli individui sono i seguenti: 
(1) empatia (individuale e collettiva); (2) la costituzione di un “Noi 
trascendentale” e il correlativo mondo della vita sociale e l’oggettività; 
(3) atti socio-comunicativi espliciti e attenzione congiunta; (4); e, 
infine, (5) varie forme di intenzionalità collettiva propriamente detta.5 

Quanto al terzo punto, l’autore contemporaneo osserva come “gli atti 
sociali [abbiano] […] la loro base fenomenologica nell’empatia” 6 , a 
differenza della quale, tuttavia, essi sono sempre, necessariamente, reciproci 
e sebbene egli precisi anche che ognuna delle fasi enucleate possa 
presupporre e/o comprendere aspetti propri di un’altra, anche qualora 
quest’ultima sia presentata successivamente nell’elenco, il quale non va 
dunque letto assumendo l’ordine cronologico come criterio interpretativo, 
bensì nell’ottica di un’interdipendenza generale tra i diversi stadi.7 

 
3 Cfr. sul tema anche N. Ghigi, Trasporsi nella comunità del futuro. Per un’educazione alla 
responsabilità, in G. Brunetti, N. Ghigi (eds.), La responsabilità per un’umanità futura tra 
desiderio e libertà, Orthotes, Napoli 2026, pp. 77-102. 
4 D. Zahavi, Self & Other: Exploring Subjectivity, Empathy and Shame, Oxford University 
Press, New York 2014, p. 140. 
5 T. Szanto, Husserl on Collective Intentionality, in A. Salice – H. B. Schmid (eds.), The 
Phenomenological Approach to Social Reality: History, Concepts, Problems, Springer 
Verlag, Cham 2016, pp. 145-172, qui p. 149. Traduzione nostra. 
6 Ivi, p. 152. Traduzione nostra. 
7 Cfr. Ibidem. 
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Per certi versi similmente, lo psichiatra Thomas Fuchs mette in 
evidenza la correlazione tra empatia e riconoscimento, concordando con 
Cavell e Honnett sul fatto che l’attestazione dell’altro come individualità 
personale non consista di un’operazione meramente cognitiva, ma 
presupponga, piuttosto, l’empatia primaria, intercorporea, spontanea, pre-
riflessiva, avente per perno la risonanza, che questi associa, in particolare, ai 
nomi di Husserl e Merleau-Ponty. Allo stesso tempo, tuttavia, l’autore 
precisa anche di ritenere che tale forma della relazione empatica non sia 
di per sé sufficiente al riconoscimento in senso pieno. In quest’ottica, Fuchs 
introduce anche l’empatia estesa, cognitivamente connotata, 
attraverso la quale l’assunzione della prospettiva dell’altro e il 
riconoscimento dei suoi diritti e della sua parità rispetto a sé divengono 
possibili8. 

Nel presente lavoro, ci si chiederà se, a partire dall’empatia 
fenomenologica di Husserl, dall’allieva Stein ripresa e rielaborata in 
una versione in continuità e, al contempo, a sé stante, rispetto 
all’apporto del Maestro, sia possibile parlare, piuttosto, di 
un’etica del riconoscimento che abbia come proprio fulcro 
quella medesima empatia – ossia un fenomeno la cui essenza resti 
invariata, nella sua decompressione da una sfera ristretta a contesti 
allargati – la quale pervada la dimensione pubblica, anziché 
cedendo il passo a un’altra declinazione di sé, attraverso piuttosto 
una sua diffusione a macchia d’olio e di leopardo – e, quindi, non 
richiedendo, per supportare la condivisione dei medesimi valori e 
l’adesione allo stesso senso, e quindi il reciproco riconoscimento della 
pari dignità, di essere integrata con un’empatia di altra specie. Al 
contrario, essa assolve allo scopo moltiplicandosi e diramandosi 
nella sua propria natura emotivo-affettiva. 

Ora, volendo riflettere sulla nozione di responsabilità nell’etica 
fenomenologica di husserliana e steiniana, per pervenire alla 
definizione di un accesso alla stessa che sia innovativo, attraverso 
l’empatia fenomenologica, innanzitutto, risulta necessario ricostruire 
la prospettiva del Maestro sull’entropatia, con la quale egli si trova a 
dover fare i conti al fine di verificare la possibilità di una 
costituzione intersoggettiva del mondo che dia ragione all’ipotesi di 
una conoscenza oggettiva di quest’ultimo. 

 
8 Cfr. T. Fuchs, Empathy, Group Identity, and the Mechanisms of Exclusion: An Investigation 
into the Limits of Empathy, in “Topoi”, 38, 2019, pp. 239-250, qui pp. 240-242. 
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Prima di addentrarci nel vivo della questione, anche al fine di evitare di 
esacerbare quell’inafferrabilità e ambiguità insite nell’atto, già denunciate da 
Moran, riteniamo cruciale motivare la scelta di riferirci all’empatia, nel 
pensiero husserliano, denominandola “entropatia”, anziché ricorrere alla 
parola “empatia”, ormai di uso (e abuso) comune. In effetti, la principale 
ragione della direzione da noi intrapresa risiede proprio nella volontà di 
scongiurare il rischio di confondere l’Einfühlung, così come restituito dalla 
tradizione fenomenologica, ossia quale “neutrale” “vivenza” – per utilizzare 
l’efficace neologismo coniato da Angela Ales Bello – originaria della 
“vivenza”9, in me non originaria, dell’altro, con quell’idea di empatia, più 
simile alla condivisione simpatetica, che ha preso piede, a partire da una certa 
psicologia, nel linguaggio quotidiano. Al fine di incedere senza equivoci e 
responsabilmente, precisiamo che, quand’anche dovessimo parlare di 
“empatia”, nel corso del presente lavoro, ci staremmo comunque riferendo 
alla concezione fenomenologica dell'atto e che concordiamo, in ogni caso, 
con la scelta terminologica privilegiata da Ales Bello, nonché con 
l’argomentazione che la filosofa italiana presenta a sostegno della sua 
posizione. 

Spiega la studiosa: 
 

La finalità non è solo intellettuale in senso astratto, ma largamente 
formativa, perché più facciamo chiarezza in noi stessi e utilizziamo un 
linguaggio appropriato alla cosa che s’intende denominare, meglio 
possiamo vivere nella comunità umana. Per tale ragione ritengo che la 
proposta che ci viene dalla fenomenologia serva a descrivere in modo 
più convincente la modalità della conoscenza dell’altro e ciò è molto 
importante per l’approfondimento del senso dell’umano in vista di una 
convivenza sempre più operosa e pacifica.10 

 
Prendiamo ora le mosse da un’analisi della persona, per come essa è 

restituita nel pensiero di Husserl e Stein. La scelta è motivata dalla 
convinzione che l’antropologia costituisca il principio di ogni trattazione di 
qualsiasi aspetto inerente l’essere umano. Seguendo l’indicazione del padre 
della fenomenologia, ci apprestiamo ad addentrarci, dunque, nel fenomeno in 
questione, così da risalire alla genesi delle sue strutture conoscitive ed 
esistenziali. 

 
9 A. Ales Bello, “Empatia” si dice in molti modi. La complessa vicenda del termine 
Einfühlung, in “Bollettino Filosofico”, 37, 2022, pp. 7-19, qui p. 8. 
10 Ivi, p. 18. 
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Ora, il presentar-si della cosa alla coscienza e non una 
rappresentazione della cosa da parte della coscienza, come vorrebbe 
Kant, costituisce per Husserl il punto di partenza di quel percorso “dal 
basso”11, già caldeggiato da Carl Stumpf, che incontra il proposito 
esplicitamente espresso dall’autore di Ricerche logiche proprio in 
questa stessa opera, ossia: “Noi vogliamo tornare alle ‘cose stesse’“12. 
Proprio dell’essere umano è avere sensazioni fisiche e, peraltro, 
avvertirle localizzate in determinate parti del suo corpo che, con ciò 
stesso, può dirsi corpo vivo, ossia Leibkörper, di contro al mero Körper 
materiale; ancora, sentire i mutamenti prodotti su di esso dalla cosa. 
Infatti, dopo il contatto, si ha una reazione a esso, che delinea 
un’esperienza vissuta – un’espressione, questa, che rimanda alla 
consapevolezza di vivere qualcosa – che si colloca oltre la dimensione 
strettamente fisica e che fa riferimento alla sfera della psiche. Alla 
reazione, segue, a sua volta, un’esperienza valutativo-decisionale e la 
motivazione è, per Husserl, “legge fondamentale della vita 
spirituale” 13 . Ecco che i tre “momenti” individuati fanno capo ad 
altrettanti parti che strutturano la persona: rispettivamente, corpo, 
psiche e anima. La profonda unità di se stessi, avvertita dall’essere 
umano, ne costituisce il nucleo identitario, in quanto centro funzionale 
di tutte le dimensioni dei vissuti. 

Scrive Nicoletta Ghigi: “La caratterizzazione dell’umano è 
dunque da cercare proprio in questa sua specificità: l’individuo umano, 
nel reagire, controlla le sue intenzioni e queste sue intenzioni sono 
dettate da una interrelazione tra i vissuti, il proprio carattere e il mondo 
circostante, fatto di altri soggetti con cui entra in contatto”14. 

Ciò, dopo aver poco prima ravvisato nella motivazione il quid che 
distingue la pura psichicità dalla spiritualità, in quanto espressione 
propriamente personale e parimenti riconoscibile dagli altri come tale, 
attraverso l’entropatia15. 

 

11 C. Stumpf, La suddivisione delle scienze, in Psicologia e metafisica. Sull’analiticità 
dell’esperienza interna, Ponte alle Grazie, Firenze 1992, p 171. 
12 E. Husserl, Ricerche logiche, vol. I, a cura di G. Piana, Mondadori, Milano 1968, p. 271. 
13 Id., Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, II, Torino 2002, 
p. 223. 
14 N. Ghigi, Ontologia della persona nella scuola fenomenologica. Edmund Husserl, Edith 
Stein e Max Scheler, in F. F. Calemi – N. Ghigi – M. Marianelli, Intersoggettività e vie 
dell’ontologia, Città Nuova, Roma 2019, pp. 61-105, qui p. 75. 
15 Cfr. Ivi, p. 74. 
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1.2 L’itinerario husserliano verso la “teoria trascendentale dell'esperienza 
dell'estraneo” 16 per la fondazione della teoria trascendentale del mondo 
oggettivo 

Husserl tocca la questione dell’entropatia in varie opere, che 
proponiamo di seguito, congiuntamente a una spiegazione molto 
schematica degli apporti contenuti in ognuna a riguardo. 

1) Nel primo volume di Idee per una fenomenologia pura e per 
una filosofia fenomenologica, il fenomenologo si avvale della 
sospensione del giudizio (ἐποχή) sull'esistenza della cosa, mettendo tra 
parentesi la Realität, per rivolgersi alla Wirklichkeit, al reell, ossia alla 
risultante dell’incontro tra coscienza e cosa. Il real, l’essenza cosale 
percepita, permane nella sua trascendenza all’interno del vissuto o Erlebnis. 
L’ἐποχή trascendentale consente in questo modo di raggiungere una 
costituzione universale della cosa e una conoscenza apodittica senza 
adombramenti. 

2) Nel secondo volume di Idee per una fenomenologia pura e per una 
filosofia fenomenologica, Husserl avanza la prima proposta di 
entropat ia  ( Einfühlung), come cinestesi, attraverso la quale si giunge alla 
datità di se stessi come cose nello spazio simili a tutte le altre. Attraverso la 
dinamica descritta in apertura, per illustrare brevemente l’antropologia, si 
è delineato il discrimen tra la realtà cosale e corpo vivo, che conduce al 
riconoscimento di sé come punto zero di orientamento. Infatti, toccando la 
mia mano, ho percezione del corpo dotato di psichicità (Leibkörper). Ho la 
capacità, cioè, di percepire che sto percependo e di percepirmi come 
percepito, in quanto mentre ho un'apprensione (un coglimento 
immediato di tipo intuitivo) del mio corpo, mentre sento che sto sentendo, 
ho un'apprensione di quel corpo somatico che ora sta percependo e, 
quindi, l'apprensione risulta essere costituita dalla percezione del corpo, 
alla quale si aggiunge il percepire di aver percepito, ovvero il percepire 
che il corpo percepisce e che, pertanto, vi sia un'unità, una psiche che sta 
dietro Ebbene, nel capitolo IV di Idee II, Husserl propone l’entropatia come 
atto che si dà attraverso un’analogia non logica, ma sui generis, attraverso la 
quale l’appresentazione (il presentarsi della realtà psichica insieme a quella 
corporea) dell’altro è “associata” all’appresentazione avuta relativamente al 

 

 
16 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, F. Costa (a cura di), tr. it. F. Costa, Bompiani, Milano 
2009, p. 115. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 

381 

 

 

proprio Leibkörper che, attraverso tale appresentazione stessa, è stato 
riconosciuto come tale, ossia quale corpo vivo. 

Scrive Husserl: 
 

Nel mio mondo fisico circostante io trovo corpi propri, cioè cose 
materiali del tipo di quella cosa materiale che è il “mio corpo vivo”, 
costituito nell'esperienza solipsistica, e li apprendo come corpi vivi, 
cioè attribuisco loro per via entropatica un soggetto egologico con tutto 
ciò che gli inerisce e con quel particolare contenuto che caso per caso è 
richiesto. Così facendo, soprattutto quella "localizzazione" che io 
realizzo attraverso i vari campi sensoriali (campo tattile, calore, freddo, 
odori, gusto, dolore, desiderio dei sensi) e i vari domini sensoriali 
(sensazioni di movimento) viene trasferita ai corpi vivi estranei insieme 
con la mia localizzazione indiretta delle attività spirituali17. 

 
Viene, dunque, messo in luce come la psiche non sia in nessun luogo, 

ma in connessione con il corpo e come, quindi, sia per questo che “soltanto 
con il costante dirigersi delle osservazioni dell'esperienza verso la vita 
psichica appresentata insieme col corpo vivo estraneo e sempre presa 
obiettivamente, insieme col corpo vivo”18, si costituisca “la conchiusa unità 
uomo, che poi io traspongo su me stesso”19. 
L’entropatia dischiude, infatti, in un certo qual modo, la possibilità della 
propria costituzione attraverso processi di negazione e analogia con l’altro. 
Tuttavia, è necessario adoperare una certa cautela nell’affermare che, 
attraverso di essa, non solo si costituisca l'Io essere umano come altro, ma 
anche, essendo quest'ultimo unità che poi io traspongo su me stesso, il me. 
Infatti, occorre tener presente, come Ales Bello sottolinea, che l’Einfühlung 
richieda, come condizioni per il suo darsi, “l’originario riconoscimento 
dell’alterità e la nostra capacità di avere esperienze vissute” 20 . Pertanto, 
ond’evitare il fraintendimento dell’identificazione dell’altro come il termine 
d’avvio del processo, giova ribadire che sia, piuttosto, l’io, con la sua 
esperienza, il punto di partenza della scoperta dell’altro, seppur nella sua 
costitutiva apertura intenzionale a tale alterità. 

 
 

17 Ivi, p. 166. 
18 Ivi, p. 169. 
19 Ibidem. 
20 A. Ales Bello, Amore senza confini. La caritas negli scritti dottrinali di Papa Francesco, 
Castelvecchi, Roma 2024, p. 50. 
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Tuttavia, bisogna tener conto anche di un altro aspetto, altrettanto 
importante, esposto bene da Zahavi come segue: 

Sebbene Husserl insista sul fatto che l’esperienza di sé (corporea) sia 
una precondizione per l’esperienza dell’altro, c’è una differenza 
decisiva tra sostenere che la prima sia una condizione necessaria (e che 
in sua assenza non ci sarebbe esperienza dell’altro) e affermare che 
l’esperienza di sé funga in qualche modo da modello per l’esperienza 
dell’altro, come se l’empatia fosse fondamentalmente una questione di 
proiezione di sé nell’altro. Come già sottolineato, non credo che Husserl 
sostenga quest’ultima visione.21 

 
In questo processo, un ruolo molto importante è svolto dallo spazio e 

dal tempo, in quanto “per stabilire un rapporto, una relazione tra me e un altro, 
per comunicare a un altro qualche cosa, ecc., deve stabilirsi una relazione 
corporea, una connessione corporea attraverso processi fisici. Io devo andare 
da lui e parlargli”22. Insieme all'altrui corpo proprio visto, viene appresentato, 
rispetto al nostro essere "qui", il suo essere "là" che, per trasposizione 
entropatica, viene però considerato esso stesso come un essere "qui", rispetto 
al quale tutto il resto è "là”. Io riesco a cogliere la localizzazione dell'altro in 
modo analogo alla mia, in quanto nell'entropatia prendo parte della posizione 
dell'altro e 

 
ciò comporta la possibilità di uno scambio attraverso il cambiamento di 
posto: ogni uomo, di fronte alla stessa cosa in uno stesso luogo dello 
spazio, ha le "stesse" manifestazioni, a patto che tutti, come siamo 
autorizzati a supporre, abbiano una stessa sensibilità [...] ma in nessun 
modo l'altro può avere (quanto allo statuto originario del vissuto che gli 
viene attribuito entropaticamente) la stessa manifestazione che ho io. 
Le mie manifestazioni appartengono a me, le sue a lui.23 

 
Io percepisco, come detto, in modo empatico, che anche l'altro è in 

grado, per così dire, “di fare ciò che ho fatto io” ed è attraverso 
l'appresentazione che sono date le sue apparizioni e la sua localizzazione nello 
spazio, alla quale tali apparizioni si riferiscono. Pertanto, anche a questi 
possono, nel modo dell'appresentazione, essere date le mie manifestazioni e 
il mio "qui" che, considerando anche l'altro come punto zero di orientamento, 

 
21 D. Zahavi, op. cit., p. 137. Traduzione nostra. 
22 E. Husserl, op. cit., p. 169. 
23 Ivi, p. 170. 
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analogamente a quanto lo sia io, si configurerà, in rapporto a questi, come un 
"là": anche il mio corpo proprio è un oggetto della natura, un'altra cosa in un 
punto dello spazio obiettivo, identica per me e per chiunque altro. Conclude 
Husserl: “L'oggetto uomo è quindi un oggetto esterno trascendente, oggetto 
di un'intuizione esterna”24. 

3) Un ulteriore arricchimento dell’indagine sull’entropatia è 
rappresentato dagli studi del 1920-1926 sulle sintesi passive 
dell’associazione, che accadono nell’essere umano geneticamente, tale per 
cui, senza che vi sia una partecipazione attenzionale da parte dell’io, a una 
percezione è associato qualcosa d’altro – per associazione originaria o 
riproduttiva. L’entropatia costituisce proprio una forma di tale “concetto 
fondamentale della fenomenologia trascendentale”25, per come Husserl la 
definirà in Meditazioni cartesiane, uno dei libri chiave della sua filosofia che, 
configurandosi come una rielaborazione sistematica delle due conferenze 
sulla fenomenologia tenute dal pensatore a Parigi nel 1929, costituisce la 
formulazione più matura della fenomenologia trascendentale, della quale 
lascia affiorare progressivamente i problemi fondamentali. 

L’entropatia – dicevamo – è tale, in quanto a ogni percezione propria, 
viene associata una percezione dell’altro. Proprio in Meditazioni cartesiane, 
Husserl tratta il concetto di Paarung quale presentarsi come una coppia all’Io 
che, rispetto a tale presentarsi, è passivo. Nella fattispecie di ciò che ci 
interessa ai fini di questa ricerca, il filosofo afferma che “l'ego e l'alter ego 
sono dati pur sempre e necessariamente in un accoppiamento originario”26, 
ovvero: l’entropatia viene giustificata nei termini di un’associazione a noi 
stessi dell’esperienza dell’altro e non più, come in Idee II, attraverso una 
trasposizione. 

In effetti, è nella V meditazione che prende corpo l'esposizione del 
problema dell'esperienza dell'estraneo in opposizione all'accusa di 
solipsismo. 

La questione è posta dall'autore in questi termini: 
 

La riduzione trascendentale mi lega alla corrente dei miei Erlebnisse 
puri coscienziali e alle unità costituite mediante le attualità e le 
potenzialità di essi. Appare ora chiaro e naturale che tali unità sono 
inseparabili dal mio ego e che per tanto appartengono alla concretezza 
stessa dell'ego. Ma come ora va la cosa per gli altri ego che non sono 

 
24 Ivi, p. 171. 
25 E. Husserl, op. cit., p. 104 
26 Ivi, p. 132. 
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pur mere rappresentazioni o meri oggetti rappresentati in me, unità 
sintetiche che possono trovarsi in me, ma che, per il loro stesso senso, 
sono ben altri?27 

A questo livello, si rende necessario comprendere in che cosa 
consista quell'intenzionalità implicita che contiene già l'accoglienza dell'altro. 
I modi ontico-noematici dell'altro rappresentano una guida trascendentale per 
la teoria costitutiva dell'esperienza dell'estraneo: “intrecciati quindi in modo 
tutto proprio ai corpi, come oggetti psico-fisici, gli altri sono nel mondo. 
D'altro canto io li esperisco come soggetti per questo mondo, che hanno di 
esso esperienza, come dello stesso mondo che io esperisco e che per ciò hanno 
esperienza di me pure, di me appunto in quanto esperisco il mondo e gli altri 
che vi stanno”28. 

Occorre dunque, in primo luogo, sapere che l'altro c'è, comprendere 
“l'esserci-per-me degli altri” 29 , attraverso la “teoria trascendentale 
dell'esperienza dell'estraneo, ossia della cosiddetta empatia”30 e, quando ho 
spiegato che l'altro obiettivamente c'è, la teoria trascendentale dell'esperienza 
dell'estraneo fonda una teoria trascendentale del mondo oggettivo, che è 
innanzitutto un mondo intersoggettivo, in quanto, come in parte già emerso 
dalla citazione dell'autore poc'anzi riportata, esso viene da me esperito, 
sebbene “entro il mio vivere coscienziale trascendentalmente ridotto” 31 , 
assieme agli altri ed è un mondo che c'è per tutti ed i cui oggetti sono 
disponibili per tutti, sebbene ognuno abbia le proprie esperienze e 
manifestazioni, mentre il mondo esperito è lo stesso per tutti i soggetti che 
fanno esperienza di esso e dei suoi fenomeni. 

1.3 Le emozioni di cui si ha coscienza e la validità universale della 
Gemütbewusstsein: la motivazione tra spirito soggettivo e spirito oggettivo 

A tal proposito, dopo aver parlato dell'esserci-per-me degli altri, 
espressione utilizzata dal fenomenologo stesso come introduttiva alla teoria 
trascendentale dell'esperienza dell'estraneo, Husserl fa riferimento 
all'“esserci-per-ognuno”32 di questo mondo, estendendo tale connotazione 

 
27 Ivi, p. 113. 
28 Ivi, p. 115. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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anche al mondo della cultura stessa, rispetto alla quale la suddetta 
caratteristica viene dal filosofo così descritta: “Lo stesso vale per tutti gli 
oggetti culturali (libri, strumenti, opere d'ogni genere) che perciò contengono 
immediatamente il senso essenziale dell'"esserci-per-ognuno" (cioè per 
ognuno della comunità correlativa, come per esempio quella europea, o 
eventualmente in senso più ristretto quella francese ecc.)”33. 

Alla luce di quanto appena chiarito in merito all’entropatia e alla 
costituzione intersoggettiva del mondo come presupposto di una conoscenza 
apodittica, è possibile ora riprendere le considerazioni sulla motivazione 
husserliana e sul suo intrecciarsi, pur nel suo essere espressione dello 
spirito soggettivo, con una pluralità di altri spiriti soggettivi, che 
possono avere entropaticamente contezza reciproca delle proprie 
personali motivazioni scaturenti dagli stimoli del mondo circostante e 
dispiegantisi nella comunità. Osserva, infatti, Ghigi, esplicitando il 
commercium all’opera fra i suddetti livelli: “Tali persone, 
consapevolmente motivate, danno forma ad alcune cose (a quelle che 
abitualmente definiamo forme culturali, ad esempio): esprimono, nei 
propri atti, il loro spirito individuale, e tale espressione si stratifica 
insieme” 34 . Questo aspetto costituisce, a nostro avviso, uno snodo 
essenziale per considerare l’interesse husserliano nei confronti di 
un’etica materiale che tenga conto dei contenuti della volontà, ma dal 
valore universale. 

Si prospetta, dunque, l'esigenza di dar luogo ad una fondazione 
scientifica dell'etica, i cui confini sono predelineati a priori: ci si deve 
basare su una filosofia, che per Husserl è la sua fenomenologia, ma 
prima c'è bisogno di una logica. Innanzitutto, si afferma la necessità di 
criticare il trascendentale kantiano e di considerare problemi già emersi 
nelle Ricerche logiche: in primo luogo, il "tornare alle cose", tale per 
cui noi conosciamo direttamente la cosa in sé, riusciamo a intuire la sua 
essenza, cogliamo la sua offerenza, seppure nella sua trascendenza, 
senza immanentizzarla. In seconda battuta, s'impone la critica a due vie 
che sono state dannose per la filosofia: lo psicologismo ed il logicismo. 
Il primo, è l'atteggiamento di chi pretende di dar forma ad una 
gnoseologia attraverso la percezione soggettiva. L'errore consiste nel 
ritenere che tutto sia relativo al soggetto (un soggetto attuale, qui ed 
ora) e conduce, quindi, alla deriva del relativismo. Il secondo, è invece 

 
33 Ivi, p. 116. 
34 N. Ghigi, op. cit., pp. 76. 
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l'atteggiamento del logico puro, che consiste nel fondare un'etica che non 
tenga conto del lato empirico e sia solo teoretico-formale: è un assetto basato 
sulla ragion pura, esso guida la pratica sulla base di una ragione teoretica, di 
un'assiologia e sfocia nella teoresi. 

La domanda del 1914 è: “come posso ordinare razionalmente la 
mia vita e le mie aspirazioni, come posso fuggire alla penosa discordia con 
me stesso, come legittima riprovazione dei miei simili? Come posso disporre 
la mia vita intera al bello e al buono e come posso, in linea con l'espressione 
tradizionale, ottenere la pura eudaimonia, la vera felicità?”35. 

Se si considerano, insieme, logica ed etica, nella prima – lo si è visto in 
Ricerche logiche – lo psicologismo conduce al relativismo gnoseologico, 
mentre il logicismo al formalismo gnoseologico e, guardando all'etica, si 
realizza che lo psicologismo sfoci nella deriva del relativismo etico e il 
logicismo, invece, nell’idealismo e nell'assolutismo etici, fondati su principi 
formali, che non considerano il mezzo. 

Ora, l'empirismo etico è psicologismo o biologismo: se è vero che 
l'assolutista etico vuole prescindere dal lato empirico e “non può fare altro 
che ottemperare alla sua ragione [...] con ciò egli sceglie quello che, a suo 
parere, la ragion pratica gli richiede come l'unica e assoluta cosa giusta”36, 
l'empirista etico “nega invece qualsiasi ragion pratica e con ciò qualunque 
obbligo si presenti con pretese di ragione”37. Egli si lascia guidare solo dallo 
psicologismo, dall'individualità e, se si fondano le proprie ricerche 
sull'empirismo, ciò che ne deriva è un antropologismo in cui il 
comportamento segue i propri bisogni biologici: tale antropologismo non ha 
alcun carattere di universalità e conduce pertanto, sul piano logico, allo 
scetticismo, mentre sul piano etico porta a quanto segue: “l'empirista etico 
può soltanto sbagliare eticamente, non agire malvagiamente, ma certo non 
può neppure agire eticamente bene, nel senso di una contrapposizione 
all'agire malvagio”38. 

L’alternativa avanzata da Husserl è la fenomenologia, che potremmo 
definire “fenomenologia del volere”, basata su un concetto di trascendentale 
che ingloba l’oggetto e sulla coesistenza e cooperazione di un’etica formale e 
un’etica materiale, analoga a quella esistente tra logica formale e logica 
materiale e da essa mutuata. L'etica formale è un'assiologia, che ha però senso 

 
35 E. Husserl, Lineamenti di etica formale, P. Basso – P. Spinicci (a cura di), Le Lettere, 
Firenze 2002, p. 32. 
36 Ivi, pp. 37-38. 
37 Ivi, p. 38. 
38 Ibidem. 
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solo se si basa su una prassi; la fenomenologia si fonda, infatti, sul 
riferimento all'oggetto e su di un nuovo concetto di trascendentale, che 
non è, come abbiamo visto, quello kantiano. Per il filosofo di 
Königsberg, la possibilità morale dell'azione deve precedere, perché ciò 
che fa sì che un'azione sia morale non è l'oggetto, bensì la legge della 
volontà. Husserl, invece, evidenzia come l'oggetto s'imprima in me e 
generi in me la volontà, che dà il contenuto, che è riempimento. Nella 
prospettiva di Husserl, l'etica deve partire dalle cose, cioè dagli atti 
emotivi, che sono i contenuti della volontà, la quale volontà è universale 
e tale etica deve avere essa stessa un carattere universale per poter dar 
luogo ad un'assiologia, ovvero ad una teoria di ciò che è valido. Al 
contempo, però, è parimenti determinante, appunto, il focus posto dal 
fenomenologo sul contenuto della volontà, di cui si è detto: il mio 
comportamento non è solo guidato dalla ragione, ma anche 
condizionato da quello che vado a scegliere come mezzo. L'etica 
husserliana si avvicina, dunque, all’essere umano, in quanto singolo. 
L'ambizioso progetto che intende portare avanti è quello di dimostrare 
che, come in gnoseologia partendo dall'oggetto, dalla propria 
osservazione, si arriva alla verità, così in etica, partendo dai contenuti 
della volontà, si dovrebbe pervenire alla validità. 

Tale prospettiva vede il proprio fulcro in una coscienza 
dell’affettività, in un avere coscienza delle emozioni, in quanto reazioni 
psichiche39 , la quale ha validità universale e in merito cui occorre 
tuttavia considerare che, allo stesso tempo, le emozioni, che 
costituiscono il contenuto della volontà, risultano determinanti per la 
scelta di un mezzo. Gli atti emotivi sono atti intenzionali, esattamente 
come quello del percepire, non sono finalizzati alla conoscenza e 
nascono dalla stimolazione: un motivo va a stimolare la coscienza 
emotiva e questa produce una motivazione. L'oggetto stimola la mia 
attenzione (sintesi passive) e la coscienza percettiva, stimolata da un 
oggetto, produce una percezione (l'attenzione che io riservo a questo 
oggetto). La motivazione dà poi luogo alla volizione e, quest'ultima, 
produce il comportamento, che ha come risultato l'"agire per". Quando 
sono stimolato razionalmente, scelgo un comportamento, ma in 
Husserl, prima di tutto, è l'oggetto che mi chiama. 

Scrive Ghigi: “In quanto, come me […] ogni singolo essere 
umano può compiere i suoi atti guidato da motivazioni (così come 

 
39 Cfr. Ivi, p. 78. 
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l’empatia, del resto, ha mostrato, con l’appresentazione, in me, della vita 
interiore dell’altro), tale legge universale consente l’applicazione di una 
riduzione al mio io singolo e permette altresì di pensare empaticamente la 
motivazione come caratterizzante ogni essere umano” 40 . D’altra parte, 
l’oggettivazione dello spirito soggettivo di ciascuno concorre alla formazione 
di uno “spirito oggettivo, che nutre e costituisce il mondo circostante, il quale 
attraversa la storia dell’umanità e diviene forma principale e caratterizzante 
l’essere umano”41. 

Gli atti emotivi sono, dunque, atti intenzionali, che valutano il bello e il 
buono e nascono dalla stimolazione. Essi sono costituenti fondamentalmente 
la motivazione e vanno a decretare la scelta di un comportamento. “Alla 
motivazione del giudizio corrisponde la motivazione della volontà” 42 , 
chiarisce Husserl. Nondimeno, però, precisa anche l’autore: “Se non vi fosse 
un apriori materiale, se non fossero distinguibili generi e specie di oggetti che 
portassero con sé a priori, in ragione della loro essenza di genere, predicati di 
valore, allora il concetto stesso di valore obiettivo e, conseguentemente, l'idea 
stessa di una preferibilità obiettivamente predelineata e del migliore bene 
sarebbe priva di punto di appoggio”43. Ogni atto valutativo, se vuol diventare 
comportamento etico, ha bisogno di basarsi sull'obiettivazione e Husserl tenta 
di produrre delle regole e compie un lavoro logico per dimostrare che si possa 
contare su delle leggi, in etica, universalmente valide alle quali far riferimento 
per la correttezza del volere ed esse coincidono con quelle dell'assiologia. 

Sulla rettitudine del comportamento si pronuncia, in definitiva, la 
ragione legislatrice e, pertanto, il limite della proposta husserliana si rivela 
nella sua ricaduta nel dominio di un’etica razionalista. Tuttavia, preziosa è 
l’influenza che la formulazione della coscienza dell’emozione da parte del 
Maestro avrà sulla prospettiva steiniana. Rispetto all'impostazione kantiana, 
stando alla quale la volontà è tale quando è guidata dalla ragion pratica, il 
considerevole risultato conseguito dal fenomenologo consiste nell'aver dato 
rilievo al fatto che la volontà nasca dal motivo empiricamente condizionato. 
Inoltre, sebbene l’oggetto della coscienza dell’affettività sia un sentire 
particolare, essa permette di cogliere la validità del valere del valore e il 
sentimento primale, che “presiede” a tale afferramento, è garanzia di un’etica 
universale. Spiega Ghigi: “Nell’atto percettivo della coscienza, le cose 

 
40 N. Ghigi, op. cit., pp. 75-76. 
41 Ivi, p. 75. 
42 E. Husserl, op. cit., p. 88. 
43 Ibidem. 
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offrono la loro essenza ma, insieme all’essenza della cosa ‘in carne ed ossa’ 
che ora si presenta a questa determinata coscienza, esse portano in sé, sempre 
per quella coscienza, anche un valere di senso che culturalmente è divenuto 
significante e che ora ‘vale di per sé’, indipendentemente da qualsiasi 
apprensione soggettiva”44. 

 
2. Edith Stein: “un’etica per l’individuo comunitario”45 e per le relazioni 
intercomunitarie 

2.1 Sulla scia husserliana: un superamento nel dialogo 
Similmente, nell’introdurre l’affezione empatica, Stein segue – sebbene 

per poi andare per la propria strada – il Maestro, facendo riferimento a un 
essere colpiti non solo dall’aspetto empirico, ma anche dall’emozionalità 
dell’altro e, tuttavia, a differenza di Husserl, l’allieva propone un’etica non 
formale e, inoltre, comunitaria, anziché universale46. Certo, con l’apporto del 
padre della fenomenologia, viene superato l'orizzonte della contrarietà alle 
inclinazioni, si rimane però su un piano trascendentale: non si entra nel vivo 
dell'esistenza, non si parla di persone nel mondo, bensì di una coscienza, di 
un soggetto e non di individui singoli ed irripetibili, qui ed ora. Parlando di 
“una fenomenologia pura della ragione volitiva e valutativa, che a sua volta 
si inquadra in una fenomenologia generale della coscienza in generale”47, 
l'autore utilizza dei termini che costituiscono un problema. Infatti, se viene 
elaborata una "fenomenologia del volere", si deve tener conto del fatto che 
l'apriori materiale funga in tutti diversamente, in quanto il motivo rappresenta 
un aspetto molto delicato, che va a sviluppare degli atti emotivi diversi in ogni 
soggetto. 

Ora, nella prospettiva di Stein, centrale si rivelerà la tematizzazione 
dell’atto empatico, che muoverà dai contributi offerti dal Maestro in merito, 
pervenendo a una formulazione originale dello stesso. Husserl riprende, 
infatti, la concezione della monade (unità autonoma) di Leibniz, nel pensiero 
del quale, però, non è contemplata l'intenzionalità, che è invece 
pervasivamente presente nella fenomenologia husserliana e, in virtù della 

 
44 N. Ghigi, L’etica fenomenologica di Edith Stein. Dalla vita emotiva all’individuo 
comunitario, Fattore Umano, Roma 2021, p. 7, nota 5. 
45 Ivi, p. 100. 
46 Cfr. E. Stein, La struttura della persona umana, tr. M. D’Ambra, Città Nuova, Roma 2013, 
p. 35. 
47 E. Husserl, op. cit., p. 155. 
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quale, la monade, anche se “non lo sa”, nel momento in cui sta costituendo la 
propria identità, è implicitamente connessa all'altro. In forza del 
rispecchiamento o intenzionalità, infatti, io già comunico con l'altro, con 
l'alter che si costituisce in me, allo stesso modo in cui nell'alter ego sono 
costituito io: l'altro è rispecchiamento di me stesso, per questo io, a mia volta, 
rispecchio l'altro. 

Argomenta l'autore: 
 

Nell'intenzionalità così delineata si costituisce il nuovo senso d'essere 
che oltrepassa il mio ego monadico nella identità che gli è propria e si 
costituisce un ego non come io stesso, che però si rispecchia nel mio io 
proprio, nella mia monade. Il secondo ego non è semplicemente 
presente, datoci autenticamente, ma è costituito come "alter ego", ove 
quest'ego incluso nella espressione alter ego sono proprio io stesso nel 
mio proprio essere. L'altro, per il suo senso costitutivo, rinvia a me 
stesso; l'altro è rispecchiamento di me stesso e tuttavia esso non è 
propriamente un rispecchiamento, un analogo di me stesso, né 
addirittura un analogo in senso comune.48 

 
Nondimeno, Husserl conduce un’indagine, come si è detto, di carattere 

gnoseologico, mentre Stein s’interesserà all’empatia da una prospettiva 
antropologica, con una finalità diversa da quella dell’indagine sulla possibilità 
di una costituzione intersoggettiva dell’oggetto e, precisamente, intenderà 
esplorare la modificazione occasionata dall’altro su di sé, peraltro come 
possibilità di formazione autentica. 

Un importante aspetto di divergenza del percorso steiniano rispetto alla 
scia del Maestro, nella quale pure, in un primo momento, ella si colloca, 
emerge nell’interesse della filosofa per l’alterità qui e ora, in carne ed ossa, 
con un volto, com’è peraltro possibile constatare dalla scelta del celebre 
esempio con cui la studiosa, nella propria dissertazione di Dottorato, intende 
mostrare il fatto che la percezione sensibile costituisca un elemento presente 
nell’empatia, per come ella la sviluppa, sebbene l’atto oggetto privilegiato del 
proprio studio non sia riducibile a tale dimensione. “Un amico viene da me e 
mi dice di aver perduto suo fratello ed io mi rendo conto del suo dolore”49. 
Dal caso prospettato dall’autrice, è chiaro che non ci si trovi nella realtà 
astratta nella quale Husserl, con il suo interesse per il reell, era restato. 

 
48 Id., op. cit., p. 117. 
49 E. Stein, Il problema dell'empatia, E. Costantini - E. Schulze Costantini (a cura di), 
Studium, Roma 2014, pp. 71-72. Corsivo nostro. 
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2.2. Un’etica tra empatia e auto-formazione 

Al fine di decostruire l’ipotesi che empatia e percezione sensibile (tra 
gli altri atti) siano sovrapponibili, la filosofa propone di considerare, 
piuttosto, quelle manifestazioni dell’altro, come l’alterazione dei lineamenti 
del volto, “che empaticamente io ritengo essere l’espressione di un volto 
sconvolto dal dolore” 50 , come rimandi intenzionali all’emozione, 
rispetto alla quale mi è data una qualche possibilità di “comprensione”, 
pur non essendo mai garantita la correttezza del coglimento. Un aspetto, 
questo, che dice della trascendenza del mondo spirituale dell’altro, al 
quale è parimenti possibile accostarsi, attraverso un’esperienza di 
risonanza, discendente dall’umanità, che lega nelle differenze, le stesse 
che, conservando un residuo di salutare opacità, preservano, al 
contempo, dalla pretesa del possesso conoscitivo dell’alterità, nonché 
da quell’indistinzione che precluderebbe la relazione, sempre 
necessitante, invece, l’individuazione personale. 

Allora, data la peculiarità di questo “strumento specifico che è 
presente in tutti gli esseri umani e che è il presupposto della possibilità 
della comprensione reciproca” 51 emotiva, si è rivelato innanzitutto 
necessario considerare come in Stein avvenga, a differenza di quanto è 
possibile riscontrare in Husserl, una valorizzazione dell’emozionale 
nella formulazione dell’empatia come di un rendersi conto del vissuto 
dell’altro52, che “si annunzia in me”53 e io sono passivo di fronte a tale 
annuncio del suo presentar-si. Essa, quindi, si configura come “un atto 
che è originario in quanto vissuto presente, mentre è non-originario per 
il suo contenuto”54, un atto sui generis, che condivide alcuni aspetti con 
altri atti, senza risolversi negli stessi. 

Secondo la filosofa, tuttavia, l’empatia non soltanto permette di 
cogliere una determinata emozione o un certo stato momentaneo 
dell’individualità personale che sta di fronte alla persona empatizzante, 
ma anche di riconoscere delle espressioni della stessa come 
“sintomatiche” di una disposizione costante, conducendo così, 
potenzialmente, a “gettare uno sguardo nel nucleo della persona”55, 

 

50 N. Ghigi, op.cit., p. 72. 
51 A. Ales Bello, op. cit., p. 18. 
52 E. Stein, op. cit., p. 71. 
53 Ivi, p. 79. 
54 Ivi, p. 77. 
55 Ivi, p. 218. 
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affacciandosi, quindi, alla sfera spirituale. Chiarisce Ales Bello: “L’empatia 
è individuata come lo strumento di comprensione di ciò che si muove nella 
vita dell’altro e non solo riguardo ai suoi sentimenti o alle sue emozioni, ma 
anche relativamente al suo mondo interiore di decisioni, di volizioni, al suo 
mondo della creatività”56. 

Ecco che l’anima dell’anima viene a costituire un luogo 
fondamentale per il presente lavoro, in quanto determinante ai fini della 
responsabilità, esprimendo lo stesso l’individualità del singolo. In essa, 
risiede il nocciolo, sepolto dal Creatore in ogni essere umano, di ciò che 
ognuno può divenire, avendo ciascuno la responsabilità, innanzitutto nei 
confronti di se stesso, di scoprirlo e curarlo. Pertanto, lo spirito, in Stein, è 
dimensione sia della vivenza intellettuale-decisionale, sia del rapporto con 
l’alterità, nella sua duplice declinazione divina e umana. Il rifiuto della 
relazione rimane, infatti, un’opzione praticabile per la creatura umana, 
sebbene vincolata, qualora scelta, alla conseguenza di una formazione 
severamente manchevole – donde, di nuovo, la centralità accordata alla libertà 
e alla responsabilità del singolo. Insieme all’“impostazione” assegnata a 
ognuno dal Creatore, infatti, anche l’immagine della Trinità è presente nella 
creazione e permette, al contempo, la presa di consapevolezza di se stessi in 
relazione agli altri, in cui echeggia l’altro riferimento cardine, che Stein 
sviluppa parallelamente a quello dell’unicità di ciascuna individualità 
personale, ossia la comunità. 

Precisa, a tal proposito Shahid Mobeen: 
 

La coscienza interiore costituita per definire l’io-originario e 
l’individuazione dei vissuti fisico-psichico-spirituali delinea, secondo 
Edith Stein, la struttura essenziale dell’essere umano che scopre il 
proprio nucleo identitario nella relazione con l’Alterità altra nel 
profondo. La realtà più profonda dell’essere umano non è solipsistica 
ma è in continua relazione per mezzo della corporeità localizzante e 
tramite la dimensione psichico-spirituale è orientata con il telos che è 
strutturale.57 

 
In effetti, è solo nella relazione che ciascun essere umano riconosce, 

quando l’empatia si dispiega al livello spirituale, il proprio senso costitutivo 
individuale; dunque, è possibile dissipare la contraddizione in termini, che di 

 
56 A. Ales Bello, op. cit., p. 10. 
57 S. Mobeen, Essere finito ed Essere infinito. Questioni metafisiche e gnoseologiche tra 
Occidente e Oriente, Urbania University Press, Città del Vaticano 2022, p. 57. 
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primo acchito pare sussistere, in quest’etica dell’auto-formazione, che è, al 
contempo, parimenti empatica. La potenza della relazione come risorsa nella 
formazione di sé si traduce nella possibilità dell’io personale di esperire, 
nell’atto empatico, la differenza nell’originarietà. In questo modo, si diviene 
persone. 

In effetti, avverte Stein: “Chi vive prevalentemente o esclusivamente alla 
superficie, non possiede gli strati più profondi. In tal caso sono presenti, ma 
non sono attualizzati, non attualizzati così come potrebbero o dovrebbero 
essere. […] “Cercare se stessi”, discendere nella propria profondità […] è 
però una questione di libertà. Perciò, è colpa della persona se l’anima non 
giunge alla pienezza del proprio essere e della propria forma. Il fatto di essere 
colpiti dal vissuto altrui incide anche sulla dimensione – come chiarito, 
propriamente spirituale – della decisione” 58 . Pertanto, l’inderogabile 
responsabilità detenuta nei confronti di se stessi, lungi dal significare una 
chiusura egocentrica del processo di auto-formazione, vede, appunto 
nell’altro essere umano un passaggio cruciale verso la costituzione del Sé. 
Coerentemente, nella sua tesi dottorale, l’autrice approda al carattere ultimo 
dell’empatia quale chiave d’accesso a valori che si mostrano nell’Erlebnis 
dell’Einfühlung e, quindi, attraverso tale peculiare relazione con l’altro59. 

Infatti, l’incontro con il valore, portato dalla cosa e dall’altro, da una 
parte, e la stimolazione affettiva occasionata dalla “valorazione” altrui, 
dall’altra, riconducono a se stessi, ma nel senso di una sintesi: è Ales Bello a 
proporre la felice definizione dell’empatia, come di “una particolare dialettica 
di appartenenza ed estraneità, per cui [l’altro, n.d.a.] è simile a me, ma 
contemporaneamente altro da me, alter-ego” 60 . In virtù dell’affinità, ma 
anche grazie allo scarto tra le individualità personali che prendono parte al 
legame, la relazione empatica occasiona, quindi, un' “acquisizione” 
dall’esperienza occorsa, connotata da un arricchimento, che provoca alla 
riflessione su ciò che è importante per sé e motiva ad agire. 

Ci si rende conto del valore di qualcosa sia per l’altro, sia per sé e si 
conviene, pertanto, anche circa l’universalità del suo valore; per quanto 
detto, si rende imprescindibile un’educazione dello spirito, ovvero 
quella dimensione dell’essere umano deputata agli atti, per così 
dire, più 

 

 
58 E. Stein, op. cit., p. 120. 
59 Cfr. Ead., op. cit., p. 228. 
60 A. Ales Bello, op. cit., p. 7. 
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propriamente etici, ossia implicanti una responsabilità da parte della persona, 
discendente dalla sua libertà. 

È richiesta, dunque, un’“etica della formazione”61, come rileva bene 
Ghigi, perché la formazione possa dirsi etica, in quanto, dopo l’affezione 
emozionale, nel “luogo” dello spirito si forma la valutazione personale, sotto 
la duplice influenza e dell’essenza dell’individualità, e della dottrina 
valoriale. 

2.3 Conclusione. Relazione empatica e senso 
Tale auto-formazione diviene formazione degli altri, in quanto la 

relazione empatica procede spontaneamente il suo lavorio, attraverso 
l’esplicitazione del sé da parte dei formatori che si auto-formano, divenendo, 
infine, cifra di una comunità, di comunità che si auto-formano, a loro volta. 
Scrive, infatti, Stein: “L'anima formata dalla parola di Dio agisce 
spontaneamente, formando a sua volta”62. 

Quella steiniana può essere quindi definita una pedagogia 
dell’autoformazione empatica, che vede l’individualità personale, libera e 
responsabile, di fronte all’opportunità della scoperta dell’altro a partire dalla 
propria vivenza e, quindi, da se stessi, consistendo l’empatia nel proprio 
vissuto del sentire dell’altro, che permette, nondimeno di ri-approdare a sé 
con un’autoconsapevolezza più profonda, come sottolinea Ales Bello, 
ponendo l’accento su ciò da cui principia la dinamica empatica, ossia sulla 
propria esperienza63. 

Come mette in evidenza Ghigi, “la propria autoformazione è così una 
libera scelta, nata da un triplo ascolto: 1. Di ciò che proviene dall’esterno, che 
ci stimola e influenza (affezioni), 2. di ciò che fluisce, all’interno, in una 
simile relazione affezionale, 3. di ciò che, in tale nucleo è comportato 
dall’origine, secondo un’impronta” 64 caratterizzante, lasciata da Dio in 
ognuno e che ciascuno è chiamato a riconoscere nella sua specificità, per poi 
farla emergere. 

Quando le diverse, non interscambiabili vie percorse verso la 
costituzione del proprio Sé autentico si incrociano con quelle degli altri che, 

 
61 N. Ghigi, op. cit., p. 101. 
62 E. Stein, Formazione e sviluppo dell’individualità, A. Ales Bello – M. Paolinelli (a cura 
di), tr. It. A. M. Pezzella – A. Togni, Città Nuova, Roma 2017, p. 83. 
63 Cfr. A. Ales Bello, L’Einfühlung fra Edmund Husserl e Edith Stein, in N. Salato (ed.), 
Fenomenologia dell’Einfühlung. Studi su Edith Stein, Diogene, Campobasso 2016, pp. 17-
33. 
64 N. Ghigi, op. cit., p. 62. 
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pur nella coltivazione della loro unicità, sposano sinceramente gli stessi 
valori, questi ultimi vengono a permeare un’intera comunità. Verso di essa, i 
suoi membri, divenuti persone attraverso il processo di cui si è detto, 
avvertono una responsabilità che osservano liberamente, senza per questo 
trascurare, in nome della stessa, la propria individualità personale ma, anzi, 
nutrendo sia il proprio percorso individuale, sia la comunità di cui fanno parte, 
l’uno dell’altra. 

Di fronte a un tale auspicabile scenario, si può riferirsi all’anima della 
comunità, l’ideale immaginato da Stein 65 . La sua realizzazione 
all’interno delle varie sfere di vita con gli altri, cui l’essere umano 
accede permanentemente o temporaneamente nel corso della sua 
esistenza, delle quali, in ogni caso, non può che essere parte nel preciso 
momento della sua venuta al mondo e da cui non può mai uscire 
completamente, appartenendo alla comunità umana, dà ragione della 
legittimità di cooperare a un progetto antropologico ed etico che 
culmini con l’avvento di un’umanità che comprenda tutti gli ambienti, 
più o meno estesi, così formati, e che presenti essa stessa quella 
medesima, benefica fisionomia che caratterizza i sistemi che la 
compongono. 

Le varie comunità – e qui si intendono anche quelle sociali e 
culturali – che promuovono il dispiegamento delle differenze che le 
abitano, le quali, al contempo, di rimando, le fanno prosperare, si 
rapporteranno tra loro orientate da questo stesso senso etico, che le 
regola internamente e che, rivelandosi unanimemente approvato, dal 
proprio intimo, su un piano universale, disciplina anche le loro relazioni 
reciproche. L’indicazione proveniente dal pensiero steiniano, quindi, si 
propone di aprire la strada a una pacifica convivenza terrena e, però, 
sostanziata dall’interno e animata da un principio trascendente, che 
attinge a una fonte che eccede il mondano e che, proprio in virtù di 
questa sua natura, è in grado di garantire l’eticità di una siffatta 
configurazione comunitaria umana66. 

D’altra parte, lo stesso Fuchs, pur affermando l’insufficienza 
dell’empatia primaria intercorporea a garanzia del rispetto dei diritti 
umani e postulando, piuttosto, la necessità dell’intervento anche di 
un’empatia cognitiva estesa per il raggiungimento di tale importante, 
quanto  complesso  fine,  guardando,  a  conclusione  della  propria 

 
65 Cfr. Ivi, p. 85. 
66 Cfr. Ivi, pp. 94-101. 
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argomentazione, a esempi storici contemporanei che sembrano andare in 
direzione di una rappacificazione a seguito di conflitti etnico-politici, 
concede: “Il contatto interpersonale, faccia a faccia, nell’ambito di un 
dialogo aperto, è un elemento cruciale in questi processi difficili, che 
può consentire agli autori dei reati di ritrovare l’accesso ai propri 
sentimenti repressi di empatia primaria”67. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
67 T. Fuchs, Empathy, Group Identity, and the Mechanisms of Exclusion, cit., p. 249. 
Traduzione nostra. 
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THE NECESSARY FINITUDE: THE NIETZSCHEAN 
FOUNDATION OF MEANING IN BUFALINO’S THE TALE OF 

TIMELESS CASTLE 
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Abstract 
This paper investigates the ontological necessity of finitude through a combined literary and 
philosophical analysis of Gesualdo Bufalino’s The Tale of the Timeless Castle. Through the 
difference assessed by Martin Hägglund between the meaning of mortality and the biological 
event of death, it will be argued as the human finitude represents the foundational condition 
for existential value, identity, and joy. 
The second part of the essay focuses on the role of the Child (Dino) of Bufalino’s tale. 
Drawing on Nietzschean thought – specifically the “Three Metamorphoses” and the 
“Innocence of Becoming” – the paper interprets the child as the metaphorical embodiment of 
the Life-Affirmation. 
The study aims to show that it is the dissipative becoming of time that invests life with 
meaning, transforming the “right epilogue” of death into a liberating force that allows life to 
be experienced in its authentic fullness. 

 
Keywords: Gesualdo Bufalino, Friedrich Nietzsche, Finitude, Time, Existentialism, 
Mortality. 

 
 
 

Introduction 
In Plato’s Phaedo we read that «man who has truly spent his life in 

philosophy feels confident when about to die» 1. This happens because 
philosophy has addressed the big questions of human life from the beginning 
of the thought. One of this question has regarded the issue of death. If we 
consider the first philosophical written proof, that is the Anaximander’s 
fragment, the theme of mortality – more than that of death – constitute the 
core of the statement. 

 
 
 

 
*PhD in Scienze dell’Interpretazione presso l’Università di Catania. 

 
 

1 Plato, Phaedo, edited by D. Gallop, Oxford University Press, New York 1993, 63e, p. 9. 
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From the Nietzsche’s perspective2, what Anaximander tried to do with 
his idea of the apeìron was to explain and to justify the death of all existing 
beings. Apart from Nietzsche’s critics of this human, too human 
explanation, Anaximander describes the end of all existing things through 
the Time. The dissolution of entities – what for humans is called ‘dying’ – 
happens according «the order of time»3. It means that the reflection on death 
entails also the reflection on Time, thus, a reflection on the Life which is 
subjected to die. In other words, ‘the penalty of the end’ – to use 
Anaximander’s statement – does not arrive at the end of life, but it involves 
an entire existence who, existing in the becoming of time, is constantly 
subjected to transformation, decline, loss before the final end. This is why the 
inquiry into the Meaning of Mortality is not equivalent to the question of 
the Meaning of Death. Finitude characterizes our entire existence, not just its 
final performance. Although it is inseparable from the meaning of dying, 
finitude is a concept that does not overlap with death itself. 

Epicurus’ Letter to Menoeceus4 reassures his friend, whom we must 
imagine to be ‘concerned’ because of his mortality, with the well-known 
response that we should not fear death because when death is present, we are 
not, and as long as we are present, death is not. This is true for death as 
the final act of an organism’s life, but the same cannot be said for death as 
the condition and form of what may be defined being-into-life. 

Mortality – the condition being mortal – profoundly shapes human life. 
While death, as the act of dying, represents, in some way, the ultimate instant, 
mortality accompanies the living being from the very first moment. As Italian 

 
 
 

2 See Friedrich Nietzsche, Philosophy in the Tragic age of the Greeks. Complete works of 
Friedrich Nietzsche, Delphi Classics, United Kingdom 2015. 
3 I refer to the fragment of Anaximander reported by Simplicius in Aristotle’s Physics: 
«Anaximander [...] said that the origin and the element of things (beings) is apeiron and he 
is the first who used this name for the origin (arche). He says that the origin is neither water, 
nor any other of the so-called elements, but something of different nature, unlimited. From it 
are generated the skies and the worlds which exist between them. Whence things (beings) 
have their origin, there their destruction happens as it is ordained. For they give justice and 
compensation to one another for their injustice according to the ordering of time, as he said 
in poetic terms. Obviously noticing the mutual changes between the four elements, he did not 
demand to make one of them a subject, but something else except these. He considers that 
genesis takes place without any decay of this element, but with the generation of the opposites 
by his own movement» (DK 12, B1). 
4 See Epicurus, The essential Epicurus. Letters, Principal Doctrines, Vatican Sayings, and 
Fragments, translated by E. O’Connor, Prometheus Books, New York 1993. 
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the writer Gesualdo Bufalino, to who I focus my reflection on the 
Meaning of Mortality, wrote: «He began to live, he began to die»5. 

It is such finite nature of human life that extensively conditions the 
existence of the living being who is destined to pass away. For this reason, 
when reflecting on the theme of finitude in philosophical and literary 
contexts, it is always life itself that we observe and question. Indeed, one of 
the propositions of Spinoza’s states that «the free man thinks of nothing less 
than of death, and his wisdom consists in the contemplation not of death, but 
of life»6. Meditation on mortality profoundly affects the meaning we ascribe 
to our lives, often conditioning how that life is lived and perceived. 

In this paper, I will reflect on the Meaning of Mortality from a 
combined aesthetic/literary and philosophical perspective. I will focus my 
analysis on the 20th-century Italian writer, Gesualdo Bufalino (1920-1996). 
Death – as the awareness of being mortal – is central in many of his novels. 

The objective of this work is to demonstrate how finitude represents the 
right epilogue of existence and how the mortal condition invests our life with 
meaning. Conversely, the lack of an end would deprive life itself of any value 
and significance. 

In the following pages, the paper will analyse Bufalino’s short story The 
Fable of the Timeless Castle7 by focusing on two interconnected thematic 
cores, aiming to show that mortality is fundamental to giving meaning, value, 
and joy to our existence. 

The first thematic core will focus on the Allegory of Immortality: by 
describing the condition of the souls in the castle, it will be clarified how the 
positive meaning we give to our time – the very meaning for which we would 
wish that time would last and that our lives would not end – is dependent 
precisely on the mortal nature of our existence. 

The second part of the essay will concentrate on the role of the child in 
Bufalino's fable. I shall seek to demonstrate that the child is not merely the 
subject to which the fable is addressed, but that his presence, in Bufalino's 
narrative, also carries a metaphorical significance, representing a different 
way of experiencing time, and investing it with sense and meaning. 

 
5 Gesualdo Bufalino, Calende greche, Bompiani, Milan 2023, p. 10. Translations from 
Italian, where there is not an official English version, are always mine. 
6 B. Spinoza, Ethics, edited by C. Carlisle, Princeton University Press, Princeton and Oxford 
2020, Part IV, LXVII, p. 274. 
7 G. Bufalino, La favola del castello senza tempo, Bompiani, Milan 2020. About this tale see 
also Maria Panetta “Entri pure il tempo, entrino con lui la memoria, la morte”: Bufalino e 
la ‘Favola del castello senza tempo’, “Diacritica”, 35, novembre 2020, pp. 204-215. 
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The conclusion of this reflection will consist, therefore, in recognizing 
how mortality does not constitute an existential curse or a punishment – like 
Nietzsche interprets Anaximander’s fragment – but rather the foundational 
condition for that space of fullness, significance, and value that our lives 
attempt to carve out day by day. 

 
The Allegory of Immortality 

Can a fable addressed to children have death at the centre of its plot? If 
it is of Gesualdo Bufalino that we are talking about, the answer is ‘yes, it can’. 

As it is typical of a fable, it does not lack of a happy end. This happy end, 
however, coincides with the liberation of the castle’s inhabitants from the 
slavery of their immortal condition. The moral of the fable lies precisely here: 
it outlines the necessity of living for a finite time to preserve existence from 

the void of meaning and identity into which it would otherwise inevitably fall. 
The metaphysical framework within which the story must be read and 

interpreted is, as the fable’s title suggests, temporal. It is impossible to 
conceive finitude without conceiving time. It is the primacy of the temporal 

nature, and thus the inevitably finite nature, of the human condition that 
Bufalino narrates in his works. The human being is aware of its temporal 
structure. This structure becomes for the human what Alberto Giovanni Biuso 
defined as «the ever-present possibility of dying and is the awareness of such 
an intrinsic limit to all that exists»8. 

The fable is set in an almost dreamlike atmosphere. In a dark forest, a 
child, Dino, pursues a butterfly which has a skull on its back and belongs to 
a species that does not exist in science books: such imaginary species is the 
Acherontia Atropos. 

This butterfly presents itself to the child as a creature «omnipotent» and 
«terrible to the entire universe» due to its ability to «suffocate every other 
breath»9. Acheronte is the name of the river across which the dead are ferried; 
Atropo is the name of the eldest of the Fates, that who cuts the thread of life 
and from whom one cannot escape. Acherontia Atropos is, in short, another 
name for saying death: omnipotent because nothing is immune to it, and 
terrible due to the anxiety it arouses in human beings who are aware of their 
mortal destiny. 

In the fable, it is Dino who moves himself in the direction of death. 
With this image, Bufalino sought to clarify from the very first pages that being 

 

8 A. G. Biuso, History and Time, in L. Nigro (edited by), Rosapat – Studies on the Archeology 
of Palestine and Transjordan, Arbor Sapientiae, Rome 2025, p. 22. 
9 G. Bufalino, op. cit., p. 21. 
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mortal is a condition that accompanies the living being from the beginning of 
life, and not just at the end, as previously noted: «Death, therefore, is not 
primarily a biological event - the mere cessation of life - but is that which, 
linking itself into human being there from the beginning, makes it intrinsically 
finite. The sense of time is [...] for humans their own radical finitude»10. It is 
impossible to conceive death without time, and impossible to conceive human 
temporality without conceiving death. 

Bufalino, however, describes a place – a castle – in which lives the 
«most ancient men who escaped the great flood»11. Individuals who evade 
the laws of time and, thus, that of death. These are immortal creatures whom 
the writer describes as entities that 

 
never age, never decay. Having lived forever, they have already 
performed every gesture and action; they have experienced the same 
relationships with the same dialogues; “nor is there anything left for 
them to do, but, in pairs, interminably win or lose the same game of 
dice they have won and lost ten, a hundred, a thousand thousands of 
times in succession”12. 

 
The inhabitants of the castle endure an anguish more terrible than 

death: boredom. Having lived an unending time has stripped their existence 
of meaning, causing it to fall into an infinite repetition of actions, gestures, 
and words that – because of repetition and predictability – have lost their 
value. The absence of death thus seems to take the form of a lack of life, as it 
has been argued by Martin Hägglund: «to live is to be mortal, which means 
that the opposite of being mortal – to be immortal – is to be dead. If one can 
no longer die, one is already dead»13. 

Indeed, in this state of «ineffable desolation»14, one of the immortals 
states: «Now, tell me: can this be enough for us? Can this be called happiness? 
If only you knew what we would give for a pang of passion, a love, a hatred, 
a heartache, an illness! And how we wish we could, at least once, discover 
our likeness in a crystal that would show it to us and teach us who we are...»15. 
These individuals simply desire to live. 

 

10 A. G. Biuso, History and time, cit., p. 22. 
11 G. Bufalino, op. cit., p. 24. 
12 Ibidem. 
13 M. Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Stanford University Press, 
Stanford 2008, p. 48. 
14 G. Bufalino, op. cit., p. 40. 
15 Ivi, p. 46. 
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«This is the Right Epilogue» 
Through the words of the immortal inhabitant of the timeless castle, 

Bufalino highlights several limitations and/or critical issues which are 
involved in the immortal life – that is, a life outside of time. Passion, love, 
and even hatred are sentiments that presuppose an openness towards the 
other. Instead, as Hägglund assesses, immortality «not only [is] unattainable 
but also undesirable, since it would eliminate the care and passion that 
animate my life» 16 . The love, passion, and even hatred alluded to by 
Bufalino’s character are expressions of a relationship with the other. The 
force of these sentiments also depends on the temporal horizon in which they 
occur; love and passion are, in fact, forms of anticipation, while hatred is a 
form of dwelling on something that has already been and has wounded us. 
Even illness, as we have seen, becomes desirable because it enables that “self-
relation” to which Hägglund refers when he states that «to be alive is 
necessarily to have a self-relation, and any self-relation consists in the activity 
of self-maintenance. Non living entities do not have any form of self-relation 
because they are not doing anything to maintain their own existence»17. 

Perhaps the most significant element accompanying this life that is not 
life is the loss of identity – namely the ‘appearance’ of the self that the 
existing being wishes to safeguard and protect from the dissipative force of 
time. Identity is what makes individuals who they are as a singularity (identity 
of the self) and as a collectivity (identity of a community) within a historical 
era. If this is true, it appears, then, that immortality does not guarantee the 
preservation of this existence that we would wish to last forever without 
suffering its inevitable end. 

The immortal who has a conversation with the child confides to him the 
hope that someone would show them their identity, as they seem unable to 
recognize or possess one. Indeed, after managing to enter the castle, Dino 
wanders among its walls and witnesses a singular fact: the images affixed to 
the walls are all identical because they are timeless images, without a history 
behind. It seems that time is a demiurge who creates the identity of our 
person, the history, and the memory that define our existence, the same 
existence we would want to preserve from the abyssal thought of death. 

This paradoxical situation reveals the necessity for time (thus also for 
death) in life. «Time is an ‘ultratranscendental’ condition from which nothing 
can be exempt [...] because it is the condition for everything all the way up to 

 
16 M. Hägglund, This Life: Secular Faith and Spiritual, Pantheon, New York 2019, p. 4. 
17 Ivi, p. 182. 
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and including the ideal itself»18. In other words, what we wish to protect and 
keep alive in time is precisely this life here, with its stories and memories, its 
loves and relationships. This life is immersed in time and is time, as Biuso 
writes: 

 
The sense of being-there as being-in-the-world is the Zeitlichkeit, the 
temporality. The irreducibility of the human to mere present-at-hand 
substance, its constant existence as an ever-open and never-completed 
aperture, its “historicity”, in short, its identity as a species, are all 
founded on the fact that the does not have time, but is living, 
experienced, open, constitutive temporality19 

 
and is also destined to end. The other name for time is, in fact, death, 

which at this point becomes almost a liberating force. 
Returning to Bufalino’s fable, after having understood the unhappy, 

void, and inert condition in which these immortals live, Dino manages to get 
the butterfly/Atropo into the castle, namely, Time: «Let Time enter, let 
Memory, let Death enter with him...»20. At this point, the boy sees at a 
lyrical scene which reveal the final end of the story: «already the faces of 
the Immortals were covered with wrinkles and all the scars of the years; 
their eye sockets had become watery pebbles, their skin an ancient 
parchment. With changed voices they whispered in chorus: “Thank 
you, boy, this is the right epilogue!”»21. Death becomes a salvation for 
life not by marking the passage to the afterlife, but by allowing life to be life 
– full, suffered, finite. To be, in other words, exactly what we are: the life 
we carry with us. Time, which is our manifest enemy, is in truth a gentle 
god, to use the words of Sophocles's Oedipus at Colonus. Subtraction is a 
giver of meaning and, for mortals, of life. Put differently, it is the dissipative 
becoming of time that invests life with a certain meaning. 

The fable does not end with the entrance of Atropos – that is, Time, 
Memory, and Death. It is discovered, in fact, that Dino was dreaming and that 
the castle and the souls were thus the product of a dreamlike reality. The child 
has woken up and must rush to school before the bell rings and the custodian 

 

 
18 Id., Radical Atheism, cit., p. 19. 
19 A. G. Biuso, Identità e differenze temporali. Su Heidegger e Ricoeur, in “In circolo. Rivista 
di filosofia e culture”, n.2, December 2016, p. 4. 
20 G. Bufalino, La favola del castello senza tempo, cit., p. 46. 
21 Ivi, p. 53. 
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locks the gates. In class, he will search to see if the butterfly encountered in 
his dreams truly exists. How should this conclusion be interpreted? 

I would like to dedicate the final part of the paper precisely to the child, 
who is not only the protagonist and the recipient of the fable but also holds a 
metaphorical meaning. In Bufalino's narrative, the child occupies a particular 
role that I will attempt to describe through the lens of Nietzschean thought. 

The Child and «The Innocence of Becoming» 
Bufalino’s fable, as noted, does not end with the death of the immortals 

but with Dino’s awakening; he must hurry to get to school before the bell 
rings. «In the plates of the Science book left open on the table, the first ray of 
sun sought, but did not find, the butterfly»22. Thus concludes this brief yet 
significant story. It remains to be understood how to interpret the non-
existence of Acherontia Atropos, the image of Death. One might argue that 
death does not yet exist for Dino, as he is only a child and death is still a 
distant thought. 

Bufalino’s is not merely the one who liberates these men from the 
agony of being unable to die. He succeeds in this task because he possesses 
«three virtues» capable of «drawing the inhabitants out of their miserable 
slavery»: these are «youth, courage, and innocence»23. These virtues do not 
belong to Dino alone but implicitly refer to the way in which human being is 
called to live his temporal and finite horizon. 

Thus spoke Zarathustra represents the work in which Nietzsche’s 
conception of time occupies a more decisive place than elsewhere, 
culminating in the concept of the eternal recurrence of the same. This thought, 
far from being an attempt to defend an eternity of human temporality – that 
weakens existence, as we have seen – instead constitutes the acceptance of 
eternal becoming, thus of the passing away of life. Those that Hägglund has 
defined an infinite finitude: «an infinite finitude of temporal beings forever 
dying away and entering the nothingness of the past»24. 

In the second Untimely Observations, Nietzsche refers to the anguish 
that time provokes in humans because of the past and future in which it 
extends, and the human inability to dwell in the present. The source of anguish 
is referred to that “it was” (Es war), which presents itself to life as the 

 
22 Ivi, p. 54. 
23 Ivi, p. 27. 
24 M. Björke, A World of Innumberable Inactivities. Martin Hägglund and the Economy of 
Non-Existence, “STK. Svensk Teologisk Kvartalskrift”, n.4 (2020), p. 304. (Emphasis 
added). 
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«watchword which brings the human being strife, suffering and boredom, so 
that he is reminded what is existence basically is: a never to be perfected 
imperfect», that is, a continuous becoming in which existence consumes 
itself, and «when death finally brings him the much longed for oblivion, it 
simultaneously also suppresses the present; and with this, existence places its 
seal on the knowledge that existence itself is nothing but an uninterrupted 
having-been, something that lives by negating, consuming, and contradicting 
itself»25. In the Nietzschean interpretation, it is the past that represents the 
properly negative character of human temporality. Passing away implies the 
non-being, the end of what was before. 

This is better understood in Zarathustra, where we read that «The now 
and the past on earth – alas, my friends, that I find most unendurable» and 
again: «’that which was’ is the name of the stone he cannot move»26. For the 
human, becoming entails the movement of those that exists in the present into 
the past. 

Nietzsche discusses this in a chapter titled, not by chance, On 
Redemption. The human wants to redeem himself from his temporality; it is 
against time that he directs his spirit of revenge, for time is that before which 
the human finds himself powerless, before which his will seems incapable of 
acting. To such a conception of time – also shared by Hägglund in the thesis 
that «the now must disappear in its very event» 27 – some scholars have 
correlated the Spirit of Gravity (Geist der Schwere), which, in the prologue 
of the work, causes the tightrope walker trying to balance on the rope of life 
to fall. This spirit appears in one of the best-known chapters, On the Vision 
and the Riddle, obstructing Zarathustra’s path. A path that is already arduous, 
taken on slippery ground and directed upwards, is now hindered by the 
dwarf’s warning, who constantly reminds Zarathustra that everything that 
goes up is then destined to fall, meaning to end. Zarathustra cannot endure 
this presence, which seems to drag him downwards and slow his journey. 
Nietzsche writes: «Upward – defying the spirit that drew it downward toward 
the abyss, the spirit of gravity, my devil and archenemy»28. A presence from 

 
25 F. Nietzsche, On the Utility and Liability of History for Life; «Unfashionable 
Observations». The complete works of Friedrich Nietzsche, vol. 2 [critical Edition of 
Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke] translated by Richard T. Gray, Stanford University 
Press, California 1995, p. 88. 
26 Id., Thus spoke Zarathustra. A book for Non and All, edited by W. Kaufmann, Penguin 
Books, United States of America 1985, pp. 137-139. 
27 M. Hägglund, Radical Atheism, cit., p. 19. 
28 F. Nietzsche, Thus spoke Zarathustra, cit., p. 156. 
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which Zarathustra needs to free himself. At this point, the first of the three 
virtues that made Dino the suitable person to free the immortals from the 
prison of the timeless castle appears: Courage. 

The first thing to do is to free oneself from the Spirit of Gravity. This 
does not mean getting rid of time, since, as noted, it constitutes the ultra-
transcendental structure of the world and of existence, but rather freeing 
oneself from a certain way of living time – that is represented by this spirit of 
gravity who bothers the path. Zarathustra understands that courage is needed 
to eliminate such gravity of time and thus to overcome the torment caused by 
it. «But there is something in me that I call courage; that has so far slain mu 
every discouragement. This courage finally bade me stand still and speak: 
“Dward! It is you or I!” For courage is the best slayer, courage which attacks 
[...] Courage also slays dizziness at the edge of abysses!»29. The abysses 
thought is represented by the Eternal recurrence which finds its first account 
in this chapter. 

The Spirit of Gravity is incapable of adequately interpreting this 
thought, which appears to it as a mere circular theory of time. Zarathustra 
warns us that such an interpretation is only possible for those who take the 
matter lightly. This warning already alludes to not understanding the 
Nietzschean concept of the eternal recurrence as a simple theory where 
everything merely returns. Its meaning is deeper and, as Zarathustra tells the 
dwarf, more abyssal. As Ludovica Boi wrote, the eternal recurrence must be 
understood as the «truth according to which every single existence must be 
able to eternize itself in the acceptance of everything that passes»30. Far more 
than a doctrine about the circularity of time, the eternal recurrence concerns 
the passing away and the acceptance of this passing away. Following 
Zarathustra’s apology of courage, the force of this thought is better 
understood: «Courage is the best slayer: courage slays even pity. But pity is 
the deepest abyss: as deeply as man sees into life, he also sees into suffering. 
Courage, however, is the best slayer – courage which attacks: which slays 
even death itself, for it says, “Was that life? Well then! Once more!”»31. 

The courageous man is ready to accept that life begins again exactly in 
the form in which it was given – that is, in the form of mortality, of the passing 
away of all things, and of time. Courage does not eliminate death by slaying 
it; rather, the individual accepts finitude because he has courageously 

 

29 Ivi, p. 157. 
30 L. Boi, Dioniso, ovvero l’Uno diveniente, in Id., (edited by), Nietzsche e i Greci. Tra mito 
e disincanto, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, Naples 2020, p. 67. 
31 F. Nietzsche, Thus spoke Zarathustra, cit., p. 157. 
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reconciled himself with his own mortality at a higher level, which is that 
of becoming, whose innocence is now grasped. 

The second of the virtues Dino possesses is indeed Innocence. For 
Nietzsche, becoming is innocent. The innocence deprives time, and thus 
death, «a Becoming and Passing, a building and destroying, without any 
moral bias, in perpetual innocence is in this world only the play of the artist 
and of the child»32. The thinker of Röcken adopts the lesson of Heraclitus, 
whom he considers one of his masters. According to Nietzsche, Heraclitus 
was the first to deny any form of dualism, any distinction between being and 
becoming, between the indeterminate and determinate things. Innocence, 
then, resides in grasping becoming as something that simply happens, of 
which our mortality is a part. 

The child of the story is capable of this. Indeed, to whom belongs the 
third of Bufalino’s three virtues: Youth. The child is also the last of the three 
metamorphoses that the Nietzschean man must reach. «But say, my brothers, 
what can the child do that even the lion could not do? Why must the preying 
lion still become a child? The child is innocence and forgetting, a new 
beginning, a game, a self-propelled wheel, a first movement, a sacred 
“Yes”»33. The child is the one who is capable of affirming his ‘Yes’ to all 
this. To live in the moment, letting things pass and always opening to the new 
in order to begin again. He is young because his life is not fear toward what 
has been, but a renewed openness toward what is. Two capacities belong to 
him: the first is forgetting (oblivion), and the second is happiness. The life of 
the child, too, is becoming and continuous change, but he is able to welcome 
all this. According to Boi, Nietzsche’s child resembles the Heraclitean sage: 
«Heraclitean intuitions fulfil, towards human beings, an immortalizing 
function: the human being needs the thought of the single world in 
becoming, in order to live in a proper sense»34. 

It is possible, then, to maintain that Dino was chosen as the protagonist 
of the fable not only because the child is the addressee par excellence of this 
literary genre, but also because he represents the metaphor of the affirmation 
of life, and his virtues constitute the qualities that the mortal being must 
succeed in conquering for himself to live the temporality that he is in an 
authentic, unguarded, and full way. 

 
32 Ivi, p. 172. 
33 Ivi, p. 27. 
34 Independently from the real significance of it, it is interesting to note that the Nietzsche-
Denkmal which has been devised in Naumburg (Saale) represents the philosopher with a 
young girl who questions him. L. Boi, op. cit., p. 63. 
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A fourth quality could be added to the three possessed by Dino. The 
child is also capable of a different eternity, which is not the timeless eternity 
of the castle’s immortals, but rather the eternity of one who lives in the 
present: in the moment, as learned from one of the most famous propositions 
of Wittgenstein. 

In conclusion, Bufalino’s child, read in the light of Nietzsche’s 
philosophy, becomes the incarnation of a will to affirmation – the sacred 
‘Yes’ – that accepts its own temporality as a space for the creation of value. 
A choice certainly not easy – as Nietzsche himself states from the title that is 
a book for all and for none – but one that presents itself as the only true 
antithesis to the boredom and inertia of the inertia of the Timeless Castle. 

Conclusion 
Bufalino’s Fable of the Timeless Castle has demonstrated, through the 

story of its immortal characters, the necessity of finitude in human life. We 
have seen how the existence of the immortals was far from happy and 
corresponded much more to a life already dead – one that had precipitated 
into stasis and boredom. The endless repetition of the same actions stripped 
both the actions themselves and existence in general of meaning. The 
immortals lack something more subtle and profound than mere death; they 
lack life itself – the very thing they desired to preserve by hoping not to die. 
What we call life is thus life precisely because it is mortal and finite, because 
the events that fill it change and do not repeat, or repeat a finite number of 
times. This finitude contributes to giving existence a sense of purpose and the 
desire for unlimited duration. 

The fable has thus shown that the meaning of our mortality represents 
something more stratified than human life itself. It is not reduced to the last 
instant before dying but marks the significance of an entire existence, thereby 
confirming the Spinozian proposition from which we began: philosophy is 
not a discourse on death, but on life. 

Through Nietzsche’s thought, we attempted to highlight, from a 
philosophical perspective, the burden that the past (understood as what has 
been and therefore is no more) places on the human, weighing him down to 
the point of collapse. Finally, we identified that of Child as the ultimate 
metamorphosis that existence must reach. The child, who is also the 
protagonist of Bufalino’s story, thus represents the ideal of a reconciliation 
with one’s mortal condition. 

Ultimately, the journey of Dino and the allegory of Bufalino, read 
through the Nietzschean lens, teach us that true courage does not lie in the 
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defeat of Death, but in the joyful affirmation of mortal life. It is within 
the Limit that the human being finds his own value and, finally, his right 
epilogue. 
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DEHYPOSTATIZING THE SENSE IN SENSE-MAKING 

ZIXUAN Liu* 
 

Abstract 
The concept of sense or meaning is purported to distinguish Husserlian phenomenology from 
other schools of thought. However, it is also the most controversial notion, as few 
interpretations can preserve both the atemporality and singularity of meaning. I meet this 
challenge by rejecting a key assumption in previous interpretations: that the sense made 
of an entity by an intentional experience is itself an entity. The dehypostatization 
of sense in sense-making, following Lask, explains why Husserl’s concepts of 
constitution, transcendental subject and epoché differ from their counterparts in 
Cartesianism and Neo-Kantianism. It helps diagnose where Husserl and Heidegger converge 
and diverge, and assigns different roles to art and philosophy in the research on meaning. 

 
Keywords: meaning, intentionality, sense-making, transcendental subjectivity, Lask. 

 

 
Introduction 

If Husserlians were to compile a list of their most critical concepts, the 
notion of “sense” or “meaning” arguably occupies the highest position. 

On the one hand, the study of sense-making is supposed to distinguish 
Husserlian phenomenology from other schools of thought, including 
Cartesianism and Neo-Kantianism. Although Husserl borrows terms and 
procedures from these schools, his interpretations are very innovative. For 
Husserl, “‘intentionality’ is not an ontological concept, but a ‘transcendental’ 
one: it has nothing to do with ‘being’ but rather with ‘sense’.”1 Ontology 
studies what exists and how they exist, whereas Husserlian phenomenology 
questions how an entity obtains its meaning “as existent/non-existent” or “so 
existing” via intentionality. 

This distinction in tasks differentiates Husserlian epoché from 
Cartesian skepticism. It also allows Husserl to exchange the Kantian question 
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1 D. De Santis, Transcendental idealism and metaphysics: Husserl’s critique of Heidegger. 
Volume 1, Springer 2023, p. 200. 
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of transcendent knowledge with “the problem of the meaning of knowable 
objectivity as such.”2 

On the other hand, “sense” or “meaning” is one of the most 
controversial notions in Husserlian phenomenology. To preserve its 
atemporality, Husserl characterized meaning as the universal of intentional 
experience in Logical Investigations, but soon, he became critical of this view 
because it seems to betray our first-person experience of meaning-extraction 
in reflection. An extracted meaning need not be a type, neither of intentional 
experiences nor of intentional objects.3 We can extract the singular meaning 
obtained by a proposition via a particular judgmental intentionality, without 
subsuming this extracted meaning under any type.4 Accordingly, Husserl 
distinguishes between “eidetic” and “transcendental reduction,” and between 
“eidetic essence-phenomenology” and “transcendental phenomenology as a 
factual science.”5 This reveals the origin of the interpretative controversies 
around “noema,” which, according to Husserl, is “nothing more than the 
generalization of the idea of meaning [from the linguistic realm] to the entire 
realm of acts.”6 For Husserl, meaning is “an ideal (ein Ideales) but not a 
universal.” The ideality of meaning is not “the universality of a genus, species 
[and] difference.” Meanings are supposed to “belong as particulars 
to intentional experiences […]. They are ideal onta, but singular, one-
off (einmalig) onta.”7 

 
2 E. Husserl, Phänomenologische Psychologie. Vorlesungen Sommersemester 1925 (Hua IX) 
herausgegeben von Walter Biemel, 2. Auflage, Springer 1968, p. 311. Repeated citation of 
Husserliana will take the form of “Hua” in this paper. 
3 Husserl attempted to explain meaning as the universal of intentional objects, but he gave up 
this option because it amounts to confusing phenomenology (which studies sense-making) 
with ontology as an eidetic science (which thematizes “how things in general are”). Cfr. Id., 
Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Zweites Buch: 
Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution und Wissenschaftstheorie (Hua IV/V), 
herausgegeben von Dirk Fonfara. Springer 2025, pp. 9, 146-150, 173, 179. 
4 Id., Vorlesungen über Bedeutungslehre Sommersemester 1908 (Hua XXVI), herausgegeben 
von Ursula Panzer, Martinus Nijhoff 1987, p. 214. Edmund Husserl, Wahrnehmung und 
Aufmerksamkeit (1893–1912) (Hua XXXVIII), herausgegeben von Thomas Vongehr und 
Regula Giuliani, Springer 2004, p. 246. 
5 Id., Einleitung in die Philosophie. Vorlesungen 1922/23 (Hua XXXV), herausgegeben von 
Berndt Goossens, Springer 2002, pp. 98, 251, 344. 
6 Id., Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Drittes 
Buch: Die Phänomenologie und die Fundamente der Wissenschaften (Hua V), 
herausgegeben von Marly Biemel, Martinus Nijhoff 1975, p. 89. 
7 Hua XXXVIII, pp. 246, 302; Edmund Husserl, Logische Untersuchungen. Ergänzungsband. 
Zweiter Teil, herausgegeben von Ulrich Melle, Springer 2005, p. 311. 
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How can Husserl maintain both atemporality and singularity as non-
trivial properties of meaning in a unified account? Few, if any, interpretations 
of Husserl can meet this demand. Option 1 is to give up the non-trivial reading 
of meaning’s ideality. For Salius Geniusas, the “ideality” of meaning amounts 
to being constant among various subjective modes of presentation. 8 For 
instance, a table is a constant for various “tables-in-how,” i.e., tables 
perceived from a specific perspective with a specific shape and color. 9 
“Ideality” of meaning is not atemporality on this reading. Option 2 is to 
abandon a unified theory of meaning: meanings involved in perception, 
imagination, etc., are temporal, while those involved in mathematical 
thinking are atemporal.10 If we are not willing to trivialize meaning’s ideality 
or endorse a disjunctivist theory of meaning, the only available options seem 
to be the West-Coast and East-Coast interpretations. As Option 3, the former 
sacrifices the singularity of meaning for its atemporality by defining meaning 
as a Fregean mediator. 11 The latter, being Option 4, sacrifices the 
atemporality of meaning for its singularity as it depicts noema as an entity 
encompassing the intentional object as a constituent.12 

This puts Husserlian phenomenology in an awkward situation. The 
notion of meaning/sense is extremely central for Husserlians, but they can 
hardly agree on what meaning really is. Without a robust account of meaning, 
the task of phenomenology and its distinctive characteristics would be 
underdefined. 

This paper aims to meet this challenge by rejecting a hidden assumption 
in the above options: that when we study the sense-making in an intentional 
experience, the sense extracted by reflection is an entity existing pre-
reflectively in the reflected intentional correlation. In other words, we 
hypostatize the sense in sense-making. This assumption creates the 
interpretative trouble. If “sense” were an entity in the reflected intentional 

 
8 Salius Geniusas, The Origins of Horizon in Husserl’s Phenomenology, Springer 2012, p. 34. 
9 Husserl calls them “objects-in-how” (Gegenstände im Wie), Smith uses “qua-entity,” and 
Castañeda speaks of “guises”: “thin object[s], exhausted by the properties contained in the 
description.” Cfr. Edmund Husserl, Logische Untersuchungen. Ergänzungsband. Erster Teil 
(Hua XX/1), herausgegeben von Ulrich Melle, Springer 2002, p. 168; David W. Smith, The 
Circle of Acquaintance: Perception, Consciousness, and Empathy, D. Reidel, 1989, p. 89; 
Hector-Neri Castañeda, Thinking, Language, and Experience, University of Minnesota Press 
1989, p. 195. 
10 E. N. Dzwiza-Ohlsen, Die Horizonte der Lebenswelt, Wilhelm Fink 2019, p. 148. 
11 D. W. Smith & R. McIntyre, Husserl and Intentionality, D. Reidel 1982. 
12 John J. Drummond, Husserlian Intentionality and Non-Foundational Realism, Kluwer 
1990. 
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correlation, it would be either (1) a particular constituent of the intentional 
experience, (2) a particular constituent of the intentional object, or (3) the 
species of (1) or (2) as the universal mediator between them. None of these 
interpretative possibilities can retain both atemporality and singularity of 
meaning. 

For this reason, I propose dehypostatizing the sense in sense-making.13 
An intentional experience makes sense of the intended entity, but this does 
not imply the existence of an entity called “sense” in that intentional 
correlation. Rather, philosophers postulate meaning as a theoretical entity in 
reflection to analyze the sense-making experience. Call the pre-reflective 
sense “meaningfulness” and the product of reflection “meaning.” On the one 
hand, meaningfulness, as the condition for the sense-maker to understand the 
intentional object, is not an entity. This implies the atemporality of 
meaningfulness. On the other hand, philosophers individuate meaning based 
on the reflected intentional correlation. Depending on whether they are 
dealing with a particular intentional correlation or a type of intentional 
correlations, the postulated proxy entity called meaning is correspondingly a 
particular or a universal. So long as meaning is extracted from the pre-
reflective intentionality, it derives atemporality from meaningfulness. For this 
reason, the extracted meaning can be both atemporal and singular. 

This proposal might appear too bold for many Husserlians, but it has 
supporters. Jocelyn Benoist argues that “this ‘sense’ is, however, unlike an 
entity.”14 Waldenfels endorses an Urdifferenz between entity (“something”) 
and meaningfulness (“as something”); the latter “functions before it is 
thematized and handled as a quasi-something.” 15 The most prominent 
proponent of dehypostatizing the sense in sense-making is arguably Emil 
Lask, on whom my discussions will mainly rely (Section 2). 

Why should a Husserlian endorse the dehypostatization of sense in 
sense-making (Section 3)? Besides providing a unified account of meaning 
that retains both atemporality and singularity, this proposal allows a 
reinterpretation of classical concepts and procedures in Husserlian 
phenomenology, such as “constitution,” “epoché” and “transcendentality.” 
This reinforces the boundary between Husserlian phenomenology and other 
schools of thought mentioned at the start. 

 
13 This talk of “dehypostatization” originates from Castañeda op. cit., p. 194. 
14 J. Benoist, Von der Phänomenologie zum Realismus: Die Grenzen des Sinns, Mohr Siebeck 
2022, p. 134. 
15 B. Waldenfels, R. Erfahrung, in H.-D. Gondek, T. N. Klass and L. Tengelyi (eds.), 
Phänomenologie der Sinnereignisse, Wilhelm Fink 2011, pp. 22-23. 
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The dehypostatization proposal is also valuable beyond Husserlian 
scholarship (Section 4). It might reveal where Husserlian and Heideggerian 
phenomenology converge and diverge. It has interesting implications for the 
hard problem of consciousness. Last but not least, it implies a distribution of 
work for art and philosophy in the research on sense-making. 

A Laskian Account of Husserlian Meaning 
In his groundbreaking work The Logic of Philosophy and the Category 

Theory (and especially in the introductory part of the book), Lask makes a 
clear distinction between what is valid (Geltendes) and what is there 
(Seiendes). This “gap between Seiendes and Geltendes” should not be 
confused with the Platonic distinction between particular and universal. For 
Lask, “the difference between the individual and the universal has nothing to 
do with that between Seiendes and Geltendes,” and the mistake of Platonism 
consists in “blurring the boundary between ametaphysical Geltung-
philosophy and metaphysics of the ultrasensorial (Übersinnlichen).” 16 
Platonism “repress[es] the realm of Geltung [and] orient[s us] exclusively to 
the alternative of sensorial and ultrasensorial,” with “the realm of Geltung 
drawn into the metaphysical realm and ‘hypostatized’ to the latter.”17 For this 
reason, Lask warns philosophers against “allowing the metaphysical to spread 
excessively to Geltendes” and “desiring to press all philosophical problems 
into the sphere of Geltung out of the expulsion of the ultrasensorial.”18 

What is the Geltendes if it is not any sort of entity at all? Lask’s positive 
description is “clarity moment” (Klarheitsmoment), i.e., what allows an entity 
to “stand in clarity,” to “trans-appear” (durchscheinen).19 

How should we explore Geltendes if it plays such an important role? 
One way is to “directly experience,” as “a direct devotion to” the Geltendes, 
and another is to “know” the Geltendes by thematizing it. The first mode is 
to “lose oneself” (Sichverlieren) in “simply ‘living’,” which is characteristic 
for enjoying artworks, while the second mode needs “transporting the direct 
to the indirect and distant,” which is typical for philosophical investigation 
that “makes [the Geltendes] into an object.”20 

 

 
16 E. Lask, Die Logik der Philosophie und die Kategorienlehre (Gesammelte Schriften II). 
Herausgegeben von Herrigel, J. C. B. Mohr, 1911/1923, pp. 6, 79, 270. 
17 Ivi, pp. 12, 268. 
18 Ivi, p. 15. 
19 Ivi, pp. 75-77, 103. 
20 Ivi, pp. 189-193. 
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Why should a Husserlian find this useful for developing a theory of 
meaning? To begin with, Lask considers his account as a critique of Husserl’s 
theory of meaning in Logical Investigations. According to Lask, Husserl and 
Bolzano’s divide between object and sense/meaning falls prey to the Platonic 
dichotomy; they understand meaning/sense as the universal of particulars, but 
according to Lask, “there is no ‘ultra’ (über) relation [characteristic for the 
particular/universal divide] between the two regions [=entity and 
meaning].”21 

This gives us a reason to treat the Laskian Geltendes as the 
dehypostatized sense in sense-making. As the sense-maker pre-reflectively 
enjoys his sense-making experience, meaningfulness (the sense made of an 
entity) is not yet an entity, but what allows the sense-maker to understand the 
entity as such an entity. This corresponds to the “clarity moment” above. In 
philosophical reflection, a higher-order sense-maker postulates a theoretical 
entity called “meaning” – the objectified Geltendes in Lask – to analyze the 
merely enjoyed pre-reflective sense-making experience. 

A caveat: although Lask should identify his use of Geltendes with the 
Husserlian meaning if he considers his critique as relevant, his positive 
definition of meaning/sense deviates. This reveals the residue of Neo-
Kantianism in Lask that betrays his insight. In subsequent parts of his book, 
Lask invokes the Neo-Kantian form/material divide to explain the 
Geltendes/Seiendes distinction proposed in the introductory part. Being valid 
(gelten) is interpreted as being valid for an entity (hingelten), and Lask 
concludes that Geltendes is the “form ‘on’ [the entity] (daran),” just like a 
token of color on a visual object.22 But this implies that Geltendes is just 
another sort of entity. Accordingly, Lask’s own use of “sense” – “the in-one-
another, the interlock (Verklammerung) of form and material, the entirety [of 
them]” – implies a mereological relation between Geltendes and Seiendes.23 
This betrayal of his Geltendes/Seiendes divide originates probably from 
Lask’s mentor Heinrich Rickert, who interprets Lask’s divide by saying that 
“should (Sollen) and being valid (Gelten), just like existing and the real being 
(das reale Sein), stand under the broadest concept of being.”24 If this held, 

 
21 Ivi, p. 42. Lask wrote Husserl a letter on this, but it is unclear whether Husserl has taken 
that seriously. Cfr. Edmund Husserl, Briefwechsel (Hua Dok III), herausgegeben von Karl 
Schumann in Verbindung mit Elisabeth Schumann, Springer 1994, Bd. 5, p. 31. 
22 Lask op. cit, pp. 31-32 
23 Ivi, p. 34 
24 H. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis, historisch-kritische Ausgabe, herausgegeben 
von Rainer A. Bast, De Gruyter 1928/2018, p. 250. 
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Geltendes would be a just subtype of Seiendes, contradicting Lask’s original 
claim. 

Suppose we purify Lask from this Neo-Kantian residue. His 
Geltendes/Seiendes divide then allows Husserlians to preserve both the 
atemporality and singularity of meaning. The dehypostatized sense is not any 
sort of entity at all and thus has no temporal determinations. If the postulated 
theoretical entity “meaning” is not a complete fiction, it should be a proxy for 
the dehypostatized sense, i.e., it should capture the sense-making experience 
while allowing us to analyze this experience in a way that we are used to 
(decomposing an entity into constituents). Because of this connection to 
meaningfulness, meaning can inherit its atemporality. Since meanings are 
postulated by philosophers to analyze sense-making experiences, they can be 
flexibly individuated. If philosophers are interested in particular intentional 
correlations, the meanings obtained by the intentional objects are singular. 
They are individuated by each particular intentional correlation. If 
philosophers are interested in a type of intentional correlations, the 
corresponding meaning is universal. In short, the Laskian account of 
Husserlian meaning implies an experience-first strategy to individuate 
meaning. This contrasts with the mainstream meaning individuating 
procedure in linguistics, which can be termed expression-first: expression 
type/token maps one-to-one to context-invariant linguistic meaning/context-
sensitive extralinguistic content.25 

The Laskian account of Husserlian meaning reveals an ambiguity in 
phenomenological reflection. Husserl’s positive characterization for the 
extracted meaning in reflection is “the Intended as Such” (das Vermeinte als 
solches), but this can be understood in two ways. 26 Phenomenological 
reflection might aim to capture (1) the entity made sense of by being intended, 
or (2) the sense in which the entity is being intended, viz., the sense made of 
an entity. Husserl did not make a clear distinction between these two. Most 
of the time, he and his interpreters assume the first reading. However, there 
is also evidence that Husserl sometimes endorses (2). In the original context 
where he says “noema is nothing more than the generalization of the idea of 
meaning to the entire realm of acts,” Husserl describes the intentional object 
as  “the  in  noema  meant  objectivity”  (im  Noema  bedeutete 

 
 

25 Cfr. F. Recanati, Direct Reference: From Language to Thought, Blackwell 1993. 
26 E. Husserl, Logik und Allgemeine Wissenschaftstheorie. Vorlesungen 1917/18 mit 
ergänzenden Texten aus der ersten Fassung von 1910/11 (Hua XXX), herausgegeben von 
Ursula Panzer, Kluwer 1996, pp. 49-50. 
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Gegenständlichkeit).27 This suggests that the dehypostatized meaningfulness 
is precisely “the sense in which” the intentional object is intended, and 
philosophers want to capture this via the theoretical entity meaning. However, 
one should refrain from reading the “in” in “the sense in which” 
mereologically, as if meaningfulness were an entity encompassing the 
intentional object. Unfortunately, this is what Husserl sometimes did himself, 
which misled the East-Coast interpreters.28 

 
Why Husserlians Should Prefer the Dehypostatization of Sense 

I argued that the Laskian account of Husserlian meaning can preserve 
both the atemporality and singularity of meaning. This gives it an advantage 
over competing interpretations. Apart from its power in solving the 
interpretative debate, this Laskian account can also better explain what 
distinguishes Husserlian phenomenology from other schools of thought. 

“Transcendental” and “constitution” are two terms that Husserl 
arguably borrows from Neo-Kantianism. “Transcendental” means what is not 
empirical but makes empirical knowledge possible. In this sense, 
“transcendental” is “ultra-empirical” for Kantians. The Kantian solution to 
the possibility problem of empirical knowledge follows this pattern: how can 
the transcendental subject obtain knowledge about the transcendent world if 
he is sharply isolated from it? The transcendental subject has to insert himself 
(hineinlegen) into the world as a sensation-organizing form if his empirical 
knowledge is possible. 29 Consequently, the transcendent world is co-
constituted by the sensation and the subjective form. 

Although Husserl uses the same terms, he gives them very different 
interpretations. “Transcendental” no longer means “ultra-empirical” since 
Husserl explicitly speaks of “transcendental empirics” “transcendental fact,” 
and “transcendental experience (Erfahrung).”30 Rather, by “transcendental 
subjectivity,” Husserl means “ultramundane” (überweltlich): the sense-maker 
does not become part of the world by making sense of the world via 
intentionality. This contrasts with the embodied psychological subject as an 
“intramundane” (innerweltlich) entity. 31 Consequently, when Husserl 
describes the transcendental subject as “constituting the world,” he does not 

 
27 Hua IV/V, pp. 150, 154. 
28 Hua XXVI, p. 212. 
29 Rickert op. cit., p. 371 
30 Hua XXXV, pp. 111, 344. 
31 Hua IX, p. 345. 
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mean that the sense-maker inserts himself as a material-organizing form into 
the world. Rather, the Husserlian “constitution” only means that the sense-
maker is the subject “in whose functioning the world obtains meaning” or “in 
whose unknown achieving (Leisten) this world obtains meaning for us.”32 In 
short, constitution as sense-making does not imply any ontological role of the 
sense-maker. 

The Laskian account of meaning fits nicely into this picture. If the sense 
made of an entity is not an entity at all, the sense-making experience does not 
add anything to our ontological catalogue, although we might postulate a 
theoretical entity called meaning in reflection. For this reason, intentionality 
is a unique type of relation. Unlike other relations discussed by ontology 
(causal, mereological, etc.), intentionality holds even if one of its relata is 
impossible to exist (say, a round square) because intentionality does not 
integrate the two sides of the correlation into a whole, with the largest whole 
being the world.33 The sole function of intentionality is sense-making. Given 
the dehypostatized status of meaningfulness, the sense-maker does not have 
an immediate ontological role to play because of intentionality.34 

Accordingly, the Husserlian epoché differs from the Cartesian 
methodological skepticism despite the apparent similarity. While Descartes 
wishes to find an infallible epistemic foundation from which the existence of 
the world might be inferred, Husserl suspends the judgment of mundane 
existence for another reason. To decide what exists and how they exist is the 
job of ontology. Phenomenology has another concern: how entities obtain 
meaningfulness as existent/non-existent. Husserlian phenomenology wants to 
“clarify the sense of this world […], its ground of legitimacy” rather than 
providing support for realism or anti-realism about the intentional object.35 
Engagement in the ontological task could distract from the phenomenological 
research on sense-making. For this reason, Husserl needs to bracket the 
existence of the world. This echoes the Laskian distinction between 
ametaphysical Geltung-philosophy and metaphysics.36 

 
32 Hua Dok III/3, pp. 377, 498. 
33 Hua IV/V, p. 544 
34 I said “immediate” because the sense-maker could play an ontological role, as an 
ontologically relevant fact needs sense-making as an ingredient. Say, if performing an action 
requires making sense of the motivating reason, then the sense-maker plays an ontological 
role in virtue of its connection to agency. The sense-maker alone does not have immediate 
ontological implications. 
35 Hua IV/V, p. 624 
36 Cfr. Section 2. 
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Similarly, one should refrain from assimilating the Husserlian 
transcendental subject with any other conception of subject with a clear 
ontological implication. Take Fichte’s absolute ego as an example. As 
understood by Fichte, the absolute ego is a striving to identify everything with 
himself, “to fill in the infinity, […] to encompass it,” as if the absolute ego 
has an impulse to conquer.37 This striving encounters resistance, which leads 
to the distinction between (cognitive) ego and non-ego within the absolute 
ego.38 In contrast, the Husserlian sense-maker does not interfere with the 
entity made sense of. 

To conclude, the dehypostatization of sense in sense-making urges a 
purification of the Husserlian transcendental subject (the sense-maker 
simpliciter) from the mixture with ontologically relevant subjects (the 
Kantian form, the Cartesian foundation, the Fichtean conqueror, etc.). This 
does not preclude the possibility of a certain sense of subject with ontological 
relevance in phenomenology. In fact, Husserl himself speaks of a subject qua 
ultimate individuator, who is supposed to confer individuality to 
spatiotemporal positions.39 The lesson is what Susanna Schellenberg calls 
“the polysemy of ‘I’.”40 The first-person pronoun is ambiguous, incorporating 
more basic notions of subjects in the course of historical sedimentation. If a 
Husserlian wants to maintain the distinctiveness of phenomenology from 
other disciplines, he is obliged to disambiguate “I” into functionally distinct 
concepts, such as the Husserlian transcendental subject, and then ask why 
they de facto converge. 

 
Why Non-Husserlians Should Also Prefer the Dehypostatization of Sense 

I argued above that Husserlians should prefer the dehypostatization of 
sense in sense-making, given its explanatory benefits for Husserlian 
phenomenology. Is this proposal also attractive for non-Husserlians? I would 
like to say yes. 

 
37 J. G. Fichte, Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre, Felix Meiner 17941, 18022, 1956, 
p. 83; Johann G. Fichte. Grundriss des Eigentümlichen der Wissenschaftslehre, in I. M. Fichte 
(ed.), Fichtes Werke. Band I: Zur theoretischen Philosophie I, Walter de Gruyter 17951, 18022, 
1971, p. 359. 
38 Id., Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre, p. 186 
39 Hua IV/V, p. 231; Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, Erster Teil 
(1905–1920) (Hua XIII), herausgegeben von Iso Kern, Martinus Nijhoff 1973, p. 3. 
40 Susanna Schellenberg, The Polysemy of “I”, “Mind and Language”, 2025, No. 41(May 26), 
pp. 2-20. https://doi.org/10.1111/mila.12551 

https://doi.org/10.1111/mila.12551
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First of all, it helps diagnose where Husserlian and Heideggerian 
phenomenology converge and diverge. As shown by Steven Crowell, Lask 
has deeply influenced Heidegger.41 For Heidegger in Being and Time, “sense 
is an existential (Existentizial) of Dasein, not a property which adheres to the 
entity, lies ‘behind’ it or floats somewhere as an ‘intermediary realm’.”42 This 
resonates with the dehypostatization of Husserlian meaningfulness. 
Nevertheless, Heidegger takes another lesson from Lask, who writes “the 
being of the entity already belongs to Geltendes, and thus to non-entity.”43 
This is a probable origin of the Heideggerian ontological difference between 
being and entity. In short, although both Husserlian and Heideggerian 
phenomenology emerge from purifying the Neo-Kantian residue, Heidegger 
parts from Husserl as he identifies Geltendes with being. 

Another value of the dehypostatization proposal is an explanation of 
why the hard problem of consciousness is so hard. The easy problem of 
consciousness is to find out what physiological activities de facto correlate 
with consciousness. This does not tell us whether there are necessary 
connections between consciousness and physiological activities and if so, 
what they are.44 Why is this problem so hard? If we assume that a mental state 
is conscious in virtue of intentionality (intentionalism in the weakest sense), 
the dehypostatization proposal might provide an answer: since the sense made 
of an entity is not yet an entity, making sense of an entity via consciousness 
need not produce anything ontologically relevant. This makes it difficult to 
make a stable association of conscious experiences with other types of 
entities, such as physiological activities. 

Finally, the dehypostatization proposal implies a work distribution 
between art and philosophy in the research on meaning. Recall that Lask 
distinguishes two approaches to Geltendes.45 One is an immersed devotion 
typically experienced in enjoying artworks, and another is philosophical 
reflection. Art allows the preservation of the dehypostatized status of sense, 
but it cannot provide an articulated account of sense-making. This is the job 
of philosophy. Still, philosophers should know in the first place that the 

 
41 Cfr. S. G. Crowell, Husserl, Heidegger, and the Space of Meaning: Path toward 
Transcendental Phenomenology, Northwestern University Press 2001. 
42 M. Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe Band 2, herausgegeben von F.-W. von 
Herrmann, Vittorio Klostermann 1977, p. 201. 
43 Lask op. cit., p. 46 
44 D. J. Chalmers, The conscious mind: In search of a fundamental theory, Oxford University 
Press 1996. 
45 Cfr. Section 2. 
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theoretical entity meaning that they postulate to analyze the sense-making 
experience is a mere proxy for the dehypostatized sense. This does not 
devalue philosophical thinking. To use the words of Fichte, boundary and 
infinity presume one another. 46 One cannot talk about the boundary of 
philosophy in the research on meaning without already going beyond that 
boundary via art, and cannot characterize the dehypostatized sense preserved 
by enjoying artworks as an infinite target without engaging oneself in a 
philosophical reflection on meaning. In short, artistic enjoyment of sense-
making experience is blind without philosophical articulation of sense-
making, and philosophical research on meaning is empty without direct 
devotion to meaningfulness in artistic enjoyment. 

 
Conclusion 
Husserlian phenomenology argues that our intentional experiences are 
responsible for sense-making. Should we take literally from this description 
that there is an entity called “sense” in the sense-making experience? This 
paper argues for a negative answer, as a positive reply creates interpretative 
trouble. Besides, the dehypostatization proposal, developed via a critical 
interpretation of Emil Lask’s distinction between Geltendes and Seiendes, can 
better account for the boundary between Husserlian phenomenology and 
other schools of thought, despite their similarities in terminology and 
procedure. Dehypostatizing the sense in sense-making also has interesting 
implications beyond Husserlian phenomenology, including a distribution of 
work between art and philosophy in the research on meaning. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

46 Fichte, Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre, p. 286. 



RIVISTA SEGNI E COMPRENSIONE 
Anno XL 

n. 111/2026 

 

 

 
 
 

Pio Colonnello, 
ESISTENZA E TRASCENDENZA. SAGGIO SU JASPERS, 

Mimesis, Milano-Udine 2025 (111 pp.) 
BIUSO Alberto Giovanni 

 
 

Il Novecento è stato per la filosofia un secolo di trionfo e di tragedia. 
Trionfo per aver mostrato come la troppo superficiale previsione della 

sua morte sia stata clamorosamente smentita da un pensiero plurale, critico e 
profondo, quale di rado si è avuto dopo i Greci. Soprattutto critico verso le 
contraddizioni delle società umane e dei loro apprendimenti e plurale nella 
metodologia di approccio alla comprensione dell’accadere. 

Tragedia per le faglie di conflitto e di incomunicabilità che la violenza 
del XX secolo ha creato tra pensatori tutti consapevoli dell’amara complessità 
del divenire ma per varie ragioni viventi in luoghi interiori e culturali diversi 
e persino incompatibili. 

Il rapporto tra Martin Heidegger e Karl Jaspers è un esempio tra i più 
chiari di questo dramma ermeneutico ed esistenziale. Di tale relazione Pio 
Colonnello indica i momenti chiave, i documenti fondamentali, l’intricato e 
sinuoso percorso. E lo fa con grande equilibrio critico ed ermeneutico, al 
quale si aggiunge una vera e propria pietas che si percepisce in ogni pagina 
nei confronti dei limiti e degli slanci delle persone coinvolte in tale plesso 
storico e intimo. 

Sono soprattutto i sentimenti e i giudizi di Jaspers a essere indagati, sia 
perché a lui il libro è dedicato sia perché egli fu assai più esplicito del suo 
interlocutore, anche se non poche delle lettere con le quali si rivolgeva a 
Heidegger portano l’annotazione di sua stessa mano ‘non spedita’. In ogni 
caso non soltanto negli anni Venti ma lungo tutta la loro vita “aumenta 
comunque la tensione tra affetto ed estraneità, tra ammirazione e indifferenza, 
tra disapprovazione e consenso”47. 

L’apprezzamento verso molti contenuti del Discorso di Rettorato che 
Heidegger tenne nel maggio del 1933 si coniuga allo stupore e all’amarezza 
per il silenzio heideggeriano su quanto andava accadendo in Germania; il 
severo giudizio su Heidegger trasmesso alla Commissione di epurazione 

 

47 Pio Colonnello, Esistenza e trascendenza. Saggio su Jaspers, Mimesis, Milano-Udine 2025, 
p. 19. 
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alleata nel 1945 si unisce alla consapevolezza che comunque negli anni 
precedenti Heidegger aveva attivamente agito per proteggere alcuni 
professori ebrei o per aiutarli a trovare sede e lavoro fuori dalla Germania 
(Werner Brock, Eduard Fraenkel, Georg von Hevesey, Elisabeth Blochmann, 
Paul Kristeller, Karl Löwith). 

Il documento forse più emblematico e davvero significativo di questa 
relazione sono le parole che si possono leggere in una lunga nota del 1964, 
nella quale Jaspers scrive “così è andata tra me e Heidegger. Per questo trovo 
insopportabili, senza alcuna eccezione, tutte le critiche che egli ha subìto: 
lassù, infatti, su quell’altopiano, non avrebbero trovato posto”48. Il lassù, 
l’altopiano e le altre intense metafore spaziali enunciate da Jaspers in questo 
testo indicano lo spazio della filosofia, che per Heidegger e per Jaspers è 
evidentemente lo stesso spazio di Nietzsche, e dunque non “ein Ruhebett oder 
der Weg zu einem Ruhebett, oder eine Unterhaltung, oder ein Müssiggang, 
— für mich ist sie eine Welt der Gefahren und Siege, in der auch die 
heroischen Gefühle ihre Tanz- und Tummelplätze haben. Un giaciglio di 
riposo o la via a un giaciglio di riposo, oppure uno svago o un ozio; ma per 
me essa è un mondo di pericoli e di vittorie, in cui anche i sentimenti eroici 
trovano le loro arene per la danza e per la lotta”49. Le parole di Jaspers, nota 
con finezza Colonnello, costituiscono “un invito che eleva l’amicizia 
filosofica con Heidegger, attraversata da luci e ombre, da estraneità e affinità, 
su un piano nobilissimo, carico di pathos”50. 

Nell’intenso capitolo (il secondo) dedicato al rapporto davvero totale 
tra Jaspers e la moglie Gertrud Mayer - “una storia d’amore in tempi 
oscuri”51- si trova una nota rivelatrice della dimensione anche politica che 

attraversa tutta l’opera di Jaspers e tutte le sue relazioni. Il 3 ottobre del 1942 
Jaspers scrive che data l’identità e la fede ebraica di Gertrud, “la causa degli 
ebrei doveva diventare anche la mia causa”, aggiungendo con chiarezza “non 
però il nazionalismo ebraico, non il sionismo, che mi appariva pernicioso”52. 

La seconda parte del volume analizza e discute con altrettanta chiarezza 
i temi della corporeità, della fenomenologia, della psichiatria, tutti posti sotto 
la luce di una distinzione fondamentale, “di una concezione di ‘corpo vivente’ 
(Leib), ben distinto dal corpo-cosa, di cui si occupano le scienze sperimentali, 
dal corpo inteso come ente tra gli enti, di cui è possibile fornire una 

 
48 Ivi, p. 34. 
49 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, tr. it. La Gaia Scienza, af. 324. 
50 P. Colonnello, op. cit., p. 63. 
51 Ivi, p. 37. 
52 Ivi, p. 44. 
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spiegazione anatomica e fisiologica”53. Da qui sorge la consonanza con le 
prospettive dell’antropoanalisi esistenziale di Ludwig Binswanger e della 
psicopatologia fenomenologica di Eugène Minkowski, alle quali si aggiunge 
una complessa e dinamica “assonanza, pur nella diversità delle posizioni 
teoriche, tra la ‘fenomenologia dell’esperienza religiosa’ in James e la 
fenomenologia dell’Erleben patologico in Jaspers”54. 

In ogni caso il filosofo e lo psichiatra Jaspers è del tutto consapevole 
della “necessità di guardare la malattia mentale da diversi punti di vista, in 
nome di un pluralismo metodologico” e su una “linea di confine che collega 
e, al tempo stesso, distingue la normale vita psichica dalla sua insorgenza 
patologica, dal momento che assai rilevante è l’attenzione alla questione della 
soggettività nelle sue molteplici tonalità psichiche e patologiche”55. 

Di tale plesso esistenziale e teoretico, che è la vita e l’opera di Jaspers, 
il libro restituisce per intero, come si vede, la natura, il dolore, il rigore. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

53 Ivi, p. 67. 
54 Ivi, p. 80. 
55 Ivi, p. 96. 
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DALLE ANIME PEZZENTELLE A RIVEDER LE STELLE. 

PURGATORIO, UN LUOGO MISTERIOSO, 
Castelvecchi, Roma 2026 (240 pp.) 

DE LEO Antonio 

Nel panorama contemporaneo degli studi fenomenologici sulla 
religione, il volume di Angela Ales Bello e Anna Maria Sciacca rappresenta 
un contributo di particolare rilievo perché affronta una delle figure più 
enigmatiche e resistenti dell’immaginario cristiano – il Purgatorio – 
sottraendola tanto alla riduzione esclusivamente dottrinale quanto alla 
semplice ricostruzione storico-culturale. L’originalità del libro consiste infatti 
nel mostrare come il Purgatorio possa essere interrogato quale esperienza-
limite della coscienza religiosa, figura antropologica della trasformazione e 
luogo simbolico in cui si manifesta la tensione dell’esistenza verso un 
compimento possibile. 
Il volume si colloca all’interno di una linea di ricerca ormai consolidata: una 
fenomenologia della vita religiosa che non si limita a descrivere sistemi 
teologici o rappresentazioni culturali, ma cerca di riportare alla luce 
l’esperienza originaria in cui tali forme prendono corpo e acquistano 
significato. Dopo Ti racconto l’aldilà. Fenomenologia della vita umana ante 
mortem e post mortem (2023), le autrici orientano la riflessione verso un tema 
insieme teologico, antropologico e simbolico: il Purgatorio, osservato 
attraverso la sua espressione più concreta, inquietante e profondamente 
radicata nella religiosità popolare, il culto napoletano delle anime pezzentelle. 
La scelta metodologica del volume è già contenuta nel suo movimento 
iniziale: il Purgatorio non viene affrontato come una teoria dell’aldilà, ma 
attraverso un attraversamento esperienziale e situato. Il viaggio a Napoli non 
costituisce una semplice cornice narrativa, bensì assume una funzione 
propriamente fenomenologica. Le chiese di Santa Luciella e Santa Maria 
dell’Arco diventano luoghi in cui il rapporto tra visibile e invisibile si rende 
esperibile, spazi nei quali il confine tra presenza e assenza, memoria e oblio, 
vita e morte viene continuamente rinegoziato. Il Purgatorio emerge così come 
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una soglia abitata, una dimensione in cui il senso si manifesta attraverso 
pratiche, simboli e relazioni. 

Il culto delle anime pezzentelle costituisce il nucleo simbolicamente più 
denso dell’opera. Il teschio custodito, curato, lucidato e talvolta accolto negli 
spazi domestici o devozionali non può essere interpretato né come semplice 
reliquia né come sopravvivenza folklorica. Esso rappresenta piuttosto un 
dispositivo relazionale: una presenza dell’assenza capace di interrompere la 
concezione moderna della morte come definitiva cessazione. L’anima 
pezzentella, povera e dimenticata, diviene la figura estrema della persistenza 
della relazione oltre la soglia biologica. Il morto continua a chiedere cura, ma 
anche a restituire una forma di vicinanza e protezione. 

Proprio qui il volume apre una questione filosoficamente rilevante: la 
struttura ambivalente della mediazione tra vivi e defunti. L’anima purgante 
dipende dalle preghiere dei vivi, ma può a sua volta intercedere per loro. La 
relazione non segue una direzione univoca, ma assume la forma di una 
circolarità in cui le posizioni di soggetto e oggetto, attivo e passivo, vengono 
continuamente ridefinite. Tale dinamica richiama la nozione di “ambiguità 
originaria” elaborata da Maurice Merleau-Ponty: la relazione precede le 
identità che essa stessa contribuisce a costituire. 

L’asse interpretativo più fecondo del volume è tuttavia rappresentato 
dalla categoria del limen. Il Purgatorio viene pensato come una struttura di 
soglia, una dimensione intermedia che consente di interrogare il senso stesso 
dell’esistenza umana. Significativamente, le autrici affermano: “Il Purgatorio 
fa parte, quindi, di quel mondo dell’aldilà che è legato nella teologia cristiana 
alla Rivelazione; allora, prima di descrivere questa situazione ‘di mezzo’ è 
opportuno parlare del senso dell’esistenza umana, delle possibilità che sono 
offerte, ma anche dei limiti e delle difficoltà”1. 

Questa scelta metodologica è decisiva: l’escatologia viene ricondotta 
alla domanda antropologica fondamentale. Prima ancora di chiedere che cosa 
sia il Purgatorio, occorre interrogare quale idea di essere umano lo renda 
pensabile. In questa prospettiva il libro amplia significativamente il campo 
della fenomenologia della religione: l’oggetto dell’indagine non è soltanto il 
contenuto di una credenza, ma il modo in cui una configurazione simbolica 
rende possibile un’esperienza del senso. 

Il Purgatorio diventa così una forma fenomenologica della 
trascendenza: una modalità attraverso cui la coscienza interpreta la propria 

1 Angela Ales Bello, Anna Maria Sciacca, Dalle anime pezzentelle A riveder le stelle. 
Purgatorio, Un luogo misterioso, Castelvecchi, Roma 2026, p. 185. 
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incompiutezza, il proprio limite e il proprio orientamento verso un 
compimento. L’interesse filosofico del volume risiede proprio in questo 
spostamento: dall’aldilà come oggetto di rappresentazione alla struttura 
intenzionale della vita che continua a interrogarsi sul proprio destino. 

In questo senso il dialogo con Edmund Husserl appare centrale. 
L’intenzionalità non indica soltanto il carattere relazionale della coscienza, 
ma il fatto che ogni esperienza umana è già orientamento verso qualcosa. Ales 
Bello e Sciacca mostrano come tale orientamento possieda una profondità 
esistenziale: la libertà non consiste semplicemente nella possibilità di 
scegliere contenuti diversi, ma nella capacità di imprimere una direzione 
all’esistenza. Il destino ultimo non appare allora come un evento aggiunto 
dall’esterno alla vita, ma come il compimento di una traiettoria che si 
costruisce nella sedimentazione delle scelte e degli orientamenti 
fondamentali. 

In questa prospettiva il riferimento a Edith Stein assume un valore 
strutturale. La nozione di “nucleo dell’anima” o “centro dell’anima” non 
rappresenta una semplice metafora psicologica, ma esprime una concezione 
ontologica della persona come profondità capace di orientarsi verso il proprio 
compimento. Il Purgatorio può essere letto allora come la figura estrema di 
questa logica: un processo di trasformazione nel quale l’essere umano viene 
ricondotto alla verità della propria vocazione. 

Il volume dialoga implicitamente anche con alcune linee della 
fenomenologia contemporanea, da Jean-Luc Marion a Michel Henry, 
accomunate dall’attenzione al rapporto tra visibile e invisibile, 
manifestazione e trascendenza. Pur seguendo un percorso autonomo, Ales 
Bello e Sciacca mostrano come la dimensione religiosa non si esaurisca nella 
rappresentazione concettuale del divino, ma si renda accessibile attraverso 
esperienze incarnate, pratiche simboliche e forme concrete di relazione. 

Il confronto con Jacques Le Goff permette inoltre di precisare la 
specificità dell’approccio adottato. Le Goff ha interpretato il Purgatorio come 
una costruzione storica della cristianità medievale, nata dall’intreccio tra 
giustizia e misericordia e consolidatasi attraverso una lunga elaborazione 
teologica. Ales Bello e Sciacca non contestano questa genealogia, ma 
spostano la domanda su un piano diverso: non soltanto come il Purgatorio sia 
stato storicamente elaborato, ma perché esso continui a emergere come figura 
antropologicamente necessaria. La questione diventa allora fenomenologica: 
che cosa rivela la persistenza del “tra”? 

È proprio nel “tra” che il libro trova la sua coerenza più profonda. Il 
Purgatorio non appare semplicemente come un terzo spazio collocato tra 
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Inferno e Paradiso, ma come la figura stessa della trasformazione. Esso 
esprime la condizione di un essere umano che non coincide mai 
completamente con ciò che è, ma permane aperto a ciò che può diventare. 

Il viaggio napoletano diviene così un laboratorio fenomenologico della 
soglia. Le cripte, i teschi e gli spazi ipogei non sono soltanto luoghi della 
memoria della morte, ma dispositivi simbolici che sospendono la separazione 
moderna tra il mondo dei vivi e quello dei defunti. La morte non cancella la 

relazione: la trasforma, inserendola in una rete di cura, preghiera e reciprocità. 
Il volume attraversa poi la lunga durata della tradizione ebraico-

cristiana fino alla straordinaria elaborazione dantesca del Purgatorio come 
spazio poetico e teologico. Tuttavia, il suo interesse principale non consiste 
nella storia delle rappresentazioni, bensì nella persistenza di una figura 

liminale che continua a interrogare l’esperienza umana anche quando la 
cultura contemporanea sembra averla espulsa. 

La modernità, infatti, non ha semplicemente criticato il Purgatorio: ne 
ha progressivamente indebolito la possibilità simbolica, insieme alla struttura 
teleologica dell’esistenza. Quando viene meno un orizzonte di compimento, 
anche l’idea di trasformazione rischia di perdere consistenza. E tuttavia 
proprio questa perdita rende ancora più evidente la domanda fondamentale 
che il Purgatorio custodisce: la domanda sul compimento dell’umano. 

Il Purgatorio diviene così un sintomo antropologico della condizione 
contemporanea. Esso manifesta la difficoltà dell’essere umano ad accettare 
una concezione puramente conclusiva della propria esistenza e conserva la 
traccia di una speranza che continua a interrogare il senso della vita. 

Le pagine finali del volume mantengono volutamente aperta 
l’indeterminatezza ontologica del tema: “non c’è una descrizione univoca 
della situazione dei defunti nel Purgatorio, perciò si può parlare di un luogo 
“misterioso” …”2. Il mistero non costituisce un limite della conoscenza, ma 
la struttura stessa dell’oggetto indagato. Ciò che permane è la dimensione 
della purificazione: “una situazione di purificazione delle pene relative alle 
azioni negative commesse; si tratta di una speranza per tutti noi nella misura 
in cui ci riconosciamo peccatori ma ci pentiamo di non avere sempre fatto il 
bene e accettiamo il castigo per giungere in una realtà dove regna il bene e la 
pace”3. 

Il contributo più originale del volume consiste dunque nello 
spostamento dalla domanda sull’aldilà alla domanda sulla struttura della 

 
2 Ivi, p. 249. 
3 Ibidem. 
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coscienza che rende possibile pensarlo. Il confronto con Agostino e la sua 
temporalità interiore, con Tommaso d’Aquino e la logica della giustizia 
ordinata, con la tradizione mistica cristiana, mostra come il Purgatorio sia 
stato storicamente molto più di un luogo dell’aldilà: esso è una forma di 
pensiero del tempo umano, della responsabilità e della trasformazione. 

Il limen diventa così una categoria critica capace di mettere in 
comunicazione ontologia, antropologia ed escatologia. Il libro non si limita a 
proporre una riflessione sul Purgatorio: mostra perché questa figura continui 
a esercitare una forza filosofica e antropologica. 

Più che dimostrare il Purgatorio, Ales Bello e Sciacca mostrano perché 
l’essere umano non riesca a smettere di pensarlo. In questa eccedenza del 
senso rispetto alla semplice dottrina, nella tensione tra incompiutezza e 
speranza, risiede il valore filosofico più alto di un volume che restituisce al 
Purgatorio la sua autentica profondità: quella di una figura della 
trasformazione dell’umano. 



 

 

 




