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Abstract 
The article explores the possibility of a sustainable utopia in the age of the Fourth Revolution, 
as defined by Floridi, by examining the tensions between technological progress, social 
justice and digital pollution. Taking Wiikmark’s moral operetta Modern Death as its starting 
point, the essay highlights the risk of a future dominated by a calculating rationality that 
reduces life to a measure of efficiency, contrasting this with imagination as a form of 
resistance, in line with Ágnes Heller’s perspective in From Utopia to Dystopia. Dreams and 
Projects of Historical Imagination. Imagination, explored within Heller’s reflection but also 
in the light of reflections on social and intergenerational justice, when understood as a utopian 
verb, becomes the space where the fractures between fear and hope, human and 
technological, present and future, can be mended. Through the concept of ‘digital pollution’ 
– the hidden materiality of IT infrastructure and its environmental and social effects – the
essay proposes an ethical-political reading of the digital realm as a field of new inequalities.
The utopia that emerges is neither an escape nor an outcome, but a transformative practice
and a generational responsibility: a symbolic and operational space in which sustainability
becomes a form of justice, and the future, rather than an abstract promise, reopens as a shared
legacy to be regenerated.
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1. Introduzione
Nel contesto delle trasformazioni indotte dalle tecnologie digitali e dai 

sistemi di intelligenza artificiale, il rapporto tra progresso tecnico, giustizia e 
sostenibilità ambientale si configura oggi come uno dei nodi più problematici 
del pensiero contemporaneo. La cosiddetta “quarta rivoluzione”, secondo la 
nota definizione proposta da Luciano Floridi1,  
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1 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2017.  
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non si limita infatti a introdurre nuovi strumenti, ma ridefinisce in 
profondità le condizioni stesse dell’agire umano, incidendo sulle forme della 
convivenza, sulla distribuzione delle risorse e sulla possibilità di immaginare 
un futuro condiviso.  

In questo scenario, la promessa di un progresso illimitato appare 
sempre più attraversata da tensioni e ambivalenze. Se da un lato le tecnologie 
digitali offrono opportunità inedite di sviluppo e di ottimizzazione, dall’altro 
rendono visibili nuove forme di disuguaglianza e producono impatti 
ambientali che restano spesso occultati dietro la retorica dell’immaterialità. A 
partire dall’operetta La morte moderna di Carl-Henning Wiikmark2, questo 
contributo intende interrogare criticamente le derive di una razionalità 
tecnico-calcolante che, nel privilegiare l’efficienza, rischia di compromettere 
la possibilità stessa di una giustizia intergenerazionale3. 

In dialogo con la riflessione di Ágnes Heller in cui l’immaginazione è 
intesa come una facoltà eminentemente critica e politica è possibile sostenere 
come questa consenta non una evasione dal reale, una fantasticheria, ma una 
pratica capace di ricomporre le fratture tra umano e tecnologico, tra presente 
e futuro, tra bisogno e responsabilità. In questa prospettiva, il concetto di 
“inquinamento digitale” viene utilizzato come chiave interpretativa per 
mettere in luce la materialità nascosta delle infrastrutture digitali e le 
implicazioni etiche e sociali che ne derivano. 

L’ipotesi che guida questo lavoro è che l’utopia, lungi dall’essere un 
residuo del pensiero moderno o una tensione irrealistica, possa essere 
ripensata come pratica situata e trasformativa. Essa si configura non come un 
modello compiuto, ma come una tensione che attraversa il presente, rendendo 
pensabile una ri-configurazione 4  del rapporto tra tecnologia, ambiente e 
società alla luce di esigenze di giustizia, sostenibilità e responsabilità verso le 
generazioni future. La sostenibilità del digitale viene così intesa non solo 
come una questione tecnica e ambientale, ma come una questione etico-
politica nel considerare le possibilità di costruzione di forme più giuste di 
convivenza fra generazioni, tecnologia e ambiente.   

2 C.H. Wiikmark, La morte moderna, tr. it. C. Giorgetti Cima, Iperborea, Milano 2008; E. 
Finn, Che cosa vogliono gli algoritmi. L’immaginazione nell’era dei computer, tr. it. D.A. 
Gewurz, Einaudi, Torino 2018. 
3 Cfr. A. Pirni, F. Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti 
disuguaglianze, in “Lessico di Etica pubblica”, 2 (2019), pp. 1-143; A. Gosseries e L. H. 
Meyer (a cura di), Intergenerational Justice, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 77-
118.
4 P. Ricœur, Tempo e racconto 1, tr.it. D. Iannotta, Jaka Book, Milano 1986. 
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2. Sulle immagini di futuro sostenibile fra utopia e distopia 
Quando nel 1978 lo scrittore svedese Carl-Henning Wiikmark scrisse 

l’operetta morale e provocatoria dal titolo La morte moderna, nessuno poteva 
immaginare quanto la realtà disumana in esso pensata e immaginata potesse 
intravedere alcune preoccupanti derive etiche che spesso hanno 
accompagnato e accompagnano crisi economiche, sociali e pandemiche. In 
questo suo lavoro si racconta di come un comitato composto da teologi, 
bioeticisti, scienziati si fosse riunito in un centro congressi per organizzare 
una sapiente ed efficace campagna di marketing per persuadere anziani non 
più produttivi, ma capaci di spendere i soldi della collettività per le cure del 
proprio corpo e per il proprio divertimento, di darsi la morte. Una morte 
moderna, appunto, perché decisa dai meccanismi stessi della modernità, 
quella che mette al centro visioni economiche razionali e lascia da parte 
tensioni umanitarie: ad una società in penuria di risorse economiche e sociali 
e che vuole ridurre i costi e massimizzare i benefici, riducendo gli “sprechi” 
rappresentati dagli “umani” non più produttivi e inabili, non resta secondo 
questo fantomatico comitato, che invitare questo “resto improduttivo” a 
mettersi da parte per lasciare ai più giovani e più performanti il mondo da 
abitare, senza nessuna contesa con quelli meno fortunati o semplicemente con 
coloro già troppo avanti negli anni. 

Una “lotteria sociale” non più pensata come una lotta vinta dai più 
forti, come vorrebbe Hobbes5, ma progettata lucidamente da quel pensiero 
calcolante e razionale che, se coadiuvato da una tecnologia sempre più 
avanzata, diventa capace di individuare e realizzare azioni in grado di 
risolvere problematiche questioni sociali. Azioni che vieppiù che diventano 
più “intelligenti” - ovvero coadiuvate dalle nuove tecnologie e dall’ambiente 
digitale in cui siamo immersi6- procurano “disallineamento digitale tra azione 
e intelligenza”7, fra azioni frutto di calcoli e di processi e azioni responsabili, 
creando “un fenomeno senza precedenti”8 e che diventa la cifra della società 
algoritmica9.  

 
5 T. Hobbes, Il Leviatano, Vol. 1., tr. it. R. Giammanco, UTET, Torino 1955. 
6 L. Floridi, Pensare l’infosfera, Raffaello Cortina, Milano 2020. 
7  Id., Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2022. 
8  Ibidem. Cfr. L. Floridi, Filosofia dell’informazione, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2024.  
9 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, 
tr. it P. Bassotti, Luiss University Press, Roma 2019. 
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Di fronte al fenomeno della tecnologia diventata un dispositivo 
aletheico – secondo la nota definizione di Sadin in Critica alla intelligenza 
artificiale10– in grado di dire una verità immediatamente traducibile in realtà, 
senza spessore né ombreggiature ma appiattita dentro un’unica visione 
calcolata dagli algoritmi, può davvero accadere che certe categorie marginali 
non vengano prese in considerazione in nome di un futuro pensato come ricco 
di aspettative ma solo per pochi.  

Dunque, un racconto immaginato, quello della Morte Moderna, per 
far intravedere che tipo di persone potremmo diventare se ritenessimo che 
solo alcuni hanno diritto a un tempo futuro, a una ricchezza da accaparrarsi 
anche se ciò comporta un salto in avanti di una generazione rispetto ad 
un’altra, in una forzatura dei ruoli della catena generazionale. In questa 
visione anche la morte viene vista non come la “possibilità più propria” per 
accedere alla consapevolezza della propria finitezza, come vorrebbe 
Heidegger11  o come la situazione-limite da affrontare, per sperimentare i 
propri limiti ma anche il loro superamento, come vorrebbe Jaspers12, ma una 
occasione per non considerare le disuguaglianze fra generazioni differenti e 
per dare un futuro di risorse solo a pochi.  

Una immaginazione irriverente ma anche una denuncia e una presa di 
posizione, che – alla luce anche del crescente potere dei tecnocrati e delle 
decisioni sempre più concentrate nelle mani delle aziende tecnologiche – fa 
riflettere sui quali comportamenti siano sempre più diffusi, sebbene 
dovrebbero restare inaccettabili. 

Quando Wiikmark pubblica La morte moderna, non poteva 
immaginare quanto la sua parabola avrebbe rivelato nel nostro tempo 
l’incapacità di immaginare un futuro condiviso. In quella “campagna di 
marketing” destinata a convincere gli anziani a darsi la morte per alleggerire 
il peso della società, si intravede la perversione di una razionalità che scambia 
l’efficienza per giustizia e la produttività per dignità. È la stessa logica che, 
trasferita nel nostro presente tecnologico, rischia di trasformare la promessa 
di “progresso” in un destino di esclusione e di calcolo.  

Una immaginazione che rivela distopie o una utopia negativa o 
“cacotopia”, come la definiva Jeremy Bentham, quando non intercetta visioni 
positive di un futuro condiviso. In Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti 

 
10 E. Sadin, Critica della ragione artificiale. Una difesa dell’umanità, tr. it. F. Bononi, Luiss 
University Press, Roma 2019. 
11 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976. 
12 K. Jaspers, Filosofia, tr. it. e a cura di U. Galimberti, Mursia, Milano 1972. 
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della immaginazione storica, Ágnes Heller si sofferma a lungo sulla 
distinzione fra utopia e distopia, lavorando proprio sull’immaginazione.  

Riprendendo la concezione della gettatezza heideggeriana, secondo 
cui siamo gettati nel mondo che ci è capitato in sorte, possiamo tuttavia, 
secondo la filosofa, contrapporre, alle forze centripete che ci gettano con più 
forza in questo stesso contesto, una immaginazione in grado di intravedere 
disegni e tendenze che si muovono nella direzione diversa da ciò che c’è. In 
tal senso l’immaginazione è un atto creativo e forma di resistenza. Un atto 
creativo nel dare forma a qualcosa di nuovo13 e un atto di resistenza nel 
momento in cui “ci motiva a volgerci lontano dalla realtà, impedendoci di 
discernere il reale dall’immaginario” 14 . Nasce così una visione nuova e 
diversa da quella consolidata, capace di contrapporsi ad ogni nichilistica 
percezione di ciò che ci circonda.  

Come a dire che l’immaginazione ci salva dal caos e dal disordine, 
dalla indeterminatezza del vivere. Ci salva per la sua capacità di restituirci un 
orizzonte più ampio di respiro e di riflessione.  

Del resto, progetti, desideri, idealità hanno bisogno di prendere forma 
in una visione o in un racconto per diventare visibili e immediatamente 
comunicabili ad altri oltre che a noi stessi. E ciò è possibile per quella “facoltà 
mentale unica, una fusione fra le facoltà razionali e quelle emotive”15, che 
riveste un ruolo in tutte le attività umane, ma che diventa ancora più 
importante se aiuta le facoltà razionali a dar forma a credenze, a dar voce a 
intuizioni o ispirazioni che altrimenti resterebbero inespresse.  

Una facoltà, allora, in grado di governare e dirigere le nostre facoltà 
razionali, ovvero quelle in grado di interagire con il contesto e costruire un 
sistema di credenze, di intuizioni e di aspirazioni, frutto delle nostre personali 
conoscenze e mutuate dal contesto di appartenenza 16 . In tal senso 
l’immaginazione è come un “direttore d’orchestra” che coglie tutte le verità 
che percepiamo su noi stessi e sul mondo e li connette assieme17 . Anzi 
connettendole riesce anche a dar conto di quel “sentire” che ha accompagnato 
ogni nostra elaborazione concettuale, come la speranza, o la gioia, o la paura, 

 
13 G.P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, a cura di R. 
Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007, p. 222. 
14 Á. Heller, Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti dell’immaginazione storica in Á. 
Heller, R. Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie. Distopie, Storia e limiti della immaginazione, 
Erikson, Trento 2016, p.13. 
15 Ivi, p. 9. 
16 Cfr. Ead., Etica generale, tr. it. M. Geuna, Il Mulino, Bologna 1994.  
17 Ead., Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti dell’immaginazione storica, cit., p. 10. 
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o l’angoscia, ovvero quel sentire che anima ogni nostra azione nel mondo e 
che rivela il modo in cui ci posizioniamo nel tempo presente e futuro o in cui 
avvertiamo il peso del nostro passato. 

Il compito che spetta a un direttore d’orchestra sta nell’illustrare una 
interpretazione del mondo, nel rivelare la coscienza storica di un certo periodo 
o il modo in cui è vissuta e percepita18.  

Si svelano così istantanee che disegnano i tratti fondamentali del 
passato che abbiamo vissuto o del futuro che ci aspettiamo o ci auspichiamo 
di vivere, come del presente che stiamo vivendo. Immagini molto diverse a 
seconda se ciò che abbiamo vissuto ci ha provocato una grande disillusione e 
una forte paura o una grande attesa e una ancor più grande speranza. 

Sono, infatti, la paura e la speranza a plasmare le nostre immagini di 
futuro, specie quando è il presente che ci inquieta e ci fa star male. Questo 
significa che l’apologo di Wiikmark produce in chi lo legge un senso di 
sconforto o meno a seconda se guardiamo con speranza il futuro oppure no. 
E, a seconda se prevale la speranza di un futuro migliore o la paura di un 
presente a cui non si dà possibilità di intravedere nulla, si impone 
l’immaginazione nella sua forza utopica e distopica.  

E se primeggia l’immaginario utopico o distopico si tracciano quadri 
molto diversi, a seconda se ciò che ci ispira è il bisogno di una maggiore 
giustizia sociale che richiede un tempo futuro per poterla realizzare o se 
prevalgono apatie e mancanza di sogni al “plurale”19 ovvero aspettative da 
perseguire nella dimensione pubblica.  

E non è un caso che l’immaginazione distopica si affermi in maniera 
prepotente nel XXI secolo quando il desiderio di emancipazione e di 
progresso si slega da quelli di emancipazione umane, finendo per esprimersi 
principalmente attraverso le visioni tecnologiche e la potenza che queste 
evocano20. Un immaginario tecnologico che finisce per coincidere con l’idea 
di un progresso slegato dalle esigenze umane e ottenuto attraverso l’accumulo 
di conoscenze e manufatti.  

In questo senso è il rapporto con il progresso tecnologico che produce 
un atteggiamento ambivalente, ovvero da un lato ci affascina per le sue 
potenzialità e dall’altro ci fa paura perché ci rivela l’inadeguatezza degli 

 
18 Ead., Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti dell’immaginazione storica, cit., pp. 14–
15. 
19 Ead., Paradosso Europa, tr. it. M. Fiorilli, Castelvecchi, Roma 2017. 
20 G.B. Dyson, Darwin Among the Machines: the Evolution of Global Intelligence, Basic 
Books, New York 1997. 
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esseri umani – sempre più antiquati e sempre più vecchi21 rispetto ai manufatti 
sempre più evoluti e programmati “all’obsolescenza”, ovvero ad 
“invecchiare” precocemente in nome di un consumo più veloce.  

Ecco perché in ogni racconto ci rappresentiamo a volte un po’ utopisti 
digitali a volte un poco tecno-fobici, a volte con atteggiamenti di entusiasmo 
verso tutto ciò che è possibile creare artificialmente e a volte spaventati per 
le preoccupanti accelerazioni che ci mostrano un evidente divario rispetto ad 
alcune nostre possibilità22. 
Certo occorre sempre sottolineare come il fermarsi all’oscillazione tra 
entusiasmo e timore rischia di lasciare in ombra un elemento decisivo: la 
tecnica non è soltanto il luogo della minaccia, ma anche un ambito in cui 
possono essere elaborate risposte condivise a vulnerabilità altrettanto 
condivise. Le tecnologie digitali, se orientate da finalità pubbliche e da criteri 
di giustizia, possono sostenere pratiche di cura, ampliare l’accesso alla 
conoscenza, rendere più efficiente l’uso delle risorse e contribuire al 
monitoraggio degli squilibri ambientali e sociali. In questa prospettiva, una 
visione tecnico-ottimista non coincide con una fiducia ingenua 
nell’innovazione, ma con il riconoscimento che il futuro del digitale dipende 
dagli orientamenti politici, etici e culturali che sapremo imprimergli, dalle 
scelte condivise fra Stati e popoli diversi23 , quando queste sono guidate 
dall’attenzione verso ciò che ancora deve arrivare.  

La “morte moderna” inquieta per la rappresentazione cinica della 
recisione di un lascito generazionale, per l’incapacità di pensare una società 
più giusta in cui si compiono azioni giuste, promuovendo decisioni che 
indipendentemente dal tornaconto economico si propongono di non lasciare 
dietro i più fragili e indifesi; si pensi a quei popoli che diventano più 
vulnerabili, poiché meno attrezzati tecnologicamente e, proprio per questo, 
più esposti di altri agli effetti di una industrializzazione selvaggia, senza 
neanche possedere le competenze tecniche necessarie per arginarli. 

 
21  G. Anders, L’uomo e antiquato. Vol. 1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della 
seconda rivoluzione industriale, tr. it. L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2007; F. 
Miano, “Perche il mondo non cambi senza di noi”: Gunther Anders e la tecnica, in “Agalma: 
rivista di studi culturali e di estetica”, 41(1), 2021, pp. 91-99; M. Tieu, A.L. Kitson, Care 
Depersonalized: The Risk of Infocratic “Personalised” Care and a Posthuman Dystopia, 
The American Journal of Bioethics, 23, 9, 2023, pp. 89-91. 
22 M. Tegmark, Vita 3.0. Essere umani nell’era dell’intelligenza artificiale, tr. it. V.B. Sala, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2018. 
23 T. Andina, Prolegomeni per una giustizia intergenerazionale: appunti di metafisica, in A. 
Pirni, F. Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti 
disuguaglianze, cit., pp. 32-34. 
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È un racconto che mostra l’incapacità di rappresentare un mondo 
diverso da quello dominato solo da passioni tristi24 come la paura del futuro 
o il risentimento verso chi ci ha preceduto e per questo ha goduto di maggiori 
opportunità e di minori fatiche. E così ci immaginiamo affetti 
paradossalmente anche da un certo “ageismo”. In questa mistura di mancanza 
di fiducia nelle nostre potenzialità future, di abbandono cieco nei confronti 
della tecnologia25, di separazione fra la nostra capacità di accoglimento delle 
sofferenze altrui e la capacità di progettare azioni significative per un futuro 
comune, si è finito per tralasciare la convinzione che il progresso tecnologico 
debba essere accompagnato da una visione etica, ovvero da un 
accompagnamento pensoso e costruttivo dei cambiamenti provocati 
dall’uomo, ma anche dall’urgenza di contrastare una visione economica volta 
a diminuire gli “sprechi sociali” in nome di un appannaggio esclusivo di 
risorse. 
Una visione di futuro meno fosca e più solidale nei confronti di ogni 
passaggio generazionale, sia nel rispetto di chi ci ha dato e di chi deve ancora 
arrivare, in una dialettica necessaria fra eredità e sostenibilità. Eredità che in 
quanto data non appartiene mai completamente a chi la eredita e proprio per 
questo deve essere restituita a chi verrà dopo, nella convinzione che seppur 
lontani nel tempo si è uniti da legami di solidarietà e di sostegno delle 
reciproche debolezze e potenzialità. Uniti inoltre da interessi reali di una idea 
di “sostenibilità delle risorse” che non possono e non debbono essere 
depredate solo da alcuni e per alcuni, specie in un mondo profondamente 
trasformato dalle nuove tecnologie e sempre più dipendente da queste, ma 
una dipendenza che può e deve contribuire anche alla qualità etica del nostro 
abitare il mondo. 

 
3. L’inquinamento digitale come nuova frontiera della giustizia 

Certo, se si guarda alla tecnologia immateriale e apparentemente 
impalpabile prodotta dalla quarta rivoluzione, sempre secondo la definizione 
di Floridi, ovvero della rete delle tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione (TIC) e dei sistemi di intelligenza artificiale (AI) e che 
insieme compongono l’ambiente digitale in cui siamo immersi e 

 
24 M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, tr. it. E. Missana, Feltrinelli, 
Milano 2014.  
25 M. Broussard, La non intelligenza artificiale. Come i computer non capiscono il mondo, 
tr. it. J. Tiffany Nanetti, Franco Angeli, Milano 2019. 
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perennemente connessi, non si può non guardare con ammirazione ai tanti 
progressi che questa ci consente di fare26. 

Grazie a questa rivoluzione molti lavori si sono semplificati sia nelle 
aziende che nelle case; grazie alle nuove tecnologie applicate alla medicina si 
sono semplificati interventi chirurgici un tempo complicati; si sono trovate 
applicazioni inaspettate nella robotica sociale per la cura degli anziani e dei 
disabili.  

Le tecnologie digitali, inoltre, possono davvero offrire una opportunità 
di sviluppo sostenibile 27 : si pensi all’uso di dati sul traffico urbano per 
ottimizzare le infrastrutture e ridurre l’inquinamento, all’uso di smart grid per 
ottimizzare i consumi energetici domestici, oppure modelli per stabilire in 
anticipo la quantità di prodotti di cui hanno bisogno ogni giorno negozi di 
alimentari e consumatori per ridurre al minimo gli sprechi.  

Allo stesso tempo, elaborare e immagazzinare grandi quantità di dati, 
e smaltire dispositivi digitali sono azioni che presentano impatti ambientali e 
sociali non trascurabili 28 . Nel suo complesso, il settore delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione contribuisce per circa il 4% al 
consumo elettrico globale e per oltre l’1% alle emissioni di gas serra, 
confermando il peso crescente dell’economia digitale nella crisi climatica. È, 
dunque, innegabile che il costo di questi cambiamenti tecnologici sarà pagato 
dalle generazioni future 29 ; il non considerare questo dato significa, 
condannare ad una nuova forma di “morte moderna” non più solo gli anziani 
ma le generazioni a venire.  

Spesso ci si riferisce alla rivoluzione industriale come quella più fluida 
e più immateriale, semplificata nell’immagine del cloud30, eppure molte di 
queste considerazioni sono piuttosto fuorvianti. In realtà questi sistemi che 
costituiscono l’ambiente digitale nel quale siamo avvolti “necessitano di vere 
e proprie infrastrutture industriali che occupano terreni, alterano paesaggi 

 
26 S. Dadà, Vulnerabilità digitale. Etica, Intelligenza Artificiale e medicina, Mimesis, Milano 
2024. 
27  F. Lucivero, Sostenibilità ambientale della società dell’informazione, in F. Fossa, V. 
Schiaffonati, G. Tamburrini (a cura di), Automi e persone. Introduzione all’etica 
dell’intelligenza artificiale e della robotica, Carocci, Roma 2021, pp. 153-171. 
28 A. Jobin, M. Ienca, E. Vayena, The global landscape of AI ethics guidelines, in “Natural 
Machine Intelligence”, I, 9, pp. 389-399. 
29 H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità, tr. it. P. Becchi, 
A. Benussi, Einaudi, Torino 1997. 
30F. Lucivero, Sostenibilità ambientale della società dell’informazione, cit., p. 156. 
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urbani ed extraurbani, consumano energia, rilasciano gas serra nell’atmosfera 
e, infine, terminano il loro ciclo di vita in discariche”31.  

Si comprende, dunque, come per “inquinamento digitale” si intende 
l’impatto ambientale che hanno queste infrastrutture nel momento in cui 
producono una enorme quantità di gas serra con conseguenze negative sulla 
crisi climatica.  Si intende anche la spoliazione di risorse naturali utilizzate 
per la produzione delle infrastrutture, così come il rilascio di sostanze tossiche 
quando il loro ciclo di vita finisce e sono dismesse nell’ambiente.  

Prendiamo l’esempio dei centri di elaborazione dei dati (CED)32 che 
ospitano server e apparecchiature di rete e di archiviazione necessarie ai 
processi di elaborazione ad alta intensità energetica per memorizzare, gestire 
ed elaborare dati e per fornire applicazioni e servizi per l’elaborazione di 
questi dati. I centri di elaborazione dati consumano oggi circa l’1–1,5% 
dell’elettricità globale (pari a oltre 400 TWh annui) con una crescita destinata 
quasi a raddoppiare entro il 2030 a causa della diffusione dell’intelligenza 
artificiale. Questo dato rende evidente come l’infrastruttura digitale, lungi 
dall’essere immateriale, abbia una componente energivora sempre più 
rilevante.  

I CED consumano una quantità crescente di energia per eseguire le 
loro operazioni; hanno anche bisogno di generatori diesel per mantenere i 
server in funzione in caso di interruzioni della fornitura di energia elettrica, 
producendo così ulteriori emissioni di gas serra con un conseguente impatto 
sulla crisi climatica. A causa della diffusione crescente di cloud computing e 
della crescita dell’uso di servizi Internet, i CED sono responsabili della più 
rapida crescita delle emissioni di gas serra di tutto il settore delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione. Si pensi, inoltre, all’alto consumo 
di acqua ed energia elettrica per l’alimentazione ininterrotta dei server e dei 
potenti impianti di climatizzazione per il raffreddamento; in Italia, per 
esempio, viene consumata il 5,8 TWh/anno di acqua, dato destinato a 
crescere. 

A questo si aggiunge che, per valutare in maniera complessiva 
l’inquinamento digitale, bisogna considerare lo smaltimento di hardware, 
particolarmente dannoso per l’ambiente. Nel 2022 sono state prodotte a 
livello globale oltre 62 milioni di tonnellate di rifiuti elettronici, di cui meno 
del 25% è stato correttamente riciclato. Questa disuguaglianza emerge in 
modo ancora più evidente nei Paesi a basso reddito: in molte regioni 

 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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dell’Africa meno dell’1% dei rifiuti elettronici viene trattato attraverso filiere 
di riciclo formalizzate, mentre la maggior parte viene smaltita in condizioni 
informali, con gravi impatti ambientali e sanitari sulle comunità locali. Si 
delinea così una distribuzione profondamente diseguale dei costi ambientali 
della rivoluzione digitale.  

Secondo gli accordi di Parigi sui cambiamenti climatici del 201533, 
per contenere l’innalzamento della temperatura globale al di sotto di 1,5°C, 
ogni settore dovrebbe adattarsi a operare significativi cambiamenti. Anche 
prendendo a riferimento le previsioni più ottimistiche è stato dimostrato che 
il mondo del digitale e dell’AI non possono continuare a produrre la stessa 
quantità di emissioni, ma ci si deve impegnare in una riduzione per evitare un 
aumento eccessivo del riscaldamento globale. Infatti, le proiezioni ufficiali al 
2030 mostrano un gap critico tra le percentuali attuali di emissioni e gli 
obiettivi climatici fissati: questo richiede una riduzione drastica delle 
emissioni. Per raggiungere tale traguardo, l’Unione Europea ha stabilito per 
il 2030 una riduzione netta delle emissioni di gas serra di almeno il 55% 
rispetto ai livelli del 1990. 

Ci sono, dunque, motivi legittimi per prevedere danni irreversibili in 
caso di mancati interventi. Certo, al di là di azioni affidate alla buona volontà 
delle grandi società tecnologiche come Microsoft, Google, Amazon e Apple, 
che in passato si sono impegnate per diminuire le emissioni di gas serra, le 
questioni sono così complesse da richiedere una visione più ampia della 
giustizia e della politica. Questo comporta la considerazione che non sia 
possibile ridurre le conseguenze su esseri umani, paesaggi ed ecosistema ad 
un mero calcolo economico dei dati e di percentuali di emissioni. Questo tipo 
di analisi di solito nasce in un contesto in cui l’approccio costi-benefici è di 
tipo monetario, ma non è sempre facile stabilire l’entità dell’inquinamento 
digitale e neanche avere un quadro preciso di riferimento34.  

Per questo occorre una riflessione di più ampio respiro, capace di 
mettere in luce la natura e l’entità delle disuguaglianze e delle ingiustizie 
generate in questo contesto. Senza una valutazione di questo tipo si perde di 
vista il futuro che abbiamo intenzione di intravedere per chi verrà dopo di noi.  

Bisogna chiedersi se sia possibile una equa distribuzione di danni e 
benefici tra i diversi gruppi sociali coinvolti. IA e tecnologie digitali 
richiedono, infatti, sempre più risorse naturali e che sono limitate – si pensi 
all’acqua, alle terre rare, come il titanio e litio, che fanno gola alle grandi 

 
33 https://www.consilium.europa.eu/it/policies/paris-agreement-climate/ 
34 Cfr. R.K. Turner, Cost-Benefit Analysis- A Critique, in “Omega”, 7, 5, 1979, pp. 411-419. 
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economie –, come l’uso dei terreni per costruire i CED e altre infrastrutture, 
come fonti energetiche non rinnovabili per la produzione di elettricità. Le 
caratteristiche delle infrastrutture delle società digitali hanno significative 
implicazioni sociali ed economiche, che ricadono specialmente nelle regioni 
in cui i CED vengono realizzati. 

In tale contesto, le condizioni di accesso ai dati implicano un 
corrispondente accesso alla ricchezza e allo sviluppo economico, favorendo 
alcuni e penalizzando altri. Sarebbe importante chiedersi in quale misura la 
vicinanza alle infrastrutture favorisca alcune comunità piuttosto che altre, e 
quanto sia necessario interpellare le comunità locali su cui ricadono non solo 
guadagni ma anche danni ambientali. Lasciare queste decisioni 
esclusivamente nelle mani del settore economico potrebbe risultare 
problematico nella prospettiva del bene comune e di una concezione più 
ampia della giustizia. 

Ogni decisione relativa alla localizzazione delle infrastrutture digitali 
non è mai neutra, poiché ci sono in gioco numerosi impatti sociali che 
dovrebbero essere presi in considerazione in un dibattimento pubblico. Si 
pensi agli impianti di smaltimento dei dispositivi elettronici dismessi, spesso 
localizzati in Paesi a basso reddito, oppure all’estrazione di minerali necessari 
alla produzione di dispositivi digitali in Paesi ricchi di risorse naturali, ma nei 
quali la manodopera è spesso impiegata in condizioni di semi sfruttamento35: 
esempi che rivelano come la rivoluzione digitale provochi una iniqua 
distribuzione di costi e benefici fra popolazioni. 

Se ci soffermiamo sulla iniqua distribuzione di benefici e danni 
ambientali tra gruppi e comunità, dobbiamo chiederci se sia possibile 
individuare criteri, oltre a quelli economici per ridurre questo divario e chi 
debba partecipare a tali decisioni. Sono domande alle quali non è semplice 
rispondere, ma che dovrebbero essere affrontate per distribuire più equamente 
le ricchezze fra popolazioni diverse, in particolare fra quelle più ricche e 
quelle più vulnerabili, e per ridurre i danni ambientali36.  

Sorge così la necessità di una giustizia ambientale, dal momento che 
non tutti godono dello stesso grado di protezione rispetto ai rischi ambientali 
e sanitari e che i criteri di distribuzione di benefici e svantaggi devono 
ispirarsi non solo a principi di equità, prevedendo compensazioni per i più 
svantaggiati, ma anche a principi di responsabilità, capacità e di vulnerabilità. 
Se il principio di responsabilità “si fonda sui dati che attestano come alcuni 

 
35 Ivi, p. 160- 161. 
36 P. Coletti, Le politiche ambientali, il Mulino, Bologna 2024. 
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Paesi abbiano contribuito in maniera più consistente alle emissioni di gas 
serra a causa dei processi di industrializzazione delle loro economie”37, sulla 
base di tali dati sembrerebbe ragionevole sostenere che questi Paesi debbano 
assumersi un onere maggiore nel contrasto alle emissioni, anche in base ad 
un principio di equità. Per quanto riguarda il principio di capacità, “l’idea è 
che gli Stati che hanno tratto maggiori benefici dalle emissioni siano anche 
quelli che dispongono di conoscenze tecnologiche più sofisticate, e dunque di 
migliori capacità in termini di conoscenza e di sviluppo delle tecnologie 
rilevanti”38 per diminuire le emissioni di gas serra. Sono, infatti, gli Stati più 
poveri ad essere maggiormente “esposti a soffrire le conseguenze negative 
del cambiamento climatico”39 e dell’inquinamento digitale, risultando quindi 
più vulnerabili.  

La rivoluzione digitale crea nuove disuguaglianze nella struttura 
sociale e ne consolida altre.  E molte di queste disuguaglianze sono proprio 
collegate a questioni ambientali indotte dalla rivoluzione digitale, come 
l’impatto di alcuni CED in determinate aeree e sulle popolazioni locali, 
oppure l’uso massiccio di risorse materiali e l’emissione di sostanze tossiche 
a danno delle popolazioni più vulnerabili. 

Per affrontare il fenomeno dell’inquinamento, occorre interrogarsi 
sulle strategie da adottare per contrastare vecchie e nuove forme di ingiustizia. 

Anche Floridi difende l’alleanza fra il green e il blue, fra questione 
ambientale e rivoluzione digitale, affermando l’esigenza di affrontare 
questioni etiche, politiche e sociali prima che sia troppo tardi40. In virtù di 
questa considerazione sarebbe necessario sviluppare e promuovere l’uso di 
algoritmi più efficaci e a minore consumo energetico, la cosiddetta low AI. 

Il monitoraggio dell’impatto ambientale derivante dallo sviluppo, 
distribuzione e utilizzo dei sistemi AI deve così essere messo in atto. Tuttavia, 
restano ancora troppe domande: chi si assume i costi di un tale monitoraggio? 
Come assicurare che questi costi non penalizzino i piccoli centri di ricerca e 
favoriscano solo quelli più grossi? Sono questioni scomode ma necessarie: 
ignorarle significa indebolire qualsiasi reale possibilità di cambiamento. 

 

 
37 T. Andina, Prolegomeni per una giustizia intergenerazionale: appunti di metafisica, in A. 
Pirni, F. Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti 
disuguaglianze, cit., p. 41. 
38 Ivi, p. 42. 
39 Ibidem. 
40 L. Floridi, Il verde e il blu. Idee ingenue per migliorare la politica, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2020. 
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L’ambiente digitale della quarta rivoluzione industriale, esaltato come 
immateriale e smart, rivela così una natura profondamente materiale 41 . 
Server, data center, miniere di metalli rari, consumo energetico e scarti 
elettronici costituiscono la trama nascosta dell’inquinamento digitale. Un 
fenomeno che mette in discussione la narrazione del progresso “pulito” e apre 
la questione etica della sostenibilità delle infrastrutture che ci circondano42. 

Dietro la promessa di efficienza e connessione globale si nasconde una 
disuguaglianza ecologica e sociale: le comunità che ospitano i centri di 
elaborazione dati o che gestiscono lo smaltimento dei dispositivi dismessi 
sopportano i costi ambientali di un benessere che non condividono, per questo 
diventano comunità sempre più vulnerabili. È la nuova “lotteria sociale” di 
cui parlava Wiikmark, ma declinata nel linguaggio della tecnologia. 

Lo sforzo teorico è, dunque, rivolto a pensare una giustizia 
nell’invisibile, dove l’etica della sostenibilità del digitale non si riduca a un 
calcolo economico, ma investa le relazioni tra popoli, risorse e generazioni. 
Nell’era del cloud, la vera nuvola è quella dei gas serra che il progresso 
digitale continua a generare.  

Inoltre, bisogna considerare anche un altro aspetto dell’inquinamento 
digitale. Questo non è solo materiale (consumi energetici, emissioni e rifiuti 
elettronici), ma presenta una dimensione che, sebbene meno visibile, è 
altrettanto rilevante: l’inquinamento emotivo prodotto dagli ambienti 
digitali 43 . Comprendere come gli ecosistemi informativi influenzino il 
benessere emotivo delle comunità permette di cogliere come la sostenibilità 
digitale non riguardi soltanto la gestione delle risorse naturali, ma anche la 
tutela dell’ecosistema affettivo e relazionale delle società contemporanee. Se 
le nuove tecnologie generano e amplificano emozioni collettive (paura, ansia, 
senso di colpa, risentimento e sfiducia...), queste incidono profondamente – 
come abbiamo visto nella Morte moderna – sulla coesione sociale e 
intergenerazionale e sulla capacità di immaginare un futuro condiviso. Una 
giustizia digitale autentica deve, dunque, includere anche la sostenibilità 
emotiva, riconoscendo che le emozioni sono parte integrante delle nuove 
forme di vulnerabilità e di disuguaglianza prodotte dal digitale.  

 
41 K. Crawford, Ne intelligente ne artificiale. Il lato oscuro dell’IA, tr. it., il Mulino, Bologna 
2021. 
42 Cfr. D. Adler, Il duplice enigma. Intelligenza naturale e intelligenza artificiale, tr. it. V. 
Zini, Einaudi, Torino 2024. 
43 Cfr. K. Hegde, H. Jayalath, “Emotions in the Loop: A Survey of Affective Computing for 
Emotional Support”, (arXiv:2505.01542). arXiv. https://arxiv.org/abs/2505.01542; R. 
Picard, Affective Computing, Cambridige (Mass), MIT Press, 1997 
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Si pensi alle tante emozioni provocate dall’inquinamento digitale e 
dalla crisi ambientale, come l’eco-ansia44, il senso di impotenza e di colpa, la 
sfiducia. Non ci si può fermare a denunciare la presenza di tali emozioni, ma 
occorre trasformarle in pratiche condivise di consapevolezza e responsabilità, 
in gesti etico-politici di più ampio respiro.  

Ciò può avvenire, ad esempio, quando le preoccupazioni legate al 
consumo energetico dei data center, ai rifiuti elettronici o alla crisi climatica 
diventano occasione per promuovere una alfabetizzazione emotiva e digitale 
capace di aiutare i soggetti più fragili, come i giovani e le generazioni escluse 
dal dibattito pubblico, a riconoscere il proprio disagio e a tradurlo in scelte 
concrete: la riduzione degli sprechi tecnologici, l’uso più sobrio dei 
dispositivi, il sostegno a politiche di sostenibilità e la partecipazione a forme 
collettive di discussione pubblica. Si tratta di azioni che possono essere 
accompagnate dalla capacità di immaginare un futuro più equo, meno 
dominato dalla paura e meno gravato da emozioni negative.  

In questa prospettiva, lavorare positivamente sulle emozioni significa 
fare della paura e dell’ansia non una paralisi, ma una risorsa riflessiva e una 
possibilità immaginativa; della vulnerabilità non una debolezza da rimuovere, 
ma il punto di partenza per una più ampia cura del mondo comune. 

Se l’inquinamento digitale, dunque, rivela la fragilità della nostra idea 
di progresso tecnologico e sociale, è proprio da questa consapevolezza che 
può emergere una nuova forma di immaginazione utopica, capace di tradurre 
la critica in responsabilità progettuale, in una utopia della responsabilità.  

In tale contesto emergono pratiche che, pur nella loro intrinseca 
parzialità, consentono di intravedere possibili forme di “riconfigurazione 
etica del digitale”. Tale riconfigurazione, nel senso delineato da Paul 
Ricœur45, si presenta come un processo interpretativo e trasformativo che, 
facendo leva su istanze etiche di lunga durata ˗ rivolte al tempo che deve 
ancora venire e non soltanto allo spazio che le comunità occupano nel 
presente46, dunque, anche alle generazioni non ancora nate˗ è in grado di 
generare nuove prassi e inedite modalità di applicazione, capaci di rispondere 
alle esigenze di una vita condivisa, partecipata e socialmente responsabile. 

Del resto, da una rinnovata attenzione all’ambiente si è sviluppato 
l’interesse per una tecnologia  ispirata a criteri etici di sostenibilità: i data 

 
44 https://www.treccani.it/vocabolario/neo-ecoansia_%28Neologismi%29/ 
45 P. Ricœur, Tempo e racconto 1, cit. 
46 T. Andina, Prolegomeni per una giustizia intergenerazionale: appunti di metafisica, in A. 
Pirni, F. Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti 
disuguaglianze, cit., p. 37. 
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center alimentati da energie rinnovabili e progettati per ridurre il consumo 
energetico; le comunità energetiche che utilizzano piattaforme digitali per 
condividere risorse; i dispositivi progettati per durare e per essere riparati; lo 
sviluppo di sistemi di intelligenza artificiale orientati al monitoraggio 
ambientale e alla riduzione degli sprechi. Certo, non si tratta di soluzioni 
definitive, ma esse sono comunque capaci di far emergere tracce fragili di un 
diverso rapporto tra tecnologia, ambiente e società, e se accompagnate da 
emozioni meno paralizzanti, possono aiutarci a uscire dalla chiusura in un 
presente eterno, privo di aperture verso il tempo avvenire.  

 
4. Verso un’utopia sostenibile: riconnettere tecnologia, bisogni e futuro 

Se da una parte servizi e dispositivi di raccolta e analisi di grandi 
quantità di dati contribuiscono in molti modi allo sviluppo sociale ed 
economico, dall’altra la sostenibilità del digitale presenta ombre e ambiguità 
che devono sempre interpellarci rispetto al rapporto fra sviluppo sostenibile e 
inquinamento digitale. 

Il problema dell’inquinamento digitale non è solo una questione 
tecnologica, ma anche politica ed etica; per questo motivo, esso solleva 
interrogativi rilevanti sulla sostenibilità. Il concetto di sostenibilità è spesso 
associato a quello di sviluppo. Come definito nel Rapporto Brundtland del 
1987, elaborato dalla Commissione mondiale per l’ambiente e lo sviluppo 
(WCED)47, lo sviluppo sostenibile è “uno sviluppo che soddisfa i bisogni del 
presente senza compromettere la capacità delle generazioni future di 
soddisfare i propri”48.  

Tale definizione richiede di essere riconsiderata alla luce di 
un’ecologia del digitale. Benché le tecnologie informatiche possiedano il 
potenziale per rendere più sostenibili i modelli di produzione e consumo, non 
è affatto scontato che il loro sviluppo si orienti in tal senso.  

Alla definizione di sviluppo sostenibile, come si è visto, si collega 
quella di bisogno. Ogni volta che il bisogno viene posto al centro della 
riflessione, come suggerisce Ágnes Heller, emergono due dimensioni 

 
47 La Commissione mondiale per l’ambiente e lo sviluppo (WCED), conosciuta anche come 
World Commission on Environment and Development, è stata un organismo internazionale 
istituito nel 1983 dall’United Nations che aveva l’obbiettivo di conciliare sviluppo 
economico e protezione dell’ambiente a livello globale. 
48 F. Lucivero, Sostenibilità ambientale della società dell’informazione, cit., p. 154.  
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fondamentali: la storicità e il cambiamento49. Da un lato, infatti, ogni bisogno 
nasce all’interno del sistema sociale e del contesto storico in cui si è immersi; 
dall’altro, oltrepassa lo stesso sistema in cui è sorto divenendo motore di 
trasformazioni significative. Il bisogno, dunque, non è solo generato da un 
determinato contesto, ma è anche tensione verso ciò che ancora deve essere 
realizzato. Se si considerano i bisogni di natura economica e sociale, ma 
anche quelli che emergono dalla crescente pressione sugli ambienti naturali, 
ampiamente sfruttati dalle nuove rivoluzioni industriali, non si può non 
immaginare e progettare visioni politiche ispirate a principi di giustizia, volte 
a contrastare ingiustizie e discriminazioni.  

Il bisogno, in quanto ciò che rende visibile ciò che ‘radicalmente’ 
manca nei contesti contemporanei, crea anche spazi di condivisione in cui si 
forma una coscienza civile, fondata su un’etica della prossimità verso le 
sofferenze altrui e orientata alla difesa di istanze di uguaglianza non solo 
economica in nome di una società che sia sempre “oltre la giustizia 
formale”50. 

Una società è più giusta quando è guidata non solo da principi astratti 
ma da una idea di bene, un bene inteso come la cura dei bisogni di ogni 
cittadino, come la salvaguardia e la responsabilità degli ambienti e delle 
persone che la popolano. L’idea di una società più giusta può condurre al 
sorgere di collaborazioni responsabili fra comunità e Stati; collaborazioni 
sempre auspicabili nonostante le sempre più pressanti scelte economiche 
volte all’accaparramento di risorse. 

Quando si tenta di dar conto di bisogni sociali e aspettative di vita 
dignitosa devono essere affrontati – chiaramente a livello di governance e di 
politiche sostenibili – non solo problemi di povertà e malnutrizione, ma anche 
questioni di diminuzione di divari sociali e di genere, di accesso ad una 
istruzione primaria, ad una assistenza sanitaria di base, a un diritto alla salute 
nel rispetto di chi c’è ma anche di chi deve ancora arrivare. 

Una nozione di sviluppo sostenibile è, dunque, fondata su un concetto 
di giustizia molto ampio, nel momento in cui questa richiede una equa 
distribuzione delle risorse e dei bisogni esistenziali all’interno della stessa 
popolazione, ma anche tra diverse popolazioni, specialmente le più esposte 
all’inquinamento, come una maggiore conoscenze degli effetti delle 

 
49 Sul concetto di bisogno in Heller: cfr. Ágnes Heller e la rivoluzione ungherese del 1956: 
emancipazione umana, l’etica della reciprocità e bisogni radicali in Di Sciullo, P. Pacilè, A. 
Cannizzo (a cura di), La libertà minacciata, Editoriale Scientifica, Napoli 2025, pp. 115- 
130. 
50 Á. Heller, Oltre la giustizia, tr. it. S. Zani, il Mulino, Bologna 1990. 
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tecnologie digitali. Una definizione che implica anche la consapevolezza 
della responsabilità che la generazione presente ha nel garantire condizioni di 
vivibilità e prosperità ai propri discendenti: nasce così l’urgenza di una 
giustizia intergenerazionale.  

Lo sviluppo sostenibile se si accompagna ad una ricognizione dei 
bisogni dei tanti cittadini che popolano il nostro pianeta comporta nuove 
considerazioni. Tenendo conto dei bisogni veri – ossia quelli sociali ed 
esistenziali, o i bisogni ‘radicali’ nati dalla critica al presente – e non dei 
bisogni indotti dalla società consumistica, si potrebbe valutare l’impatto delle 
nuove tecnologie sulla vita degli esseri umani, verificando se esse 
promuovano un reale miglioramento delle condizioni di vita e se 
contribuiscano a contrastare il senso di inadeguatezza e la profonda solitudine 
che spesso generano. In tal senso dall’analisi dei bisogni dei singoli e dei 
gruppi possono sorgere visioni antropologiche e politiche meno disperanti: 
quando il bisogno di contribuire alla salvaguardia del nostro Pianeta conduce 
a gesti in contrasto al crescente inquinamento digitale, o quando il bisogno di 
socialità spinge a condividere progetti di interesse comune. 

Questo ampliamento del raggio di azione di pratiche sostenibili 
attraverso la mappatura del sistema dei bisogni deve stimolare, inoltre, la 
riflessione su nuovi ed emergenti conflitti morali: ad esempio, se garantire 
l’accesso all’energia anche ai gruppi più vulnerabili nei Paesi più poveri possa 
comportare un aumento delle emissioni di gas serra a livello globale, con 
possibili danni per le generazioni future; oppure se la sostenibilità miri a 
costruire un quadro di riferimento capace di armonizzare interessi solo 
apparentemente in conflitto, mostrando come il bene delle generazioni 
presenti e future e quello dell’intero ecosistema siano profondamente 
interconnessi. In questo senso lo sviluppo sostenibile dovrebbe invitare a 
pianificazioni di azioni volte alla considerazione di come rimuovere o 
diminuire divari sociali ed economici, o emotivi. 

Se il bisogno è, dunque, sempre storico e trasformativo, ogni 
generazione deve interrogarsi su quali bisogni muovano davvero le sue 
pulsioni tecniche. Se la nostra sete di dati, automazione e intelligenza 
artificiale si alimenta senza consapevolezza dei suoi costi etici e ambientali, 
lo sviluppo cessa di essere emancipazione e diventa mera accelerazione.  

In tal senso è bene che nascano nuove narrazioni utopiche (non più 
solo distopiche così come intende Heller), ovvero narrazioni che, come quella 
di More, non si fermino impaurite di fronte alle inquietudini, in ordine anche 
a un lavoro dentro le emozioni suscitate dalla tecnologia, ma promuovano una 
cura del futuro che è da immaginare nel presente prima che sia troppo tardi.  
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Utopie che necessitano non solo dell’impegno dei singoli ma anche di 
visioni politiche di più ampio respiro per un futuro sostanziato da azioni 
responsabili nei confronti dell’intero ecosistema. 

Il ruolo di queste utopie del futuro, utopie umane, sociali e politiche, 
può consentire, ad esempio, di interrogare il presente per spingere i singoli ad 
essere meno dipendenti dalle tecnologie51, di promuovere riflessioni politiche 
meno sempliciste e meno guidate dalla necessità di risolvere subito e 
nell’immediato questioni che invece necessitano di tempi lunghi di 
risoluzione 52 , di sostenere un’alfabetizzazione emotiva che permetta di 
affrontare i rischi psicologici della vita digitale, dalla dipendenza alla perdita 
di senso. 

Utopia, dunque, come capacità collettiva di immaginare forme di 
crescita che includano la considerazione della vulnerabilità che appartiene a 
singoli uomini ma anche a intere comunità, come la fragilità dell’intero 
ecosistema, così da tenere assieme cura umana e intelligenza artificiale per 
restituire un senso al limite53 come spazio politico e dell’agire. Uno spazio al 
limite fra ciò che c’è e ciò che dovrebbe esserci e per questo abitato da 
pratiche che hanno a cuore il mondo degli uomini54. Non una fuga nel futuro, 
ma un riequilibrio tra eredità e sostenibilità, fra nascita e vecchiaia, tra 
memoria e conoscenza, tra i “nuovi nati” di Arendt e le generazioni che 
seguiranno. 

Per immaginare non nuove modalità moderne di morte, ma visioni di 
futuro meno apocalittiche e disperate, anche in nome di quella “solidarietà fra 
gli scampati” di cui parla Patočka, quella che scaturisce di fronte ad eventi 
epocali e che consente la philia solidale fra coloro che avvertono la debolezza 
dello stare passivi e cercano con forza spazi di resistenza per far sì che giunga 
altro, come una “utopia sostenibile” per le nuove tecnologie. 

Per utopia sostenibile non si intende la proiezione di una società 
perfetta né l’elaborazione di un modello normativo compiuto, ma una pratica 
critica e progettuale che orienta l’azione collettiva verso forme più giuste di 

 
51  E. Bencivenga, Critica della ragione digitale. Come ci trasforma la rivoluzione 
tecnologica, Feltrinelli, Milano 2020. 
52 P. Benanti, La condizione tecno-umana. Domande di senso nell’era della tecnologia, EDB, 
Bologna 2022. 
53 A. Pessina, Il “senso” del possibile e l’orizzonte del limite nella civilta tecnologica, in 
“Hermeneutica”, 2001, pp. 41-62. A. Pessina., Ecologia, responsabilità e antropocentrismo, 
in “Medicina e Morale”, 6, 2016, pp. 709-713; A. Pessina, Onlife. Trasformazioni 
dell’esperienza tra immanenza e trascendenza, in “Hermeneutica”, 2020, pp. 77-88. 
54 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, a cura di A. Dal Lago, tr. it. S. Finzi, 
Bompiani, Milano 2017. 
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convivenza fra esseri umani, tecnologie e ambiente. Essa coincide con un 
orientamento etico-politico che consente di valutare criticamente il presente 
e aprire possibilità future di trasformazione, fondandosi su tre principi 
fondamentali: la responsabilità verso le generazioni future, la tutela dei 
bisogni fondamentali delle persone e la sostenibilità delle condizioni 
ecologiche che rendono possibile la vita comune. L’utopia sostenibile non 
elimina le contraddizioni del presente, ma consente di abitarle in modo 
riflessivo, orientando la tecnica verso fini condivisi di giustizia, responsabilità 
e cura. 

L’utopia, in questa visione, non è semplicemente il non- luogo, ciò che 
non c’è. Riprendendo l’ambiguità dei prefissi -eu e -ou55 , quelli con cui 
Thomas More aveva per la prima volta coniato il termine utopia, possiamo 
pensarla come “il buon-luogo-che-non-è”56 nel senso che è un buon luogo 
perché oltrepassa ogni chiusura in un sito determinato, ma è anche un non 
luogo poiché non conduce a qualcosa di predeterminato ma si predispone 
verso un qualcosa di nuovo57. Ecco perché l’immaginazione utopica è sia un 
atto immaginativo che un atto trasformativo: crea qualcosa di nuovo e al 
contempo si oppone a ciò che è per noi reale, ovvero le derive raggiunte da 
un pensiero tecnico-calcolante, da un pensiero esaltato dalle potenzialità della 
tecnica a scapito dell’umano. E in questo atto rivoluzionario “ricuce” ciò che 
la tecnologia talvolta tende a separare. Immaginare diventa così un verbo, un 
fare mondo: non fuga dal reale né illusione di salvezza, ma risposta etica alla 
paura, ai divari, ai vuoti di senso che una tecnica considerata come sostitutiva 
dell’umano suscita. In questa prospettiva, l’atto utopico è un’energia 
trasformativa che riporta nel presente la possibilità di un futuro di bene 
“comune” e “in comune”, in nome di quel buon luogo che è ancora non c’è.  

5. Riprendere il filo dell’utopia 
Le tecnologie digitali e i sistemi di intelligenza artificiale 

ridefiniscono profondamente le condizioni dell’agire umano, incidendo non 
solo sulle pratiche quotidiane, ma anche sulle modalità di distribuzione dei 
rischi, delle risorse e delle possibilità tra individui e generazioni. 

L’inquinamento digitale non costituisce soltanto uno sfondo esterno 
rispetto allo sviluppo tecnologico, ma il terreno entro cui si manifestano le 

 
55 Cfr. R. Mordacci, Ritorno a utopia, Laterza, Bari-Roma 2020. 
56 C. Danani, Utopia, in Le parole della filosofia, a cura di A. Motta e L. Palumbo, Federico 
II University Press, Napoli 2024, cit., p. 36. 
57 P. Ricœur, Ideologia e utopia, tr. it. G. Grampa e C. Ferrari, Jaka Book, Milano 1994. 
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contraddizioni di un modello economico fondato su crescita illimitata, 
estrazione intensiva di risorse e accelerazione permanente dei consumi58. In 
questa prospettiva, non si può non promuovere una critica delle forme 
contemporanee di capitalismo che tendono a convertire anche la transizione 
ecologica e l’innovazione algoritmica in nuovi spazi di accumulazione. 
Proprio per questo, non è sufficiente affidarsi a una correzione tecnica degli 
effetti collaterali dell’innovazione, occorre anche interrogare i criteri politici 
che orientano la produzione, la distribuzione e l’uso delle tecnologie 
intelligenti. Anche le nuove tecnologie e la rivoluzione digitale in atto, infatti, 
non sono eticamente rilevanti solo per gli impatti immediati su decisioni, 
autonomie o relazioni, ma anche per il modo in cui intensificano consumi 
energetici, ridefiniscono priorità collettive e rischiano di proteggere alcuni 
territori e alcune popolazioni a scapito di quelle su cui trasferiscono i costi 
ambientali e sociali di tali trasformazioni. 

Se l’analisi delle nuove forme di inquinamento rivela la dimensione 
materiale e invisibile dell’ambiente digitale, questa mostra inoltre come le 
infrastrutture tecnologiche sono inscritte in dinamiche ecologiche e sociali 
che interrogano direttamente le categorie della giustizia distributiva e della 
responsabilità intergenerazionale. Lungi dall’essere un fenomeno marginale, 
si rivela qui una tensione strutturale tra le promesse di efficienza e le 
condizioni concrete della loro realizzazione. Le disuguaglianze prodotte 
dall’economia dei dati e alla distribuzione iniqua dei costi ambientali non 
rappresentano soltanto derive distopiche, ma anche luoghi di emersione di 
una domanda utopica rinnovata: quella di una riconfigurazione etica e 
politica della tecnologia. È proprio nei punti di crisi, infatti, che si rendono 
visibili esigenze di giustizia ambientale, di responsabilità intergenerazionale 
e di partecipazione democratica ai processi decisionali che riguardano 
l’innovazione, la necessità di nuove politiche sociali. 

Le tracce di utopia si rinvengono allora in tutte quelle pratiche – 
ancora fragili e discontinue – che tentano di orientare lo sviluppo tecnologico 
verso forme di sostenibilità più eque: dalla progettazione di sistemi di 
intelligenza artificiale a basso impatto energetico, alla richiesta di trasparenza 
e responsabilità da parte delle grandi piattaforme, fino alle esperienze di 
coinvolgimento delle comunità locali nelle scelte relative alle infrastrutture 
digitali. Si mostra così come nel cuore stesso delle infrastrutture digitali 
possano emergere tentativi di riduzione dell’impatto ambientale, di 
condivisione delle risorse e di ripensamento dei modelli di consumo 

 
58 K. Crawford, Né intelligente, né artificiale. Il lato oscuro della AI, cit. 
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tecnologico. Sono esperienze che, pur senza risolvere le ambivalenze del 
presente, indicano la possibilità di una riconfigurazione del rapporto tra 
tecnica, ambiente e società, lasciando intravedere spazi di responsabilità e di 
azione collettiva.  

Chiaramente non offrono soluzioni definitive, ma impongono la 
necessità di nuove politiche sociali e ambientali, le uniche a poter aprire 
orizzonti di possibilità di “ricucire” le fratture tra presente e futuro, tra 
innovazione e responsabilità, tra progresso e cura, fra vecchie e nuove forme 
di partecipazione democratica. In particolare, è interessante come le forme di 
partecipazione possono diventare più inclusive nei confronti dei più giovani, 
consentendo di allargare il raggio di azione e previsione verso un tempo 
futuro59. In nome di questo futuro si può tornare ad immaginare nuove forme 
di abitare il nostro pianeta. 

In tale prospettiva, l’immaginazione, come indica Heller, si attesta non 
solo come facoltà creativa, ma come pratica di resistenza capace di sottrarre 
il pensiero all’immediatezza del dato e di orientarlo verso ciò che ancora non 
è. Essa consente di articolare narrazioni plurali e non mistificanti, in grado di 
contrastare tanto le derive distopiche quanto le retoriche semplificanti del 
progresso tecnologico, restituendo complessità al rapporto tra umano e 
artificiale. In questo quadro l’utopia non può più essere pensata come un 
modello compiuto o come un orizzonte definitivo da raggiungere. Essa si dà 
piuttosto come pratica situata, come tensione trasformativa che attraversa il 
presente e ne dischiude le possibilità latenti. 

Assumere l’utopia in questa forma aperta significa, dunque, 
riconoscerla come un verbo più che come un sostantivo: un agire che si 
esercita nel tentativo di trasformare lo stato di cose esistente senza pretendere 
di esaurirne il senso. Cercare, riconoscere e sostenere queste tracce di 
possibilità costituisce già un gesto utopico, nella misura in cui contribuisce a 
riattivare quella tensione verso il “non ancora del buon luogo” che sola può 
sottrarre il futuro alla sua progressiva contrazione. 

In questa trama di esperienze, pratiche e narrazioni può ancora 
prendere forma un’idea di sviluppo sostenibile capace di rispondere ai bisogni 
del presente e di farsi carico della responsabilità verso le generazioni future, 
restituendo al “tempo” che viene la sua dimensione di apertura e di 

 
59 L. H. Meyer, Dimensioni temporali nel dibattito sulla giustizia climatica in A. Pirni, F. 
Corvino (a cura di), La giustizia intergenerazionale in un’epoca di crescenti disuguaglianze, 
cit., pp. 16-31. 
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promessa60. Una apertura verso ciò che deve venire e una promessa di legame 
come il bene da tutelare.  

Naturalmente le prospettive qui delineate non sono prive di difficoltà. 
Le logiche economiche che governano lo sviluppo delle tecnologie digitali, 
la concentrazione del potere nelle grandi piattaforme e le profonde asimmetrie 
tra aree del mondo rendono complessa la costruzione di modelli realmente 
sostenibili. Proprio per questo l’utopia è concepita non come una promessa 
garantita di successo, ma come una pratica critica che consente di mantenere 
aperta la possibilità di immaginare alternative che custodiscono la possibilità 
di orientare il progresso verso forme più giuste di convivenza umana. 

L’utopia sostenibile non promette la salvezza dalla tecnica, ma la 
possibilità di orientarla; custodisce la responsabilità di trasmettere alle 
generazioni che verranno non solo infrastrutture efficienti, ma un mondo 
ancora capace di essere condiviso. 

In un tempo in cui prevalgono il disincanto e re-incantamenti 
superficiali, l’utopia non va rimossa ma re-immaginata. E ciò avviene quando 
la si immagina non come esito, ma come movimento – un verbo collettivo che 
ci rimette in cammino fra paura e speranza, fra tecnica e giustizia, fra locale 
e globale. Rintracciarne le tracce nei luoghi del digitale, nelle pratiche di 
sostenibilità, nelle resistenze minori e nei gesti di cura, significa dare corpo a 
quel “più-di-bene” che va inteso come l’atto performativo dell’umano nel 
mondo tecnologico.  

Solo una utopia in ascolto di chi precede e segue nella catena 
generazionale può trasformare le distopie invisibili del presente in spazi 
abitabili di responsabilità. Non nuove “morti moderne”, ma forme di vita 
comune che, riconoscendo la fragilità di ogni ecosistema, scelgono comunque 
di generare futuro. “Ricucire” il futuro significa allora assumere la 
responsabilità di custodire il legame tra innovazione e giustizia, tra memoria 
ed eredità, tra le generazioni presenti e quelle che verranno. 

 
60 P. Ricœur, Sé come un altro, tr. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993. 



 




