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Manuela Pellegrino, Lingua greca, terra italiana. Dal 

rimorso al riscatto?, Milano, Meltemi, 2024 

 

La Grecìa salentina è un’area relativamente vasta che si trova 

nel centro della provincia di Lecce, in cui si registra tuttora la 

presenza di una parlata di antica origine greca (il griko, o grico, a 

seconda della opzione nella scrittura, o anche greco, nella 

denominazione usata da alcuni parlanti). Sull’origine di questa 

lingua si è sviluppato un lungo, approfondito, analitico dibattito 

tra linguisti, divisi sull’ipotesi magnogreca o bizantina, oggi 

generalmente concordi sull’idea di un forte dinamismo della 

lingua, in relazione a flussi più o meno costanti e consistenti di 

coloni, migranti, religiosi, e in rapporto alla diffusione del latino 

e delle lingue romanze: penso oltre che all’italiano e alle sue 

varianti vernacolari, al plurisecolare dominio spagnolo dell’Italia 

meridionale, e ancora al fatto che la posizione della penisola 

salentina, incuneata nel Mediterraneo, favoriva afflussi e partenze 

da e verso le coste orientali, e al commercio con l’Europa del 

Nord dai porti ionici e adriatici. Un personaggio che ben 

rappresenta questa complessità, tra tanti, a mio parere è il dotto 

umanista Antonio De Ferraris, detto Galateo perché originario di 

Galatone, illustre medico di corte a Napoli, accademico 

pontaniano, morto nel secondo decennio del XVI secolo, il quale, 

scrivendo in latino, si proclamava greco. La latinizzazione 

istituzionale dell’area è avvenuta nei tempi lunghi, il culto greco 

è stato vitale ben oltre la conclusione del Concilio di Trento; 

progressivamente le sue dimensioni spaziali si sono ridotte e oggi 

il vernacolo griko è presente solo in alcune località dove il 

numero dei parlanti è, peraltro, molto limitato. 
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Su questo sfondo si innesta la ricerca dell’antropologa Manuela 

Pellegrino, che ha collezionato una ricchissima esperienza di 

studio e di insegnamento in numerose università tra Inghilterra, 

Danimarca, Stati Uniti, Grecia; originaria di Zollino, nella Grecìa 

salentina, durante questo giro del mondo ha condotto, dal 2006, 

una prolungata etnografia tra Grecia e Grecìa, e altre aree 

grecofone del Mezzogiorno d’Italia: «la mia personale forma di 

attivismo» (p. 14), spiega, tesa a superare le trappole retoriche e 

nostalgiche e osservare criticamente quel che adesso accade nelle 

attuale mobile realtà di chi «respira il griko» (ivi).  

Il libro di cui qui parliamo è l’edizione italiana del volume 

apparso in inglese, nel 2021, con il titolo Greek Language, Italian 

Landscape. Griko and Re-storying of a linguistic Minority; si 

tratta di una vera e propria riscrittura, perché mirata alla 

restituzione dei risultati della ricerca al contesto in cui l’indagine 

si è svolta, per cui appare parecchio significativa la variazione nel 

titolo, posta in forma di domanda: «Dal rimorso al riscatto?» Il 

termine rimorso rinvia in modo esplicito alla monografia di de 

Martino sul tarantismo; il riscatto richiama il superamento della 

marginalità imposta ai parlanti griko, prassi troppo a lungo 

ritenuta indizio di povertà culturale, di un limite espressivo; la 

lingua bastarda era considerata propria dei cafoni illetterati, di 

livello inferiore rispetto al vernacolo romanzo e, ovviamente, 

all’italiano. Ma era corretta la pretesa che il riscatto da questa 

subalternità sociale e culturale avvenisse attraverso l’abbandono 

della lingua? 

L’interrogativo posto nel titolo colloca l’autrice in una 

posizione dubitativa che mi piace: dal rimorso al riscatto? 

Entrambi i termini presuppongono una colpa, e a questo punto le 

domande si moltiplicano: colpa di parlare in griko? di non aver 

avuto accesso all’istruzione? di non godere dei vantaggi di una 



 

Recensioni 

207 

borghesia supponente, distratta, egoista? di possedere conoscenze 

classificate come improprie e fasulle dai saccenti socialmente 

beneficiati? È evidente che le colpe vanno cercate da qualche altra 

parte. 

Il griko non è stato una lingua solo parlata (ora piuttosto poco), 

ma anche molto studiata e molto scritta. A questo proposito, 

l’autrice seleziona tre fondamentali modalità di approccio alla 

lingua e alla cultura grika corrispondenti a tre generazioni di 

intellettuali, operatori, parlanti, che si sono succedute nel tempo. 

La prima, la cui figura più importante fu senza dubbio Vito 

Domenico Palumbo (1854-1918) di Calimera, sottolineava 

l’eredità ellenica del griko, rivendicandone il passato glorioso, 

proclamò la nobiltà degli antenati, inaugurò una intensa tessitura 

di rapporti con gli intellettuali (letterati, linguisti, accademici) 

della Grecia, cercava il passato nel presente, in linea con gli 

approcci scientifico-culturali dell’epoca; anche le raccolte 

folkloriche, da Giuseppe Morosi (che ebbe il merito, a mio parere, 

di optare per la trascrizione con l’alfabeto latino della parlata 

grika) in poi, avevano sostanzialmente un significato analogo, ma 

intanto producevano repertori e segnalavano particolarità 

etnografiche; ai parlanti era riservato il ruolo di “custodi” di un 

passato bisognoso di salvaguardia, sul punto di esalare l’ultimo 

respiro. Il Cenacolo Filellenico di Calimera che si raccolse 

intorno al maestro Vito Domenico Palumbo era partecipe di un 

movimento filellenico internazionale, costituito in gran parte da 

linguisti e filologi, per i quali il griko era un oggetto di studio, ma 

erano distanti dalla realtà performativa e culturale dei parlanti: 

«Mediante questo orientamento ideologico e di parte, gli 

intellettuali del Cenacolo Filellenico di Calimera semplificarono 

il passato e ignorarono il presente dei parlanti griko del tempo» 

(p. 89). 
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La generazione successiva eredita questo atteggiamento, è 

produttrice di studi, ricerche, pubblicazioni, testi scientifici, 

letterari, poetici e si muove in una contraddizione che si rafforza 

in particolare nel secondo dopoguerra: «il ceto istruito rivalutò il 

griko e lo promosse a capitale culturale nello stesso momento in 

cui i reali depositari della lingua ne prendevano le distanze per 

tentare la scalata sociale» (p. 88). Il mondo cambia, l’emigrazione, 

la scolarizzazione, la televisione, le messe e le preghiere in lingua 

italiana, l’affermarsi del dialetto salentino, la connotazione 

negativa della lingua grika hanno generato quello che l’autrice 

definisce «spaesamento linguistico». 

La terza generazione, quella attuale, conserva questo senso di 

incertezza, che però si traduce in forme a volte confuse, ma 

produttive; la nostalgia di quel che è stato o sarebbe potuto essere 

è divenuta una sorta di cantiere in cui si muovono studiosi, 

associazioni, gruppi musicali, poeti, politici. Non va dimenticato 

l’inserimento del griko tra le dodici lingue minoritarie storiche 

riconosciute dalla legge 482 del 1999, tutelato altresì dalla legge 

5, 2012 della Regione Puglia; e va ricordata anche la costituzione 

dell’Unione dei Comuni della Grecìa salentina (2001), 

derivazione del Consorzio istituito già nel 1998. Si tratta di 

passaggi istituzionali importanti che inevitabilmente segnano 

quest’ultimo periodo della Grecìa stessa e il processo di 

patrimonializzazione (vale a dire diffusione, divulgazione, 

progetti finanziati, l’insegnamento, le esibizioni, il revival ad alto 

tasso commerciale) di almeno alcuni tratti della cultura grika.  

La sospensione, quindi: nel panorama attuale, spiega l’autrice, il 

griko è finito per diventare per molti una «metalingua», 

evocatrice di immagini e ricordi, «un registro comunicativo 

utilizzato per parlare del passato allo scopo di ricollocarsi nel 

presente» (p. 192); nell’uso si rende anche necessaria 
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l’approssimazione per parlare di avvenimenti attuali, perché il 

griko resta inevitabilmente legato a un passato che aveva gli 

strumenti per ben descrivere e raccontare; l’autrice utilizza il 

concetto bakhtiniano di cronotopo per illustrare questa specificità, 

a cui si associa il tema dell’intimità culturale. Ma c’è anche altro 

su cui questo lavoro così ricco e denso di storie, personaggi, 

interviste, punti di vista, invita a riflettere: per esempio sull’uso 

consapevolmente spregiudicato del griko o, meglio, di qualche 

parola, tra persone che ne conoscono solo qualche espressione, e 

non necessariamente il significato. Spesso, nei concerti musicali, 

per esempio, a volte gli esecutori e, normalmente, il pubblico non 

hanno la minima idea di quello che cantano e ascoltano. Resta da 

dire una parola sul rapporto con la Grecia, costantemente 

alimentato (Manuela attualmente, insegna in Grecia, come ho già 

detto): oltreadriatico la Grecìa è percepita spesso come una sorta 

di dipendenza della madrepatria (un’idea che il filellenismo 

storico ha fortemente contribuito a far fiorire); i turisti greci che 

giungono sul posto, oppure nell’area grecanica calabrese, 

possono restare delusi quando scoprono che non vi si parla greco. 

L’antropologia di Manuela Pellegrino, infine, pur adoperandosi 

nella ricostruzione di quel che è avvenuto, osserva laicamente 

quel che accade, disinnescando il grave tema della morte della 

lingua, avanzando, sebbene non esplicitamente la questione della 

comunità patrimoniale o metalinguistica, secondo un’espressione 

che, forse, preferisce. [Eugenio Imbriani] 

 

 

 

 

 



 

Recensioni 

210 

Enrico Mauro, Diario barbianese, Firenze, Mauro Pagliai 

Editore, 2026 

 

Il Diario barbianese di Enrico Mauro si configura come 

un’opera di riflessione etica, politica ed educativa, ispirata al 

pensiero di Don Lorenzo Milani ma, al tempo stesso, autonoma 

nell’elaborazione delle proprie tesi. L’opera è profondamente 

connessa agli scritti più recenti dell’autore, in particolare rispetto 

alla critica della meritocrazia come ideologia fondata sulla 

legittimazione delle disuguaglianze (I pesci e il pavone. Contro la 

valutazione meritocratica della ricerca scientifica, Mimesis, 

2017; Contro la società del sorpasso. Il pensiero 

antimeritocratico di don Tonino Bello, San Paolo, 2023) e 

all'introduzione dell’etica della cura come alternativa 

paradigmatica alla competizione (a cura di, Dalla cura di sé alla 

cura dei legami. Per non morire di competizione, Milella, 2025). 

Il testo adotta la forma del diario «speculativo», in cui sono 

raccolte riflessioni e aforismi nati dall’intreccio tra letture, 

esperienze, riferimenti personali e figure significative nella 

biografia umana e intellettuale dell’autore: «non raggruppo i 

pensieri per argomento, ma seguo, salvo eccezioni, l’ordine in cui 

li ho scritti, cioè l’ordine in cui sono accaduti determinati fatti e 

ho letto determinati libri che mi hanno condotto a riflettere. La 

disposizione è dunque casuale, come in un diario, solo senza 

date» (p. 9). 

Proprio per questa ragione, il testo si configura come un 

laboratorio teorico in cui il lettore può scegliere un tema, seguirne 

le tracce nel corso delle pagine e costruire un orizzonte di 

significato che è frutto di un dialogo fra sé e l’autore. 

I testi raccolti nel Diario non hanno una lunghezza predefinita, 

ma hanno in comune una densità di significato che li rende 
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autosufficienti, talora lapidari, costringendo il lettore a 

confrontarsi con messaggi che, tramite antitesi e paradossi, 

ribaltano il senso comune. 

La scelta di separare le riflessioni attraverso tre asterischi 

attribuisce anche al silenzio un valore testuale. Il lettore è invitato 

a non avere fretta, a procedere con lentezza, per permettere ai 

pensieri di essere accolti e trovare posto in lui, prima di incontrare 

quelli successivi. 

Lo stile riflette l’eredità pedagogica di don Milani: una lingua 

«barbianese» diretta, disadorna e sempre eticamente coinvolta. 

Mauro definisce quello di don Milani come un messaggio «duro 

da digerire» (pp. 10-11), un «pane» che fatica a essere masticato 

dai «poveri denti» di coloro che non abbiano lungamente 

frequentato i suoi scritti (p. 13). E adotta lui stesso un tono che 

non cerca il consenso ma la chiarezza radicale (parresìa), ovvero 

il coraggio e la responsabilità di dire la verità. Per queste ragioni 

emergono, senza infingimenti, i diversi bersagli polemici del testo, 

tra i quali il capitalismo, il sistema meritocratico, l’agonismo 

diffuso - nell’università, nella scuola, nello sport -, la crisi 

relazionale, le disuguaglianze e la guerra. 

Pur non essendo un saggio specialistico dedicato a don Milani, 

l’intero volume è attraversato dalla sua presenza: «parlo spesso 

esplicitamente di don Lorenzo Milani e di Barbiana e, quando 

parlo di altro, lo faccio avendo solitamente l’esempio e il pensiero 

di don Milani sullo sfondo» (p. 9), anche perché «ci vuole un don 

Milani per contestare l’agonismo in un mondo selvaggiamente 

agonistico» (p. 10). Si tratta di una relazione intellettuale nella 

quale Mauro intesse un dialogo critico con il pensiero del priore 

di Barbiana, dal quale all’occorrenza non manca di «prendere le 

distanze» (p. 12). Altre figure particolarmente care all’autore 

contribuiscono a delineare l’orizzonte etico e culturale entro cui 
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si sviluppano le riflessioni del Diario: don Primo Mazzolari, 

padre David Turoldo e padre Ernesto Balducci, definiti 

«intellettuali dalla schiena dritta» (p. 12). 

Uno dei nuclei teorici centrali del volume è la decostruzione del 

paradigma meritocratico, interpretato come dispositivo 

funzionale alla riproduzione delle disuguaglianze sociali: «il 

sogno americano è un sogno per pochi, un incubo per gli altri» e 

questo «sogno-incubo si chiama anche meritocrazia» (p. 22). 

Piuttosto, «il merito andrebbe riconosciuto a chi non è servo ma 

si fa servo. La meritocrazia, al contrario, è predicata e praticata 

dai padroni che dividono il mondo in servi e padroni» (p. 31). 

La critica alla meritocrazia, come ideologia che legittima il 

sorpasso dell’altro, si amplia fino ad investire lo «spirito 

agonistico» che pervade la vita, la scuola, il lavoro «intesi e 

vissuti come gare» (p. 9). Tale riflessione trova una formulazione 

particolarmente efficace nell’affermazione secondo la quale «la 

‘cultura’ della gara è talmente pervasiva che è difficile sfuggire 

alla convinzione che vivere è sinonimo di vincere o perlomeno di 

gareggiare, anziché di aiutare, se non di servire» (p. 25). 

Tale equivalenza tra vita e competizione è falsamente 

presentata come dato antropologico: «La competizione, sportiva 

ed extrasportiva, attiva (competere) e passiva (assistere), non è 

nulla di naturale, di congenito. Ma l’educazione alla 

competizione è data per scontata al punto da essere dogma, tabù, 

argomento non discutibile, non-argomento». Questa 

«educazione» ha plasmato le pratiche sociali ed è penetrata nelle 

coscienze individuali, come una «distrazione dal pensare» che 

«dà dipendenza» (p. 27). 

La scuola, in particolare, viene interpretata come un dispositivo 

di normalizzazione della logica competitiva, in linea con la più 

ampia denuncia della meritocrazia come sistema che trasforma i 
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bisogni in colpe e le disuguaglianze in meriti: «I ricchi pensano 

che i poveri siano immeritevoli […] I ricchi pensano che i poveri 

siano colpevoli» (p. 42). Ne deriva un modello scolastico selettivo, 

per cui «la scuola agonistica non è per tutti, ma solo per chi ha 

meno bisogno di scuola» (p. 11). Secondo il Diario, questo 

modello di scuola dimentica il fine emancipativo e 

intrinsecamente democratico dell’educazione stessa: «Fine della 

scuola dovrebbe essere quello di insegnare non ad adeguarsi a 

questa società, ma a disegnarne una diversa» (p. 44). 

Senza cadere nella tentazione paternalistica di fornire risposte 

rassicuranti, Mauro invita il lettore alla «conversione a una vita 

pensosa» (p. 13) e ad assumere in prima persona il faticoso 

compito della propria umanizzazione: «Leggere è essere seri, 

impegnarsi, stancarsi, mettersi in discussione, sentirsi ignoranti, 

per aprirsi, per non restare stupidi, limitati, miseri, incapaci di 

vedere cause, prospettive, intrecci, somiglianze, sfumature. 

Leggere non è divertente nel senso di distraente, ma di arricchente, 

cioè di umanizzante» (p. 29). 

La proposta teorica dell’autore si radica in un’antropologia 

della vulnerabilità umana e rifiuta con decisione ogni retorica 

dell’«autonomia» e della «resilienza»: «La debolezza, la 

vulnerabilità, la dipendenza sono la condizione umana, la regola, 

la base». Quando la vita ci mette di fronte al dolore «allora, solo 

allora si capisce che la cura è umana e la resilienza è egoismo 

travestito da supporto psicologico» (p. 50). 

Mauro propone una concezione relazionale della persona, che 

si sviluppa entro rapporti di reciproca dipendenza e responsabilità: 

«Ciascuno è coartefice e corresponsabile del destino altrui, del 

destino di tutti, compresi coloro che nasceranno» (p. 48). Poiché 

«convivere è il contrario di gareggiare» (p. 21), «la rivoluzione di 

cui c’è bisogno consisterebbe nel passare dal domandarsi chi 
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vince e chi perde al domandarsi chi ha bisogno di aiuto e chi può 

darlo» (p. 23). 

A questo mutamento di prospettiva corrisponde, nel Diario, 

un'analoga alternativa tra due concezioni del senso della vita e 

dell’etica: «Alcuni pensano che il senso della vita sia stare davanti, 

arrivare prima, arrivare primi. Altri pensano che il senso della vita 

sia stare di fianco, arrivare insieme; magari non arrivare in alcun 

posto ma insieme» (p. 45). La «rivoluzione» è in un’etica della 

cura fondata non sul merito ma sul riconoscimento della 

vulnerabilità come condizione costitutiva dell’essere umano: «Il 

povero va aiutato perché povero, non perché meritevole. Il ferito 

va curato perché ferito, non perché onesto. Lo sventurato va 

soccorso perché sventurato, non perché giusto» (p. 26). 

Inoltre, la cura non è intesa come mera disposizione soggettiva 

ma come pratica etica, ossia come un agire che si configura come 

sintesi sempre in divenire tra la dimensione normativa e quella 

dell’esperienza concreta. Per questa ragione troviamo nel Diario 

il chiasmo «L’etica della cura presuppone la cura dell’etica» (p. 

34). Di questo atteggiamento le «persone di pace» sono l’esempio 

concreto: «Le persone di pace si nutrono e si vestono dei propri 

dubbi, dialogano con le proprie domande, non si fidano delle 

proprie certezze, le verificano periodicamente e, se le certezze 

resistono, comunque non dimenticano mai la centralità delle 

domande» (p. 64). L’esercizio del dubitare e del domandare è 

essenziale per tentare di preservare l’etica dalla caduta in un mero 

formalismo incapace di lasciarsi interrogare dalla concretezza 

della sofferenza umana: «I formalisti, i farisei si riconoscono 

senza sforzo, in un attimo: a chi parla di vita che fugge dalla fame, 

dalla sete, dalle epidemie, dalle torture, dagli stupri, dalle stragi 

rispondono parlando di regole. La loro umanità si chiama legalità. 
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Il loro motto è: “Legga la legge”, come se la vita fosse per la legge 

e non la legge per la vita» (p. 55). 

L’impianto «militante» del testo emerge con forza in uno dei 

passaggi più radicali del libro: «L’ignoranza non è mai neutrale. 

La stupidità non è mai neutrale. La neutralità non è mai neutrale» 

(p. 31). Questa triplice negazione attraversa, in forme diverse, 

l’intero Diario barbianese. Il messaggio che si può cogliere è che 

scegliere deliberatamente di non sapere e di non esercitare la 

propria facoltà di giudizio non è un atto neutrale: significa 

sottrarsi alla responsabilità della cura verso noi stessi e verso 

l’altro, una responsabilità fondata sul riconoscimento di una 

comune fragilità. 

In questa prospettiva, Barbiana non rappresenta soltanto 

un’esperienza educativa, ma – per usare la stessa espressione di 

Mauro – una «categoria dello spirito» (p. 13) attraverso la quale 

continuare a interrogare noi stessi e il tempo che abitiamo. [Adele 

Patriarchi] 

 

 

Antonio L. Verri, Il naviglio innocente, Calimera, 

Kurumuny, 2026 

 

«Vi lascio la città, non so che farmene, è tutto così senza forma» 

(p. 124): riletta col senno di poi, dopo tanto tempo, questa frase 

acquista una forza profetica, vi si coglie il senso di una rinuncia, 

o almeno la stanchezza dovuta alla fatica della ricerca costante, 

inappagata. Eppure quando scriveva queste parole Antonio Verri 

non aveva quarant’anni e avrebbe intensamente continuato il suo 

impegno operoso fino alla morte improvvisa che lo raggiunse 

nella notte tra il 9 e il 10 maggio 1993. La città che vuol lasciare 
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è Guisnes, abnorme, sovrabbondante, ribollente di parole che 

corrono, si dileguano, nascono, si scompongono, rinascono. 

Guisnes Verri l’aveva già descritta in un libro precedente, I trofei 

della città di Guisnes (1988), ma torna ancora ed è centrale nel 

suo ultimo libro pubblicato mentre era in vita, Il naviglio 

innocente (1990), ora uscito presso Kurumuny nella collana 

dedicata alle sue opere, diretta da Simone Giorgino. Stavolta 

l’allegoria si sposta sul mare: la nave si chiama Castro, solca le 

onde tra isole di linguaggi, «attraversa senza alcun senso. / È solo 

un oggetto poetico. / Un corpo precario. / È la continua voce degli 

amici morti, / l’eco continua di grandi querce sommerse, / una 

morbida, lunga, inutile trappola, / due sillabe che vagano stordite, 

/ sempre più porose…» (pp. 24-25). Forse salpa da Guisnes? È la 

nave delle parole infinite, disordinate, innocenti perché nulla 

sanno di significati e di regole in cui vorremmo ingabbiarle. 

L’autore, il compositore tutto cerca di annotare, inseguendo la 

varietà del mondo che vorrebbe trasferire nel suo dizionario 

immane, nave, città, il Declaro che dovrebbe contenere le storie, 

i colori, i personaggi esistenti, quelli inventati, i nomi, le strade, 

le piazze, i mercati, le caserme, i pomeriggi, le mappe, i giorni al 

tramonto, e tutto elencare. Prima era più facile, «la penna 

scivolava così senza quasi coscienza» (p. 120), «le metafore 

attendevano dietro uno spesso vetro blu. Mille imperfezioni 

avrebbero salvato dal prodotto seriale» (p. 62); era il tempo dei 

tao, i tricksters capricciosi che distruggevano e costruivano per 

abbattere di nuovo, delle storie fiabesche, delle cose popolari. 

Adesso è fatica, come dicevo all’inizio, «ad ogni giro di frase 

perdo in carnalità. Ad ogni giro di frase il corpo che si sfalda» (p. 

121); è come se il corpo stesso del compilatore, rinchiuso nel suo 
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sgabuzzino, alimentasse il Declaro, a spese della propria carne. Il 

naviglio innocente è un racconto/poema denso, bellissimo, 

difficile, un testo compiuto e maturo, abitato da una sottile 

disperazione, la stessa che diventerà palese nel suo libro postumo 

di Verri, Bucherer l’orologiaio. Col senno di poi, col senno di poi: 

Verri, raccontando il viaggio della nave innocente, la nave delle 

parole, e lasciando Guisnes, sembra voler prefigurare il suo 

destino, ed esprimere sommessamente, con pudore, il sentimento 

della fine incombente. Col senno di poi, ma non sono sicuro che 

sia solo un’impressione che si genera in chi legge, chi lo sa se non 

fosse una sorta di visione, di allarme? [Eugenio Imbriani] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


