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Riassunto:  

Nel “mondo linguistico salvato da Elsa”, potendolo nominare mondobolario salvato da Elsa, L’isola di 

Arturo e Aracoeli si affidano a una lingua chiamata a dare forma all’assenza e alla memoria. 

La scrittura morantiana, dall’indubitabile penna datrice di vita,  genera uno spazio simbolico in cui il 

soggetto rielabora il trauma della perdita parentale, trasformandolo in immagine poetica. Con una lingua 

incarnata, fatta di metafore corporee e tensioni visionarie, Morante costruisce una soggettività fragile e 

franta, in cui l’identità emerge come residuo affettivo e traccia irrisolta del lutto. 

Particolare rilievo assume l’analisi del tessuto linguistico: la prosa morantiana è costellata, proprio come 

un’altra costellazione, Boote - il firmamento cui appartiene Arturo1 - di catacresi, metafore corporee, 

neologismi, suffissazioni affettive e deformazioni fonetiche che trasformano gli stati psichici in coaguli 

sensoriali. Passare al vaglio lessicale (Sarikaya, 2024) l’intero spettro espressivo della Morante significa 

tracciare un paesaggio linguistico e una grammatura, più che grammatica, che, in chi la legge, definisce e 

“infligge” per sempre un’inclinazione dello spirito (Notarbartolo, 2016).  La memoria assume una pelle, il 

dolore ha un odore, il pensiero si fa organo. In questa lingua fortemente rappresentata, l’astrazione viene 

costantemente ricondotta alla corporeità, e il corpo diventa il luogo in cui il trauma si deposita come segno, 

cicatrice, detrito. 

L’intelligenza linguistica appare allora come la vera scena del romanzo morantiano, che è allo stesso tempo 

larva di senso e rincrudimento, per una didattica che si avvale del testo letterario come categoria critica di 

lettura. 

arole chiave: Elsa Morante; assenza; memoria; intelligenza linguistica; linguaggio incarnato.  

Abstract:  

In the “linguistic world saved by Elsa”—which we might call the mondobolario saved by Elsa—L’Isola di 

Arturo and Aracoeli entrust themselves to a language called upon to give form to absence and memory. 

Morante’s writing, with its unmistakably life-giving pen, generates a symbolic space in which the subject 

reworks the trauma of parental loss, transforming it into poetic image. Through an embodied language, 

made of corporeal metaphors and visionary tensions, Morante constructs a fragile and fractured 

subjectivity, in which identity emerges as an affective residue and as the unresolved trace of mourning. 

Particular emphasis is placed on the analysis of the linguistic texture: Morante’s prose is studded—like 

another constellation, Boötes, the firmament to which Arturo belongs—with catachreses, bodily metaphors, 

neologisms, affective suffixations, and phonetic distortions that transform psychic states into sensory 

coagulations. To submit the entire expressive spectrum of Morante to lexical scrutiny (Sarikaya, 2024) 

means to map a linguistic landscape and a grammage, rather than a grammar, which in the reader defines 

1 Di questa costellazione lo stesso Arturo Gerace accennerà in modi di mestizia e vicinanza, considerandola 

come un’immensa tenda istoriata distesa sopra di me  [… ] un firmamento che a guardarlo mi diventava un 

grande oceano, sparso d’innumerevoli isole, e, fra le stelle, ricercavo aguzzando quelle di cui conoscevo i 

nomi: Arturo, prima di tutte le altre, e poi, le Orse, Marte, le Pleiadi, Castore e Polluce, Cassiopea … L’isola 

di Arturo, p. 180  
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and forever “inflicts” an inclination of the spirit (Notarbartolo, 2016). Memory acquires a skin, pain has a 

smell, thought becomes an organ. In this strongly embodied language, abstraction is constantly brought 

back to corporeality, and the body becomes the site where trauma is deposited as sign, scar, debris. 

Linguistic intelligence thus appears as the true stage of the Morantian novel, which is at once a larva of 

meaning and a recrudescence for a pedagogy that makes use of the literary text as a critical category of 

interpretation. 

Keywords: Elsa Morante; absence; memory; linguistic intelligence; embodied language 
 

 

 

1. Introduzione  

L’analisi comparativa dei romanzi L’isola di Arturo (1957) e Aracoeli (1982) di Elsa Morante 

attraversa in linea parallela le categorie tematiche dell’assenza e della memoria. In entrambe le 

opere la narrazione si costruisce attorno a figure parentali sfuggenti o perdute — il padre ne 

L’isola di Arturo e la madre malata e mitizzata in Aracoeli — le cui presenze negate plasmano 

profondamente l’identità dei protagonisti. L’assenza in entrambi i romanzi è uno spazio 

simbolico (Faienza, Pellegrino, 2023)   in cui la memoria si attiva, distorce e reinventa il passato; 

non come sembrerebbe a un lettore sfuggente nera mancanza, perdita, o oscura insufficienza 

affettiva. 

La dimensione autobiografica, pur mediata dalla finzione narrativa, si articola attraverso un uso 

altamente consapevole delle risorse linguistiche. L’intelligenza linguistica – intesa, nella 

prospettiva di Gardner (Gardner, 2000), come competenza nell’impiego flessibile, creativo ed 

evocativo del linguaggio – agisce come apparecchio privilegiato per l’elaborazione memoriale, 

funzionale a colmare le discontinuità di una genealogia familiare frammentata, dotato di grande 

prolissità del pensiero, verbale e dunque scrittorio. 

Con uno schema critico-letterario supportato da riferimenti psicoanalitici e narratologici, il 

lavoro indaga le modalità con cui Morante costruisce la preparazione al lutto (Donno, 2022), la 

memoria involontaria e l’ambiguità del ricordo. L’analisi evidenzia come ne L’isola di Arturo 

la distanza paterna sia trasfigurata in agitazione ideale e desiderio, ovvero spazio ottativo della 

nostalgia rimpiantale, mentre in Aracoeli si carichi di angoscia, colpa e disillusione, apparendo 

come un esercizio distruttivo della funzione mnemonica. 

Il confronto tra le due opere rivela un’evoluzione nella scrittura morantiana, che passa da una 

visione adolescenziale e mitica della perdita a una più cupa e disincantata sempre marcata con 

una sensorializzazione dell’interiorità. L’obiettivo è mostrare come Morante elabori il tema 



 
 
  

92  

n. 24 – gennaio-giugno   2026 

dell’assenza non solo come trauma personale ma come forma estetica e poetica di narrazione e 

come pessimismo estetizzante attraverso apparati enunciativi linguistici intenzionati a 

promuovere il senso di realtà (Piccinno, 2023).  

Morante utilizza ad esempio catacresi poetiche come strategia di nominazione 

dell’inesprimibile: la psiche, la memoria e la perdita assumono organi, tessuti e sensazioni 

fisiche. La lingua colma l’assenza semantica e affettiva producendo corpi dell’astrazione, pelle 

del ricordo, anatomie del dolore come categorizzazione esistenziale del mancante: laddove la 

lingua comune non ha un termine, Morante lo fabbrica in una forma mimetica del parlato/scritto 

e lo fisicizza.  

Nella lingua morantiana convivono idiomatismi popolari, affettività colloquiali e aforismi di 

matrice lirico-sapienziale-gnomica. Gli idiomi corporei traducono stati emotivi in sensazioni 

tattili, mentre le forme gergali radicano la voce nella comunità marginale, con funzione 

sociolettale (sguattera, straccione): gli scarti gergali rendono viva la voce del mondo subalterno  

L’aforismo, infine, sublima l’esperienza in principio morale, congiungendo infanzia, trauma e 

conoscenza poetica. 

L’isola di Arturo e Aracoeli rappresentano perciò due poli della produzione biografizzata, legati 

da un medesimo asse tematico: costruzione, decostruzione e dissoluzione dell’identità maschile 

in rapporto a figure parentali. 

Il flusso antologico dell’autrice, basculante tra i due fulcri genitoriali, pone al centro della sua 

produzione letteraria il tema dell’assenza come nodo affettivo, esistenziale e narrativo. Nei due 

testi la scrittura si struttura intorno alla rielaborazione memoriale di legami familiari fondanti, 

ma problematici, interpretata dai figli: l’adolescente Arturo (nome di stella) e dall’immaturo 

Manuele (nome abbinato a Emanuele, in onore a Vittorio Emanuele – gli anni sono quelli del 

Regno). 

 

   2.   L’isola di Arturo 

Nel romanzo di formazione L’isola di Arturo Morante mette in scena la costruzione e la crisi del 

rapporto padre-figlio, e l’isola di Procida altro non è che un’isola emotiva, dove viene esulato 

ed isolato il sentimento del giovane verso un padre lontano e quasi, diremo, riluttante. 

La narrazione in prima persona del protagonista appare come un processo di formazione 

(Bildungsroman) ambientato nello spazio mitopoietico di Procida, isola simbolicamente chiusa 
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e al contempo proiettata verso l’altrove. In questa novella dello sviluppo, Arturo vive 

un’adolescenza segnata da un’idealizzazione iperbolica del padre Wilhelm (figura mancante) e 

da un’eccitazione edipica latente verso la matrigna Nunziata. La sua esperienza biografica è 

scandita da dinamiche di proiezione, sublimazione e disillusione: l’eros inconfessabile e la 

mitizzazione dell’autorità paterna sfociano nella progressiva presa di coscienza della propria 

marginalità e del tradimento del modello virile. Lo spazio insulare si trasforma in una palafitta 

narrativa di formation identitaria, fondato sulla dialettica tra mito (l’eroismo virile, l’assolutezza 

dell’amore materno) e realtà (il limite, la disillusione, l’ingresso nel mondo adulto). Il romanzo 

si struttura come un itinerario interiore, segnato da una contrapposizione tra mito e disincanto, 

in cui il desiderio di assoluto si scontra con la realtà di un mondo adulto percepito come 

degradato. L’approdo alla maturità coincide, dunque, con la decostruzione del mito paterno e 

con l’accettazione dell’alterità, rappresentata dalla figura femminile e dall’ingresso nel mondo 

storico-sociale. 

Siamo alla fine degli anni Trenta nella piccola isola campana. Il romanzo rievoca l’adolescenza 

introversa e selvaggia, disabitata e deserta, proprio come la sua oasi napoletana, affidata ad 

amare fantasie e sogni, di un ragazzo di 14 anni orfano di madre. Lasciato allo stato brado, in 

una casa sporca e isolata, assegnato alle cure di rudi e silenziosi domestici, con l’unica 

compagnia dell’impetuosa cagna Immacolatella (in Aracoeli, la presenza animale sarà affidata 

alla capra Abuelita e al gatto Patufè) egli compie la sua impetuosa e magica formazione, 

consegnata allo scorrere del tempo e al fascino della natura.  

 Arturo, che è già nome di una stella, astronomico, rubato al cielo boreale, è un appassionato 

lettore di avventure eroiche, e tende a confondere la realtà attraverso il filtro magico della 

fantasia. Ma il suo universo immaginario, popolato di eroi, cavalieri, di sfide, prodigi sovrumani, 

misteriosi segreti, sogni rivelatori, cede il passo progressivamente alle esperienze dolorose con 

la dura scorza e le scorciatoie di una realtà materiale e volgare, che l’anima sognante e orgogliosa 

del ragazzo non riesce ad accettare. 

Le esperienze difficili, le quasi impossibili relazioni affettive e l’arduo rapporto con il padre 

ostacolano la crescita di Arturo e ne rendono ancora più drammatica l’apertura al mondo 

femminile. Le nozze improvvise del padre con una giovanissima Nunziatella provocano nel 

ragazzo una profonda disperazione. La nascita di un fratellastro, non prima di aver tentato il 

suicidio, lo avvierà alla maturità e, soprattutto, gli insegnerà a non fidarsi più della figura 
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paterna, che si rivela alla prova dei fatti tutt’altro che eroica. 

Partendo dal titolo, L’isola di Arturo, ci chiediamo: è l’isola che appartiene ad Arturo o 

viceversa? In termini semiotici e narratologici, il paratesto si presenta con una chiara 

ambivalenza semantica, dal genitivo appunto vago, che può essere: 

 

- soggettivo, quindi l’isola “appartiene ad Arturo” allora l’isola è vissuta come proiezione 

identitaria del protagonista, spazio di dominio e libertà adolescenziale, in cui egli esercita la 

sua signoria simbolica; 

- oggettivo, quindi Arturo “appartiene all’isola” allora il ragazzo è condizionato, plasmato e in 

parte imprigionato dal microcosmo isolano, che determina i limiti della sua esperienza. 

 

Questa doppia direzione è tipica dei titoli simbolici, che condensano in una formula la tensione 

narrativa di base. Arturo e l’isola sono legati in una relazione reciproca e circolare, in cui il 

protagonista costruisce la sua identità attraverso il luogo che lo accoglie e che, nello stesso 

tempo, lo vincola.  

L’isola è un cronotopo (Bachtin, 1979) letterario, ovvero un corpo allo stesso tempo sia spaziale 

che temporale che organizza l’esperienza del personaggio. In chiave formativa, Procida diventa 

il teatro della Bildung, luogo chiuso in cui il protagonista affronta prove, scoperte e limiti. In 

chiave psicologica, l’isola è un’estensione della coscienza di Arturo, che vi proietta fantasie 

eroiche e desideri di grandezza.  

In una prospettiva antropologia e simbolica è spazio utopico (luogo altro, separato dal mondo 

reale); spazio iniziatico (rito di passaggio dall’infanzia all’età adulta); spazio claustrofobico 

(separazione, isolamento, limite). In Morante questi tre valori coesistono: Arturo si sente signore 

dell’isola, ma progressivamente ne diventa anche prigioniero, fino al necessario distacco.  

La relazione tra Arturo e l’isola non è univoca: il titolo racchiude un rapporto di reciprocità 

asimmetrica: 

 

- l’isola è oggetto di possesso immaginario (genitivo soggettivo); 

- ma Arturo è soggetto condizionato dal luogo (genitivo oggettivo). 

In termini semiotici, si può parlare di circolarità di appartenenza: l’isola e Arturo si 

definiscono a vicenda, secondo una logica identitaria di tipo ecologico e simbolico. 
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«Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu lui, mi sembra, il primo a informarmene), 

che Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre questo 

nome fu portato pure da un re dell’antichità, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il 

loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli. Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo 

re di Bretagna non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per altri re più storici (secondo 

me, le leggende erano cose puerili). Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare, per me, un valore 

araldico al nome Arturo: e cioè, che a destinarmi questo nome pur ignorandone, credo, i simboli titolati), era stata, 

così seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non era altro che una femminella analfabeta; ma più che una sovrana, 

per me»2. 

 

  3.   Aracoeli 

Aracoeli, invece, segna la parabola discendente di questa traiettoria: l’epilogico punto di arrivo. 

Nell’ultima e faticosa opera morantiana – che segna anche la chiusura del ciclo memoriale –  il 

protagonista intraprende un viaggio regressivo, un anti pellegrinaggio nel mezzo del cammin, in 

chiave elegiaco-autobiografica connotato da frammentazione psichica –   in analisi retrospettiva.  

Dice nel mezzo delle pagine, così come del vagolamento3 esistenziale e stertoroso4, mi vedo qui, 

a correre in una pista tracciata in un deserto. Fra miraggi assurdi, segnali falsi e scenari vuoti; 

e ancora una volta mi ripeto che le chiamate di Aracoeli sono state, esse pure, un falso segnale; 

e il mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica d’ombre equivoche, per trastullo dei 

miei giorni vani. Dal mondo, in cui pretendo d’incontrare Aracoeli, a me sale consueta, una 

risposta: “Che cosa cerchi, e chi?! Non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga gli occhiali. Da 

vedere non c’è niente”5. 

L’asse geotropico di El Almendral – Milano – Montesacro/cuccia o, come dice l’autore 

rimembrando le sue prime lallazioni “TOTE TACO” è proprio il viaggio al contrario, dall’età 

adulta fino a quella prenatale e uterina, in un asse temporale (l’immaginazione ruotante attorno 

a se stessa canzona la corsa degli orologi6) in cui entrambe le età, quella di Aracoeli e quella di 

Manuele, finiscon per coincidere in una specie di girandola temporale, come in un’area fatata, 

difesa da guardiani aerei contro il passaggio successivo dei casi e delle sorti7, e fabbricazione 

in un altro tempo in cui entrambi i protagonisti sono bambini e possono coincidentemente ri-

 
2 L’isola di Arturo, p. 11 
3 Aracoeli, p.177 
4 Ibidem 
5 Aracoeli, p. 151 
6 Ivi, p. 147 
7 Ibidem 
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vivere tutti i momenti di quell’infanzia, vivi e incolumi nella loro fioritura8. 

Questa Aracoeli non è la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, la quale 

tuttavia sarà pronta a riconoscermi all’arrivo. Il corpo di cui mi vergogno mi cascherà di dosso 

come un travestimento da commedia, e in me, ridendo, lei riconosce l’infante di Totetaco. Uguali 

lei e io, tornati coetanei. Bambino? Bambina? Certi dati, là, non hanno corso. Maschio o 

femmina non significa niente. Là, non si cresce9. 

La madre, Aracoeli, rappresenta il fulcro affettivo e simbolico del romanzo: presenza luminosa 

nell’infanzia e progressivamente trasfigurata in icona di assenza, malattia e degradazione. 

L’indagine narrativa si articola in termini di archeologia psichica, in cui il soggetto tenta di 

ricomporre la propria identità frammentata attraverso un incessante scavo mnestico, ma la 

struttura circolare e il tono elegiaco rivelano l’impossibilità di una ricomposizione salvifica (La 

mia mente è una stanzaccia promiscua, dove possono ritrovarsi in coabitazione balorda la 

rigida miscredenza e le superstizioni più futili10). Rispetto alla vitalità adolescenziale di Arturo, 

Manuele incarna l’esito opposto: una poetica della disgregazione e della dissoluzione dell’io, in 

linea con la scrittura più cupa e visionaria dell’ultima Morante. La madre, irraggiungibile come 

forse lo sarà la città spagnola, è centro traumatico della sua esperienza, è Virgo (tu contavi su 

una fecondazione senza peccato come quella della Virgen11) e ventre entro cui vi vorrebbe 

tornare, ma inevitabilmente irraggiungibile. Il viaggio verso la Spagna, che si struttura come un 

itinerario di memoria e di rovina, non produce catarsi ma conferma la dissoluzione del sé, che è 

quella della stessa Morante attraverso le lenti del figlio: Allora, in un rigurgito, mi torna alla 

gola, e fin dentro la testa, il mio squallido malessere ordinario, a me troppo noto. Mi vedo qui, 

a correre su una pista tracciata in un deserto, fra miraggi assurdi, segnali falsi e scenari vuoti; 

e ancora una volta mi ripeto che le chiamate di Aracoeli sono state, esse pure, un falso segnale; 

e il mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica d’ombre equivoche, per trastullo dei 

miei giorni vani. Dal mondo, in cui pretendo d’incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica 

risposta: Che cosa cerchi, e chi?! Non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga gli occhiali. Da 

vedere non c’è niente12. 

 
8 Ivi, p.144 
9 Ivi, p. 145 
10 Ivi, p. 147 
11 Aracoeli, p. 121 
12 Ivi, p. 151 
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Quindi la struttura narrativa si fa discontinua, caratterizzata da temporalità franta (è un fatto – 

oramai provato – che il mio tempo di rado corrisponde al tempo “normale”. Tirato o compresso 

dai miei nervi, si allunga o si contrae secondo i loro capricci13), discorso interiore e ossessiva 

ricorsività: l’istanza formativa è sostituita da una dinamica entropica di perdita, in cui la 

memoria materna è insieme residuo e fantasma persecutorio. 

In entrambi i romanzi, la voce narrante – enfasi esclamativa del parlante14 – è affidata a un 

soggetto maschile che, in età adulta, ripercorre il proprio passato segnato da idealizzazioni 

affettive, vuoti sentimentali e desideri irrisolti. L’assenza agisce come forza generatrice di 

memoria: partorisce proiezioni, illusioni e disillusioni. L’isola di Arturo rappresenta un modello 

di formazione segnato dalla delusione del padre mitizzato, mentre Aracoeli scava nella memoria 

dolorosa della madre reale e decadente con cui il personaggio - figlio oramai adulto (Manuele è 

un ragazzo irrisolto di quarant’anni) costruisce una tela narrativa (l’urlo femminile atroce, laido 

e tragico15) in cui la scoperta dell’amore è parte di un’adorazione profonda e mancata verso la 

madre di cui è alla disperata ricerca in una forma afasica ma portatrice di mistero – un mistero 

lungo 38216 pagine nella terza edizione Einaudi del 2015  – e pullulante di angoscia (il tema 

pervasivo della madre nella tessitura di queste pagine conta centinaia di occorrenze di 

“Aracoeli”, solo laddove viene evocata direttamente e ossessivamente, con una media a volte di 

tre, o persino sei referenze per pagina…).  

La stessa intestazione, o identificativo nominale, Aracoeli, è denso di significati simbolici e 

ambigui, e il suo valore non è immediatamente esplicito; infatti come spesso accade nei testi 

morantiani, il titolo è una chiave interpretativa importante, ma non univoca. E questo costituisce 

un nodo semantico complesso e stratificato che condensa l’intero impianto simbolico ed 

esistenziale del romanzo. In primo luogo, esso si riferisce nominalmente alla madre del 

protagonista Manuel, figura centrale attorno alla quale si articola il flusso memoriale del testo. 

 
13 Ivi, p. 153 
14 Ivi, p. 8 
15 Aracoeli, p. 116 
16 La stessa Morante, in un’intervista rilasciata a Jean-Noël Schifano nel 1984, riconosceva l’enorme 

dispendio di energie vitali richiesto dalla stesura di Aracoeli, sottolineando come il romanzo avesse inciso 

profondamente sul suo corpo e sul suo equilibrio psichico. L’autrice dichiarava infatti di essere rimasta per 

anni immobile al tavolo di lavoro, in una sorta di clausura volontaria, e che quell’esperienza le aveva tolto di 

colpo la giovinezza, rendendola improvvisamente vecchia: «Bisogna che le dica che a sessant’anni ne 

dimostravo trentacinque; e poi improvvisamente, ‘Aracoeli’, che ho scritto immobile, al mio tavolo, per anni, 

senza mai uscire, mi ha fatto invecchiare: di colpo sono diventata vecchia».  
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Tuttavia, il nome stesso – con la sua sonorità arcaica e il suo sapore liturgico – trascende la 

dimensione puramente anagrafica per aprirsi a una pluralità di livelli interpretativi. 

Etimologicamente, “Aracoeli” rinvia all’Ara Coeli, l’“Altare del Cielo”, echi religiosi e sacrali 

che evocano una dimensione altra, celeste, ma che nel contesto del romanzo si caricano di 

ambivalenza quel nome Aracoeli si è scritto nel mio ricordo quale un segno di diversità, un 

titolo unico: in cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come dentro una cornice tortile e 

massiccia, dipinta d’oro17. L’Altare, tradizionalmente luogo d’intersezione tra umano e divino, 

appare come reliquia vuota, simulacro di una trascendenza assente:  

 

«un’altra Macarena18- […] dalle lagrime solidificate, quali piccoli sassi19 […], dice Manuele, 

Teofania nuova e ignota …discesa o salita qui, per una grande spinta dell’aria, da uno degli 

opposti fondi della terra, che sempre gira»20.  

 

La madre, idealizzata fino al delirio, de-angelicata, è come una divinità domestica e crudele, 

oggetto di un culto privato intriso di colpa e lutto. 

Anche la lingua di Aracoeli, che è poi la lingua dello stesso narratore, cioè a focalizzazione zero, 

è percorsa da una continua trazione iperbolica, ossimorica e sinestesica, centro magnetico, che 

informa la ricchissima trama aggettivale di cui si fa portavoce il monologo di Manuele.  Lo stile 

è alto, teso, i verbi di grana letteraria, che conferiscono qualità sentimentale, con tutta la loro 

portata di sofferenza e patimento:  

 

«invece, nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho trovato altro che la piccola ombra diluita 

(quasi naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il 

medesimo, con la sua domanda d’amore mai scaduta e inservibile, ma ostinata fino 

all’indecenza»21.  

 

L’immagine, nel trasferimento sensoriale, è quella di un essere fragile e infantile: la figura del 

“niño tardivo”, è quella del “bambino rimasto indietro” dentro di sé. Nella luce che brucia 

 
17 Aracoeli, pp. 11-12 
18 Macarena è una parola polisemica: può riferirsi a un quartiere di Siviglia e al nome proprio femminile di 

origine spagnola. Inoltre, la parola può indicare la Vergine della Macarena, un titolo mariano venerato nel 

quartiere sivigliano. 
19 Aracoeli, p. 141 
20 Ivi p. 156 
21 Ivi, p. 125 

https://www.google.com/search?sca_esv=fe03dc12a99e2005&rlz=1C1ONGR_itIT1092IT1092&cs=0&q=Vergine+della+Macarena&sa=X&ved=2ahUKEwjdz6zizMmPAxUt3AIHHRTkABUQxccNegQICBAB&mstk=AUtExfCL4W_HWjSWtAv8zPRTfY39KJqL8GSXe0YHuqFx542_-LwK4iDA4oh6xL2tnFzNl73ei06t7jKzYiYN9bOrqTHusaY8amULt7xXcAb63FKTx6bcnSV0fkexFcyi6cWOWLgMHM8wkUFmLH77yrEEmgsvB_1bFIajfEIwthcQN1gBRM8&csui=3
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dell’oscurità della rivelazione, nell’amore che non salva, vi è il rimando al mito di Narciso:  

 

«c’era una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me stesso: erano i 

tuoi occhi, Aracoeli, che m’incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate. E 

questo fu il miraggio che tu mi fabbricasti all’origine, proiettandolo su tutti i miei Sahara futuri, 

di là dai tuoi orrori e dalla tua morte. Il tuo corpo si è disciolto, senza più occhi né latte né 

mestruo né saliva. E’ rigettato dallo spazio, niente altro che un infimo delirio; mentre io 

sopravvivo, canuto Narciso che non crepa, sviato dalle tue morgane»22.  

 

Il niñomadrero calato nella favola mammarola stantia, ovvio reperto da seduta psicanalitica, o 

tema da canzonetta edificante23 resta prigioniero di un’ombra acquosa, come se l’immagine 

riflessa fosse un sudario trasparente che avvolge la sua identità. Un amore che non muore, quello 

per la madre, e proprio per questo diventa morte – lo stesso eros e thanatos investigato in Arturo 

(Ricci, 1979),  un’eco che rimbomba nel silenzio, un calore che gela. In termini freudiani, questa 

è la coazione a ripetere, l’eterna ricerca di un oggetto che non si dà più se non come fantasma. 

Nella sua autofagia cerebrale, nel suo viaggio patogeno andaluso cerca di ripulirsi e 

autorigenerarsi di quell’attaccamento, bonding, o microchimerismo che cerca di spurgare in 

un’intera, lunga e drammatica pagina:  

 

«Duérmete, niño mio 

que viene el coco!  

A quest’ora (quarant’anni fa) già da un paio d’ore tu dormivi col tuo niño, come ogni sera, 

contenta, dopo i bacetti della buonanotte. Ma che ne hai fatto, di quel niño, Aracoeli? 

Consegnandolo alla tua buonanotte, tu lo custodivi, stupidella, per le notti del COCO. 

E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli, che hai ricevuto il seme di me 

come una grazia, e l’hai covato nel tuo calduccio ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di 

me con gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari. Dalla concezione al parto all’allattamento 

alla piccola scuola dei passi e dell’alfabeto, tu non facesti che tendere e incrociare su me i fili 

del tuo amore infido, come una bestiola allevata per il macello. In realtà, mentre mi sorridevi 

coi tuoi occhi innamorati, tu ammiccavi ai tuoi mandanti. E intanto il filtro stregato che tu 

 
22 Ibidem 
23 Ibidem 
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impastavi giorno e notte nella mia carne, era proprio questo: il tuo falso eccessivo amore, a cui 

mi rendesti assuefatto, come a un vizio incurabile. Se tu avessi imparato le scienze positive 

dell’anima, potresti almeno riconoscere i tuoi crimini materni. Si tratta, ormai, di nozioni 

elementari; ma il tuo cervello incapace non fu accessibile mai, per sua natura, a nessuna 

scienza. Tu nel fondo rimanesti sempre la bifolca che eri all’origine, anche se col tempo avevi 

imparato a distinguere il renard argenté dal renard bleu e lo chemisier dal tailleur; e a 

sbattere»24 

 

In questo passo si coglie con chiarezza la sintassi dell’immaginazione di Manuele, una sintassi 

deformata dal rancore e dalla nostalgia, in cui l’amore per la madre si rovescia in un sentimento 

tossico, rinfacciante, al tempo stesso puerile e sessuato. La ninnananna iniziale, Duérmete, niño 

mío que viene el coco!, innesta la narrazione su un registro infantile e folklorico, che tuttavia 

viene subito corrotto dall’irruzione del “Coco”, figura spaventosa che, come in certe fiabe 

oscure, si fa emblema del tradimento materno e della minaccia incombente sul figlio. La madre, 

depositaria per definizione di protezione e calore, viene accusata di aver trasformato il suo amore 

in un veleno, un filtro stregato, paradossalmente eccessivo e perciò stesso nocivo. 

Il lessico impiegato — “malanotte”, “sicari”, “amore infido”, “bestia allevata per il macello” 

— costruisce un immaginario di violenza rituale, in cui il figlio si sente vittima sacrificale della 

madre, quasi un agnello destinato al culto di forze oscure. In tal senso la madre si sdoppia: da 

un lato la figura amorosa, dall’altro la complice di potenze persecutorie, i “mandanti” evocati 

con tono cospirativo. La madre è al contempo Madonna e Lamia, materna dispensatrice di vita 

e mostruosa divoratrice. 

Questo amore deformato si inscrive in una dimensione mitica: la fusione ambivalente tra figlio 

e madre richiama l’archetipo edipico (direi che il caso rientra nel comune schema edipico25), 

ma in una variante corrosa, in cui non c’è un padre mediatore a limitare o spezzare la simbiosi 

(fino dalla mia nascita, per me paternità significava assenza; e si sa che l’assenza è una legge 

ordinaria dei numi, i quali, poi col fulgore delle loro apparizioni straordinarie, ci confermano 

la propria sostanza numinosa26). L’eros materno, sublimato e carnale insieme, richiama figure 

 
24 Ivi, p. 117 
25 Aracoeli, p. 134 
26 Ivi, p. 213 
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della letteratura classica come Fedra o Medea, madri-amanti il cui amore si trasforma in strazio, 

distruzione e colpa. Al tempo stesso, l’accusa di ignoranza rivolta ad Aracoeli — la sua 

incapacità di elevarsi alle scienze positive dell’anima 27— la condanna a una dimensione 

subalterna e plebea, quasi una mater terrena incapace di sublimare il legame in forma spirituale 

(è la stessa madre di Arturo conosciuta su un ritratto di cartolina, figurina stinta, mediocre, e 

quasi larvale; ma adorazione fantastica di tutta la mia fanciullezza.28) 

Ne emerge una grammatica affettiva e narrativa che rifiuta la pacificazione: l’amore materno 

non è il luogo dell’origine rassicurante, bensì il germe di un vizio incurabile, un habitus tossico 

che segna la formazione dell’io narrante (può darsi che all’età mia di quattro anni, già in me 

germogliasse un primo seme di tale razza triste29). In questi passi, Morante sembra riscrivere la 

grande tradizione del romanzo moderno sull’ambivalenza familiare (da Proust a Thomas Mann), 

collocandola in un registro che fonde il lirico e il rancoroso, la memoria infantile e la 

recriminazione adulta, fino a configurare la madre come un destino, al tempo stesso amato e 

odiato, che imprigiona il soggetto in una trama di peccato e fascinazione. 

L’estratto di Aracoeli può essere letto come una sorta di “anti-ninnananna”, dove la funzione 

primaria del canto materno — proteggere il sonno del figlio — si rovescia in una condanna, in 

un incubo senza fine. Anche nell’oralità, dunque, nelle forme prelogiche del parlato, emerge una 

lingua veritiera, non fiabeggiante, attaccata allo scoglio vivo di fatti terreni e appoggiata a 

stagionati modelli ottocenteschi di realismo (Garboli, 1995), adoperando allo stesso modo voci 

popolari e auliche, panitaliane (Manzi, 2005), in un impasto unico. Questa dualità fra amore e 

minaccia, vicinanza e violenza, colloca la madre in una posizione ambivalente che non è nuova 

nella letteratura. Basti pensare alla regina Gertrude nell’Amleto, madre che, con le sue scelte 

affettive e politiche, diventa per il figlio emblema di tradimento e di perversione del legame 

materno, o alla madre di Ugolino nella Commedia, evocata dal poeta come l’ultima e più atroce 

immagine del nutrimento rovesciato in fame e disperazione. In tutti questi casi, la madre non è 

assente, ma una presenza opprimente, gravosa, capace di segnare il destino del figlio in termini 

di colpa e dolore. 

Nell’universo morantiano la figura parentale, sia essa paterna o materna, si staglia come 

 
27 Ivi, p. 80 
28  L’isola di Arturo, p.11   
29 Aracoeli, pp 157-158 
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principio deformante dell’identità. Ne L’isola di Arturo, il padre è un’entità fantasmatica, 

idolatrata e insieme irraggiungibile, che lascia il giovane figlio in una condizione di sospensione 

emotiva e cognitiva. In Aracoeli la madre non è assente, ma “troppo presente”, tanto da invadere 

e saturare lo spazio interiore di Manuele con un amore eccessivo, carnale e tossico:  

 

« (Io invece non sono mai stato figlio di un padre. Evitavo sempre, con lui, di chiamarlo papà: 

nel suono stesso di queste due sillabe, mi si faceva sentire un che di ridicolo, quasi di indecoroso. 

Le due sillabe ma-ma, invece, mi suonavano dolcissime e naturali, come voci proprie della mia 

carne) »30. 

 

Si tratta di due declinazioni speculari dello stesso “morbo parentale”: da un lato la privazione, 

dall’altro la sovrabbondanza. In entrambi i casi il figlio è condannato a una crescita abortita, a 

un’educazione sentimentale impossibile, perché il genitore — col suo vuoto o col suo eccesso 

— schiaccia il processo di individuazione. Come osserva Garboli, «Quando ama, la Morante è 

posseduta da una forza mistica, nemica e divina che non appartiene all’umano ma a un regno 

più tenebroso, a un’esperienza misteriosa e animale. L’amore è trattato e vissuto come un male, 

e insieme come la sola liberazione dal male. Come un poeta da lei molto amato, forse più ancora 

di Saba, come Penna, la Morante s’immerge nella malattia e se ne sparge addosso il fango 

benefico; e appena può, se la beve a grandi sorsate prendendone forza per sopravvivere.» 

(Garboli 1995, pp. 91-93). 

Dal punto di vista mitico e psicoanalitico, Aracoeli incarna un’arcaica Mater terribilis, simile 

alla Medea euripidea che, nell’atto di dare e togliere vita, si appropria interamente del destino 

dei figli, rendendoli strumenti della propria tragedia. Questo legame incestuoso e senza 

mediazioni evoca anche la costellazione edipica, ma in assenza della funzione paterna capace di 

introdurre la legge simbolica: Manuele rimane intrappolato in una simbiosi mai sciolta, un 

“figlio eterno” che non conosce emancipazione.  Il momento più chiaramente “medeo” è nelle 

pagine centrali del romanzo in cui la madre, vampirica, non è più garante della vita, ma soggetto 

che consuma il figlio psichicamente, condannandolo a una vita di vuoto e impotenza, infatti 

Manuele racconta che da bambino aveva paura della madre, ma allo stesso tempo non riusciva 

a separarsene, come se lei lo stesse risucchiando. 

 
30 Ivi, p. 214 
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In termini interdisciplinari, la psicoanalisi freudiana e quella junghiana illuminano questa 

condizione: la madre come “ombra” archetipica, non mediata dal logos paterno, diviene 

invasione, regressione, impossibilità di accedere alla differenziazione del sé. 

A livello intertestuale, oltre al parallelo con l’Amleto, si può richiamare Proust, in cui la madre 

è oggetto di desiderio e mancanza, e la famosa “buonanotte” negata diventa trauma fondativo. 

Ma laddove in Proust il gesto mancato produce il desiderio di scrittura come sublimazione, in 

Morante esso genera un veleno affettivo che impedisce la scrittura di sé se non sotto forma di 

rancore, invettiva e autoannientamento. In chiave ancora più ampia, il rapporto madre-figlio 

morantiano dialoga con certi archetipi biblici: il figlio come offerta, sacrificio imposto da un 

genitore che funge da tramite con potenze oscure (Abramo/Isacco), ma qui deformato in chiave 

laica, rancorosa e distruttiva. 

Sul piano storico-letterario, invece, si potrebbe osservare come Morante riprenda e ribalti i 

grandi modelli ottocenteschi della madre “angelo del focolare”, ponendone in luce la faccia 

notturna: non custode del bene domestico, ma “sicario dell’infanzia”. Aracoeli diventa figura di 

marginalità e insieme di incombenza, lontana e inaccessibile nei suoi codici culturali (la sua 

“bifolcheria” e incapacità intellettuale), ma al tempo stesso irrimediabilmente prossima, 

avvinghiata al figlio con un amore cannibalesco. 

 

         4.   Onomastica dei romanzi  

Morante antepone un’onomastica non avente funzione baroccheggiante o decorativa, neanche 

neutra, ma diremo fortemente marcata in una forma stressata di nomignoli. Così, la potenza 

narrativa si addensa anche di diminutivi, vezzeggiativi e deformazioni fonetiche che non sono 

abbreviazioni ma vere trasfigurazioni linguistiche, tanto nei primari quanto nei comprimari. Ne 

L’isola di Arturo i cani, i gatti e persino i personaggi umani ricevono appellativi che dondolano 

fra l’infantile e l’affettivo (Bertucci, 2006). Essi hanno una chiara funzione di de-realizzazione: 

il nome proprio tradizionale ha una connotazione identificativa e anagrafica, mentre il 

nomignolo sospende la referenzialità, collocando l’essere in una sfera “altrove”, più 

immaginaria che civile. Arturo e i suoi animali vivono così in un universo che non è 

amministrativo né sociale, piuttosto privato e fiabesco.  

Ovviamente l’uso del nomignolo funziona anche come codice familiare: persino in Aracoeli, 

dove il registro è più oscuro e luttuoso, il soprannome mantiene un residuo di intimità 
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respingendo la rigidità sociale o svuotandola: è un segno di confidenza e di esclusività, che 

delimita una comunità ristretta (madre-figlio, io-tu), come se il lettore potesse essere introdotto 

quasi clandestinamente, percependo di accedere a un lessico segreto, che è il patrimonio genetico 

della penna morantiana, superlativamente acuta. Il nomignolo agisce come relitto linguistico che 

custodisce una carica emotiva positiva e insieme corrosiva, amplificando la tensione tragica del 

romanzo. Se leggiamo Morante con strumenti di linguistica cognitiva, ci troviamo sicuramente 

la teoria dei frame o frame semantics (Fillmore,1976): il nomignolo attiva nel lettore un frame 

emotivo-privato piuttosto che istituzionale. Non leggo “persona X”, ma “piccolo mondo 

affettivo Y”. Oltre a questo fenomeno, è possibile rintracciare quello dell’embodiment (Lakoff, 

Jhonson, 1980) e, come dice l’analista del linguaggio Pennacchio, all’interno della 

neuroretorica, è possibile distinguere la metafora per l’incarnazione (embodiment, appunto) dei 

contenuti trasmessi e del linguaggio infantile: i diminutivi e le deformazioni richiamano il 

linguaggio dell’infanzia. Questo stimola nel lettore un meccanismo di regressione empatica: chi 

legge si trova “spinto” verso una percezione più ingenua, affettuosa, a tratti giocosa, a tratti 

perturbante. Il linguaggio incarnato è compreso poiché influenzato da esperienze corporee e 

sensomotorie.  

Se osserviamo il fenomeno come farebbe un algoritmo di sentiment analysis gli epiteti appaiono 

come un amplificatore di intensità emotiva. La polarità è tendenzialmente positiva (espressione 

di affetto, confidenza, dolcezza), ma l’ambivalenza è costante: il nomignolo può mascherare 

dolore, ironia, nostalgia. In ogni caso, esso non è mai neutro. Proprio come un marcatore 

semantico, o addirittura agendo come shift semantico, intensifica la risposta emotiva del lettore, 

rendendo la memoria dei personaggi più persistente e più viva, trascinandosi in un’impronta 

mnestica: i nomignoli hanno più facilità a fissarsi nella memoria emotiva del lettore, perché 

combinano familiarità fonica e carica affettiva (meccanismo simile a quello della brand 

recognition). 

Tale spettrogramma sonoro ma anche di significato, è proprio quel terroir in cui l’intelligenza 

linguistica di Morante, altamente nominalista, incontra quella del lettore, modulandone la 

percezione e guidandone l’investimento sentimentale che nel testo fiorisce. Tali distorsioni 

alterative vezzeggiano e diminuiscono (Nunziatella è paradigmatico) ma anche annullano (“N.” 

puntato), la fioca voce di Arturo non riesce a socializzare il nome per intero e lo punta, lo 

diminuisce e lo riduce in piccola Nunziata, lo minimizza, al contrario di quello del padre che 
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viene invece grandemente massimizzato. Questo nome genera in Arturo un’ambivalenza 

(vicinanza/confusione/possesso). 

Il suffisso -ella è anche una forma classica italiana per affezionare e rendere meno serio, come 

in Immacolatella, il cane, questa volta, di Arturo.  

Morante, la poeta31, costruisce un rapporto identitario con e tramite i nomi anche in Aracoeli, 

dove troviamo Manuelino, Manuelito, Manueluccio ma nel ricordo del passato del protagonista, 

non nel tempo coevo alla scrittura, vista la struttura più adulta, più carica di rimpianto da parte 

del protagonista. 

 

            5.    Esempi concreti e note (index locorum rilevato) dei romanzi 32 

Nel dossier lessicale e nell’analisi del romanzo si registrano numerosi diminutivi/alterati — 

spesso usati per sé (il narratore) o per animali e oggetti — che illustrano bene la strategia 

morantiana nella formazione dell’affetto e della diminutio espressiva. Alcuni esempi tratti e 

commentati: 

• stupidello33 / stupidella34/ gentarella35/ ridarella36 — vezzeggiativi usati in forma diminuita 

per attenuare un giudizio o per rivolgersi con tono quasi carezzevole (appaiono riferiti sia al 

narratore sia alla madre in contesti affettivi);  

• fantoccetto37 / cartoccetto38 / fagottello39 / testolina40/ venine41 — serie di alterati riferiti al 

corpo del narratore-bambino o alle sue sensazioni; marcano infantilizzazione, vulnerabilità 

 
31 Morante amava definirsi non scrittrice, ma scrittore, perché “uno quando scrive scavalca il proprio sesso 

cioè lo conserva ma lo scavalca […] essere una donna per uno scrittore è come per Svevo essere triestino 

cioè è nelle radici del suo scrivere ma è anche qualcosa che viene oltrepassato dal genere”. Natalia Ginzburg 

in quest’intervista parla con grande ammirazione di Elsa Morante e la esalta come scrittrice di straordinario 

valore. In un’altra intervista parla di lei come “I still feel the tremendous loss of Elsa Morante. She was not 

only a personal loss to her friends, but a great loss to the world. She was, I believe, the greatest writer of our 

time” e ancora che avesse una voce potente e originale. 
32 Aracoeli mostra una gamma più ampia di suffissi (-ino, -ello, -etto, -uccio, -accio, -otta ecc.) e tipologie 

(vezzeggiativi, diminutivi affettivi, alterati peggiorativi) che servono a modulare il tono elegiaco/tragico del 

romanzo: l’affetto si mescola sempre a vergogna, umiliazione, rimpianto. 
33 Aracoeli, p. 193 
34Ivi, p. 117 
35 Ivi p. 161 
36 Ivi, p. 15 
37 Ivi, p. 30 
38 Ivi, p. 36 
39 Ivi, p. 56 
40 Ivi, p. 87 
41 Ivi, p. 13 
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e piccolo corpo come oggetto di pietà/scherno;  

• agnellino42 / animaluccio43 / bestiola44 / cagnaccio45 / gattaccio46 / cavallaccio 47— 

diminutivi/peggiorativi riferiti ad animali o a metafore uomo-animale: mostrano la tendenza 

morantiana a fare similitudo uomo-animale e a usare il suffisso per caricare la figura di 

sfumature affettive o dispregiative;  

• porticina48/ tavolino49/ localuccio50 / alberguccio51/ botteguccia52 / usciolo53/ straducola54/ 

cubicolo55/ culillo56/ chiesuola57 / cameruccia58/ calduccio59/ umidiccio60/ scalette61/ 

stanzaccia62— diminutivi/dispregiativi applicati a luoghi/oggetti che indicano piccolezza, 

trascuratezza, sudiciume o intimità spaziale; contribuiscono a un paesaggio linguistico di 

microsfera emotiva 

Ciò che si deduce da questi esempi e suggestioni per categorizzarne i suoni sono:  

• l’utilizzo di suffissi come operatori affettivi, infatti  -ella, -ino, -etto, -uccio, -accio non sono 

assolutamente ornamentali ma funzionano come marcatori prosodico-affettivi che 

convertono un referente «messo a fuoco» in un oggetto di intimità o disprezzo; 

• nei casi più chiari (Arturo che chiama “Nunziatella”, il narratore di Aracoeli che si nomina 

con diminutivi), il nomignolo è voce del punto di vista: rivela meccanismi psichici 

(regressione, proiezione, difesa) e costruisce il rapporto esclusivo tra narratore e referente; 

• particolarmente in Aracoeli le forme diminutive accompagnano le similitudini uomo-

 
42 Ivi, p. 80 
43 Ivi, p. 95 
44 Ivi, p. 117 
45 Ivi, p. 138 
46 Ivi, p. 147 
47 Ivi, p. 148 
48 Ivi, p. 91 
49 Ivi, p. 93 
50 Ivi, p. 91 
51 Ivi, p.148 
52 Ivi, p. 99 
53 Ivi, p. 95 
54 Ivi, p. 97 
55 Ivi, p. 159 
56 Ivi, p.156 
57 Ivi, p. 146 
58 Ivi, p. 117 
59 Ibidem 
60 Ivi, p. 94 
61 Ivi, p. 95 
62 Ivi, p. 147 
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animale, creando un continuum semantico che rende il corpo e la soggettività vulnerabili e 

non separati dal regno animale, concedendo quindi un largo uso metaforico e zoomorfo; 

• variabilità pragmatico-discorsiva: la stessa marca (es. -ella) può produrre tenerezza (quando 

è vezzeggiativa) o sminuire (quando è ironica). Il lettore, grazie a segnali contestuali, 

disambigua rapidamente la polarità affettiva — ed è proprio questa rapidità interpretativa 

che la sentiment analysis può cogliere come variazione di intensità/polarità. 

 

All’interno del perimetro nominale, l’antroponimo Nunziatella e il zoonimo Immacolatella sono 

diminuitivi femminili suffissati  in -ella che restituiscono affettività, familiarità, talvolta 

subordinazione acre o delicatezza che, usati dall’acerbo Arturo in una vera costruzione 

relazionale, si schiantano invece con quello del padre, cosmico, irraggiungibile e stranieristico, 

non appartenente alla sua lingua, Wilhelm Gerace. 

In una lettura comparativa, i due romanzi si dispongono come regioni di un percorso morantiano 

che va dall’epos adolescenziale, ancora innervato da tensioni utopiche e mitopoietiche, alla 

tragedia adulta della memoria, segnata da un irreversibile senso di perdita. Arturo e Manuele 

costituiscono due figure speculari e antitetiche: l’uno incarna l’ascesa e la progressiva 

disillusione dell’eroe in fieri, l’altro la caduta nell’impasse memoriale e nell’entropia 

esistenziale. 

Arturo e Manuele soddisfano due configurazioni della soggettività fallita: il primo è sospeso nel 

passaggio adolescenziale, dove la crisi edipica e l’idealizzazione del padre vengono decostruite 

attraverso la scoperta della realtà; il secondo è segnato da una post-formazione distruttiva, dove 

il fallimento della memoria e l’assenza materna generano un’identità lacerata e destinata 

all’autodissoluzione. Se L’isola di Arturo si inscrive ancora nell’orizzonte del romanzo di 

formazione, pur attraversato da tensioni anti-idilliche, Aracoeli ne rappresenta la radicale 

negazione, inscrivendosi nel registro del romanzo postmoderno della crisi. 

La ricorrenza, nell’opera morantiana, di figure parentali fragili o assenti – padri evanescenti, 

madri incapaci di garantire protezione, famiglie segnate da vuoti affettivi – può essere letta anche 

alla luce di un’autobiografica esperienza originaria. La stessa infanzia di Elsa Morante, segnata 

dall’ambiguità sull’identità paterna e da un rapporto spinoso - conflittuale con la madre, offre 

infatti un retroterra e allo stesso tempo un forziere che alimenta la costruzione letteraria di 
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personaggi destinati a crescere nell’ombra della mancanza. Tuttavia, tale autobiografismo non 

si manifesta mai in forma diretta o confessionale: esso viene piuttosto trasfigurato in una poetica 

della perdita, che assume valore simbolico e universale.  

La mancanza dei genitori nelle sue narrazioni diventa così metafora di un’originaria condizione 

di solitudine esistenziale, inscritta nell’esperienza umana più che nella vicenda privata 

dell’autrice, sempre dondolante tra stili linguistici dualistici: aulico-arcaico (abbasso63) e 

gergale, aforistici e  inabissati nelle profondità di una trama lessicale acuta, puntigliosa, tenera, 

perfetta e tremebonda64, anche nell’esattezza psicologica. Un’autrice necessaria e inevitabile dal 

canto (s’udiva salutarla con parole d’invenzione, che parevano cantate nella lingua degli 

uccelli65) tra i più raffinati del Novecento, «pur essendo fuori da ogni regola ed estranea a 

qualsiasi tradizione consacrata dal Novecento», come sostiene in un’intervista Cesare Garboli, 

suo maggiore critico.  

L’intelligenza linguistica morantiana, i processi denotativi scaturiti e l’avvicinamento 

emozionale del testo risiedono nell’unire una fine competenza nella lettura del cuore umano a 

una maestria stilistica impeccabile: trasforma la lava bruciante della psiche in una prosa 

sapientemente raffreddata e controllata. Il suo effetto è di una densità poetica straordinaria. Essa 

privilegia l’attivazione di una competenza emozionale (Mayer, Salovey, 1997), o intelligenza 

emotiva (Goleman, 1995) intese come la capacità del lettore di risuonare interiormente alle 

sollecitazioni offerte dall’universo narrativo che è evidentemente pansensoriale ed 

organolettico.  

Ingorda di immagini realizzate in parole, e dunque suoni, si impadronisce di esse come un rapace 

e, com’è noto nelle pagine de La Storia, sui cui manoscritti era solita appuntare, correggere, 

riscrivere, ricercare la parola giusta, come nell’accordatura di uno strumento musicale, è volta a 

cercare il giro migliore di suono fatto di aggettivi, avverbi, sinonimi: una voce di basso, sfiatata 

e tesa66. Così la ricorda anche un noto compositore, Ildebrando Pizzetti, dopo la lettura de L’isola 

di Arturo in una cartolina inviatale nel 1957.  Infatti nel ringraziarla per la stupenda «vivezza 

del suo linguaggio» sottolinea come «Lei ha dato  nuova vita e luce e significato a parole che il 

 
63 Ivi, p. 190 
64 Ivi, p.180 
65 Ivi, p. 237 
66 Ivi, p. 189 
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mal uso aveva ridotto stinte, fredde».   

Nella sua prodigiosa sensibilità espressiva (Serpa, 2011) Morante costruisce un lessico, lo 

riflette, lo rinnova di neologismi (ammicchio67, occhialaio68) e derivativi (voltolamento69, 

tartagliamento70, stertoroso71, abbuiamento72, incrudelire73), operatori lessicali di 

focalizzazione, con valore modale – valutativo (sogguardare74), forme verbali riflessive 

particolari e clitiche (rabbuffandosi75, esilararsi76, mi satollavo77, incuriosirsi78, s’insuperbiva79, 

scafarsi80, si travoltava81, rabbuffandosi82, si corruscavano83, sturbarsi84), analogie (livido come 

la creta85), ossimori (era una notte spenta, corsa da un vento umido e piuttosto freddo86) 

sinestesie deboli (solitudine annuvolata87, colore sorridente88, labbra cartacee89, voce agra90), 

catacresi percettive e poetiche (le tende palpitavano di respiri freschissimi91).  

Tremolava un amore festante 92 e l’amore le giocava nelle iridi, allegro e ingenuo93 equivalgono 

a rendere sensoriale un sentimento astratto; 

 

«la morte si comporta come un ospite intruso che, una volta viziato dalla droga, prende 

 
67 Ivi, p. 163 
68 Ivi, p. 203 
69 Deverbale tramite suffissazione (derivazione nominale  +  -mento): da voltolare  
70 Deverbale tramite suffissazione (derivazione nominale +  -mento): da tartagliare 
71 Deaggettivale tramite suffissazione (derivazione aggettivale + -oso): da stertore 
72 Aracoeli, p.99 
73 Ivi, p. 80 
74 Ivi, p. 201 
75 Ivi, p.177 
76 Ivi, p.161 
77 Ivi, p. 256 
78 Ivi, p. 201 
79 Ivi, p. 141 
80 Ivi, p. 161 
81Aracoeli, p.136 
82 Ivi, p. 177 
83 Ivi, p. 210 
84 Ivi, p. 220 
85 Ivi, p. 189 
86 L’isola di Arturo, p. 324 
87 Ivi, p. 184 
88 Ivi, p.195 
89 Aracoeli, p. 98 
90 Ivi, p. 80 
91 Ivi,p. 216 
92 Ivi, p. 221 
93 Ivi, p. 281 
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assuefazione al proprio vizio94 equivale a una personificazione organica della morte; cercarla 

significava andarmene via di qui, dietro le tracce del suo antico passaggio, come un animale 

sbandato va dietro agli odori della propria tana»95  

 

equivale ad una visualizzazione concettuale della memoria; vi si addensano accumuli aggettivali 

ed enumerativi (violenze bizzarre e fiere96; adolescenza fresca, aggressiva e scherzante97; 

libertà indomabile, fatua e felice98); metafore ontologicche di corporeizzazione e 

somatizzazione linguistica dell’emozione  (fiatava un’autentica furente ferocia99);  il sospetto 

della prima sera, benché assopito e rado, si aggirava come un tentacolo nel mio cervello100 

rende visivo il sospetto; il suo noto russare – lievissimo, quanto la filatura di una tela di ragno101 

è una miniaturizzazione affettiva in similitudine;  il tempo maturava oscuro e incostante102 ed 

età ingrata103 danno agentività al tempo; la mia coscienza cresceva denutrita e rachitica104 è 

una corporeizzazione dell’astratto; voci sinestesiche (ronzii febbrili di una infreddatura 

crescente105; sguardo umido106; vapore azzurro107; struggimento amaro108; suono acido109); 

altre traslazioni metaforiche con accumulo aggettivale (nativa ingenuità quasi insapore, appena 

acidula, della sua voce110); metafore fisiologiche o emozionali/incarnate (mi si aggriccia la 

pelle111, mi si agghiacciava dentro i calzoni112) che sono idiomatismi regionali arcaici rubati alla 

polvere degli orologi e che contribuiscono allo sviluppo delle competenze interpretative più 

profonde, stimolano processi di identificazione critica e di elaborazione personale dei significati 

 
94 Ivi, p.224 
95 Ivi, p. 10 
96 Ivi, p. 263  
97 Ivi, p. 273 
98 Ibidem 
99 Ivi, p. 203 
100 Ivi, p. 254 
101 Ivi, p. 238 
102 L’isola di Arturo, p. 275 
103 Ivi, p. 269 
104 Aracoeli, p. 170 
105 Ivi, p.185 
106 L’isola di Arturo, p. 258 
107 Ibidem 
108 Ivi, p. 263 
109 Ivi, p. 313 
110 Ivi, p. 356 
111 Aracoeli, p.55 
112 Ivi, p.191  
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letterari nel lettore.  

Ancora, si rintracciano voci e ispanismi non solo con funzione decorativa ma come riflesso di 

un bilinguismo narrativo mimetico: acostumbrarme113, duermete114, feo115, muchachito 116, 

muñeca117. 

Le metafore deflagrano dal fuoco della penna elsiana e si racchiudono in Aracoeli (come un 

frullo d’ali impazzite mi sbattè nella testa118 ; come allo scoppio di una bolla, al suo posto 

subentrava un vuoto di memoria119, in questo caso con il connettivo “come” esplicitato a inizio 

similitudine) quanto ne L’Isola a forma di delfino, saltando all’occhio del lettore in acrobazie 

acquevoli. 

Di seguito una griglia sinottica di alcune figure stilistiche rintracciate:  

 

N. Citazione integrale Figure retoriche 

principali 

Altre figure Classe 

semantica 

1 Il suo corpo, nell’estate acquistava uno 

splendore bruno carezzevole, imbevendosi 

del sole, pareva, come d’un olio120 

similitudine sinestesia, 

personificazione 

naturale / 

sensoriale 

2 ma nella stagione invernale ritornava chiaro 

come le perle121 

similitudine antitesi stagionale naturale / 

cromatica 

3 E io, che ero sempre scuro in una stagione, 

vedevo in ciò quasi il segno d’una stirpe non 

terrestre122 

metafora iperbole, simbolo cosmica 

4 come s’egli fosse fratello del sole e della 

luna123 

metafora personificazione cosmica celeste 

5 si allontanava nuotando lento lento, quasi 

abbracciato al mare, al mare come una 

sposa124 

similitudine anafora, personificazione 

erotica 

antropomorfica 

6 mi riceveva con un trionfo meraviglioso, che 

pareva un galoppo finale125 

similitudine iperbole, metafora 

dinamica 

animale 

 
113 Ivi, p. 204  
114 Ivi, p. 117 
115 Ivi, p.205 
116 Ivi, p.166 
117 Ivi, p. 120 
118 Ivi, p. 187 
119 Ivi, p. 194 
120 L’isola di Arturo, p. 30 
121 Ibidem 
122 Ibidem 
123 Ibidem 
124 Ibidem 
125 Ivi, p. 46 
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7 egli aveva l’aria, in tali occasioni, di un bel 

gatto esotico, nottambulo e impunito126 

similitudine zoomorfismo, epiteti 

ferini 

animale 

8 il quale si fermi un attimo a riguardare 

sfiorandola con zampa di velluto127 

metafora sinestesia tattile animale / 

sensoriale 

9 la fredda pelliccetta di una gatta esanime128 metonimia/sineddoche sinestesia debole, 

iperbato implicito 

patemica 

10 
l’età che le davo era, se ci penso, forse una 

maturità, grande come una rena e come la 

stagione calda sul mare 129 

metafora  antitesi, ossimoro 

concettuale, iperbole 

temporale 

11 Ma forse anche un’eternità virginea, gentile 

e senza mutamento, come una stella130 

similitudine ossimoro implicito 

(tempo/mutamento), 

polisindeto leggero 

astratta / 

cosmica 

12 non viveva più con la mente, ma solo coi 

respiri, come i fiori131 

similitudine antitesi mente/corpo naturale 

 si riaffacciava sempre, come una stellina, 

quella eterna, irrimediabile, domanda132 

metafora, 

personificazione 

semantica 

epiteti qualificativi 

fortemente valutativi, 

iperbolici  

cosmico-

ossessiva 

13 per sua natura, essa preferiva il chiuso delle 

stanze ai luoghi aperti e alle strade: simile a 

una canarina che ami la gabbia più dell’aria 

libera133 

similitudine allegorica paradosso animale / 

psicologica 

14 allora, i miei occhi e i miei pensieri 

lasciavano il cielo con dispetto, riandando a 

posarsi sul mare, il quale, appena io lo 

riguardavo, palpitava verso di me, come un 

innamorato134 

similitudine personificazione antropomorfica 

15 fino ad oggi la felicità per me era stata 

sempre una compagna naturale del mio 

sangue, alla quale magari non si fa caso, 

come a  una sorella carnale135 

similitudine metafora familiare affettiva 

16 rimanevo a lungo seduto a un passo da lei, 

fosco e superbo come un rimprovero 

vivente136 

similitudine personificazione astratta morale 

17 fra un momento, già questo colore sarà 

diverso, variazioni impercettibili, come una 

similitudine metafora visiva, iperbole animale 

 
126 Ivi, p.47 
127 Ibidem 
128 Ibidem 
129 Ivi, p. 51 
130 Ibidem 
131 Ivi, p. 154 
132 Ivi, p. 170 
133 Ibidem 
134 Ivi, p.180 
135 Ivi, p.203 
136 Ivi, p. 239 
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ridda di favolosi insetti, girano senza posa 

nella luce137 

18 l’immenso pulviscolo del sole mi offendeva i 

nervi, torpido e sulfureo come una 

pestilenza138 

similitudine sinestesia, metafora 

patologica 

naturale / 

patologica 

19 e, come un grande respiro, una gioia 

profonda m’attraversò139 

similitudine metafora fisiologica corporea 

20 mi stendevo sulla rena assolata che 

somigliava a un bel corpo di seta, nel suo 

tepore carnale140 

similitudine metafora erotica corporea 

21 un mucchio d’alghe, macerate dal salino  

primaverile, mandava un odore dolce e 

fermentante, come di muffa sull’uva141 

similitudine ossimoro sensoriale naturale / 

olfattiva 

22 il puro azzurro disteso su di me sembrava 

avvicinarsi, trapungendosi come un 

firmamento, poi incendiarsi in un gran fuoco 

unico, poi farsi nero d’inferno142 
 

metafora antitesi luce/buio, 

simbolismo 

cosmica 

23 una speranza, a volte, indebolisce le 

coscienze, come un vizio143 

similitudine paradosso morale psicologica 

24 e mi pareva che tutti gli angeli e le angelesse 

della sua fantasia, come stormi di splendidi 

gufi, cicogne e gabbiani, le volassero 

d’intorno, suggerendole giorno e notte di 

schifarmi144 

similitudine enumerazione, allegoria animale 

25 spesso certi nostri affetti, che presumiamo 

magnifici, addirittura sovrumani, sono ,in 

realtà, insipidi: solo un’amarezza terrestre, 

magari atroce, può, come il sale, suscitare il 

sapore misterioso della loro profonda 

mescolanza145 

similitudine metafora gustativa sensoriale 

26 la speranza, tuttavia, s’era annidata ormai 

dentro di me come un parassita, che non 

lascia volentieri il suo nido146 

similitudine metafora biologica, 

ossimoro concettuale 

patologica 

27 
simili a una girandola pazza, mi si accesero 

nella fantasia tutti i bei complimenti che le 

avrei fatto io147       
 

similitudine metafora meccanica mentale 

 

 
137 Ivi, p. 245 
138 Ivi, p. 247 
139 Ivi, p.249 
140 Ivi, p.268 
141 Ibidem 
142 Ibidem 
143 Ivi, p. 269 
144 Ivi, p. 296 
145  Ivi, p. 322 
146 Ivi, p. 351 
147 Ivi, p. 357 
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Nelle stesse note stilistiche si posson poi individuare diversi casi di zeugma, soprattutto nella 

sua versione modernista, cioè non come figura retorica isolata e vistosa ma come vero e proprio 

procedimento cognitivo di costruzione del senso, fondato su continui slittamenti di isotopia e su 

una percezione analogica del reale. Ne il mare palpitava verso di me, come un innamorato, il 

verbo palpitare appartiene all’isotopia fisiologica-affettiva dell’umano ma viene applicato 

all’isotopia naturale-inanimata del mare producendo una frizione percettiva che personifica il 

paesaggio. 

 Ne l’immenso pulviscolo del sole mi offendeva i nervi, il verbo offendere passa dall’isotopia 

morale-psicologica a quella corporea-fisiologica, costringendo il lettore a reinterpretare un atto 

etico come stimolo sensoriale, o ancora in non viveva più con la mente, ma solo coi respiri, lo 

stesso costrutto sintattico governa un termine astratto appartenente all’isotopia mentale-

cognitiva e un termine concreto appartenente all’isotopia biologica-vitale, realizzando uno 

zeugma concettuale che riduce l’identità a funzione organica, e infine ne il puro azzurro disteso 

su di me sembrava avvicinarsi, incendiarsi in un gran fuoco unico, poi farsi nero d’inferno, la 

catena verbale attraversa tre isotopie diverse, fisica-elementale nel verbo incendiarsi, visiva-

cromatica nell’azzurro e simbolico-religiosa nell’inferno, mostrando come il testo costruisca il 

senso per continui passaggi tra campi semantici incompatibili: non più limitato al classico 

schema verbo più due complementi eterogenei ma trasformato in una tecnica diffusa di scrittura 

che produce attriti percettivi in cui il soggetto conosce e organizza l’esperienza. 

Un insegnamento ermeneutico e un appellativo lasciato al lettore: la letteratura agisce come un 

impulso interrogativo che attiva il processo comunicativo e co-costruttivo con il soggetto 

leggente. 

Il suo lascito, con l’ultimo romanzo e con questa mini glossoteca, dopo quarant’anni dalla sua 

scomparsa, è una tesoreria linguistica immensa e ininterrotta in cui «[…] trasudano e respirano 

stile libero, musica interna, onda e movimento interiore. Il pedale, il piede su cui si appoggia è 

melodico, è un adagio alla Saba, adagio prosastico, narrativo, informativo, cantato tra il naturale 

e solfeggiato con la stessa civetteria […]» rivelando  «forza espressiva intensa e spesso 

avventurosa, che scavalca stilemi convenzionali per tuffarsi in spazi di libertà poetica »148.  

 
148 Son le parole di Cesare Garboli che commenta Alibi, pubblicato da Einaudi nel 1958 
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Tuttavia la traversata non si esaurisce poiché la sua epica149 creaturalità150 trova (per noi) la riva 

in un continuo autunno nebbioso151 dove la natura riproduce le sue forme: in eterno ogni perla 

del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia la prima rosa152.  

Ci si chiede dunque chi potrà mai essere, a sua volta, copia di questo “scrittore” rapsodico e 

leone letterario. Ci si chiede chi mai potrà allattare le menti future —  così come penzolare dalla 

sua lingua carnivora, vitale e insieme autofaga, sguainata dal fodero come un’alabarda dorata: 

un’ignispada dalla nettezza di contorno, tenuta ferma dall’elsa — da Elsa stessa153.  

E adesso, o voi che avete ascoltato queste canzoni, perdonatemi se sospiro ripensando a quanto 

era stata semplice la mia vita154. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
149 Si autodefiniva “omerica”  
150 Ancora Garboli, nell’introduzione a L’isola di Arturo, sostiene: «sarebbe impossibile inquadrarla nei 

soliti disegni,   nelle organizzazioni manualistiche della ‘letteratura’. È nata da se stessa, Elsa Morante» 
151 Aracoeli, p.7 
152 L’isola di Arturo, p. 301 
153 Immagine metaforica presa in prestito dal testo di Angela Bubba, Elsa. 
154 Questi sono i versi con cui si chiude Il mondo salvato dai ragazzini, p. 245 
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