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SORELLANZA E RESISTENZA
Pratiche di ‘genealogia narrativa’
in Second Class Citizen di Buchi Emecheta
e Americanah di Chimamanda Ngozi Adichie
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Abstract — This article analyzes the narrative genealogy connecting Second Class Citizen (1974) by Buchi
Emecheta and Americanah (2013) by Chimamanda Ngozi Adichie. At the core of this study is the concept of
narrative sisterhood as a form of literary continuity through which Black women writers create symbolic
spaces of resistance, recognition, and collective memory across generations and diasporic experiences.
Adichie’s novel does not merely parallel Emecheta’s work, but rather reworks and transforms themes
already present in Emecheta’s narrative universe. Through the figures of Adah and Ifemelu, the essay
explores how diasporic Black female subjectivities are shaped, on the one hand, by migration, racialization,
and gender oppression, and, on the other hand, by the search for belonging and affirmation. Particular
attention is devoted to writing as a transformative and political act: Adah’s manuscript and Ifemelu’s blog
become narrative spaces in which silence is transformed into speech and marginality into self-definition. The
article further examines how bodily violence, reproductive control, racism, and linguistic displacement affect
the protagonists’ processes of subjectivation. Drawing on the theories of bell hooks, Audre Lorde, and
Edward Said, this study emphasizes that writing is a practice of reconstruction and resistance.

Keywords: narrative sisterhood; Black women’s writing; Buchi Emecheta; Chimamanda Ngozi Adichie;
space of resistance.

1. Introduzione

“We are able to speak because you first spoke”: con queste parole Chimamanda Ngozi
Adichie (2017) ha omaggiato Buchi Emecheta il giorno della sua morte. Emecheta e
Adichie sono legate, nonostante i quasi quarant’anni che separano la pubblicazione dei
loro romanzi, da un filo molto potente: entrambe nigeriane, di etnia igho' attraverso la loro
produzione letteraria problematizzano i processi di soggettivazione delle donne Nere?
nella diaspora contemporanea. Adichie si colloca sulla scia tracciata da Emecheta
mostrando come la scrittura delle donne, e in special modo delle donne Nere figlie della
diaspora, non emerga come pratica isolata, ma funzioni per continuita genealogica. In altre

! Gli Igbo sono uno dei piu grandi gruppi etnici della Nigeria, concentrati principalmente nel sud-est del
paese, negli stati di Anambra, Abia, Imo, Ebonyi, Enugu, Delta e Rivers. La lingua igbo appartiene alla
famiglia linguistica niger-congo.

2 In questo articolo ho scelto un utilizzo sistematico dell’iniziale maiuscola per I’aggettivo Nera/o [Black],
scelta elaborata dagli stessi soggetti razzializzati. Tale pratica ha contraddistinto buona parte della
produzione letteraria e militante afrodiscendente, dalle opere di Frantz Fanon a quelle di Audre Lorde, dai
comunicati politici del Black Panthers Party fino a quelli del contemporaneo movimento di Black Lives
Matter. Innalzando di fatto 1’aggettivo a nome proprio l’iniziale maiuscola simboleggia un gesto di
riappropriazione e risignificazione della categoria razziale, segnalando cosi un processo di soggettivazione
politica in atto.
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parole, Emecheta ha creato uno spazio di invenzione e narrazione di personagge (Sarasini
et al. 2016) diasporiche che Adichie, tra le altre, ha saputo perfettamente abitare.

Questo contributo prende in analisi Second Class Citizen (1974) di Emecheta e
Americanah (2013) di Adichie e intende esplorare come i due romanzi siano legati non
solo per trama e biografia delle autrici, ma soprattutto mediante un dispositivo letterario
(Foucault 1980) che innesca e apre per ogni scrittrice un luogo simbolico di sorellanza
narrativa. Il dispositivo letterario produce identita, trasforma il silenzio in parola, rende
possibile la soggettivazione e crea una genealogia tra donne Nere diasporiche.

E possibile, quindi, individuare una continuita narrativa in cui la parola scritta
diventa una forma di resistenza e ridefinizione di un nuovo soggetto femminile. Adah in
Second Class Citizen e Ifemelu in Americanah sono due giovani donne che, partendo dalla
Nigeria per ragioni di studio, arrivano, rispettivamente, in Gran Bretagna e negli Stati
Uniti d’America e mettono in crisi identita, senso di appartenenza e linguaggio. Entrambe,
perd, cosi come Emecheta e Adichie, ricuciono un nuovo s¢ mediante la scrittura.

Lo studio fa riferimento da una parte al femminismo Nero (tra le altre bell hooks,
Angela Davis, Kimberlé Crenshaw, Patricia Hill Collins, Audre Lorde), con particolare
attenzione al fondamentale saggio We Should All Be Feminists (2014) della stessa
Chimamanda Ngozi Adichie, dall’altra ad alcuni temi chiave nel campo degli studi
postcoloniali e dei cultural studies (Edward Said, Paul Gilroy, Stuart Hall ¢ Homi K.
Bhabha). In questa prospettiva teorica, i concetti di genealogia narrativa e di sorellanza
letteraria vengono messi in dialogo per rileggere i processi di soggettivazione,
appartenenza e resistenza anche attraverso i due romanzi.

2. La scrittura come dispositivo di sorellanza letteraria

La sorellanza letteraria ¢ alla base della genealogia narrativa in cui si inscrivono i due
romanzi in analisi e si manifesta nel potere della parola femminista intesa come gesto
narrativo. La parola come pratica di autodeterminazione (hooks 2015; Lorde 1984) non ¢
solo un contenuto tematico, ma diventa un mezzo discorsivo € una scelta di
decolonizzazione personale e collettiva, rendendo possibile una presa di posizione politica
(hooks 2015; Crenshaw 1989; Bhabha 2001). La parola stessa pud essere quindi intesa
come un dispositivo, un insieme di pratiche narrative e culturali che non si limitano a
rappresentare il reale, ma contribuiscono a produrre soggettivita e a orientare le possibilita
di esistenza (Foucault 1980, pp. 194-195; Hall 1990). E, ancora, il parlare, vale a dire
I’atto stesso del poter dire, diventa una pratica performativa. “Speaking is itself a bodily
act” (Butler 1997, p. 10), parola che fa qualcosa producendo degli effetti tangibili: Adah
scrive il suo manoscritto e si costituisce come soggetto, Ifemelu scrive il suo blog e
assume una posizione politica e sociale.

“La letteratura ¢ una domanda critica sul mondo” (Fuentes 2012, p. 339), una
domanda sempre aperta, interlocutoria, che agisce al di 1a del tempo, dei luoghi e del
proprio personale vissuto. Ecco perché la letteratura femminista Nera si situa in una
peculiare forma di genealogia letteraria: la scrittura di Emecheta non ¢ 1’origine, quella di
Adichie non ¢ la derivazione; entrambe abitano una continuita discontinua, “a matter of
‘becoming’ as well as of ‘being’” (Hall 1990, p. 222), che costruisce una rete di relazioni
in cui la sorellanza letteraria ¢ una casa comune.

La sorellanza ¢ una forma che modella cosi costantemente e cosi a fondo la materia della vita
femminile da lasciarsi evincere quale vera e propria categoria del pensiero e dell’esperienza di
questa parte di umanita. Per questo motivo, essa si offre quale prospettiva privilegiata per
rivisitare e rileggere in potente controluce la storia letteraria, che ovunque ne reca tracce e ne
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ospita episodi atti a testimoniare di essa come di una costante dell’essere al mondo delle
donne. (Farnetti 2022, p. 11)

Secondo la prospettiva di analisi proposta, approfondire nell’ambito della letteratura
contemporanea il concetto di sorellanza letteraria puo ridisegnare un percorso di
conoscenza altra, piu aderente alle storie delle donne che la raccontano, tenendo saldo il
fondamentale paradigma secondo cui la dote del raccontare nasce dalla dote dell’ascoltare.

Mettersi in ascolto con lo scopo di reinventare, grazie alla cultura, una forma
collettiva di organizzazione e resistenza consente alla comunita intellettuale, e quindi
umana, di farsi carico di un pensiero aperto, pacifico, “di connessione”. Come suggerisce
Edward Said:

I hope the connections will emerge from their explicit places in the various texts, with the
enveloping setting — empire — there to make connections with, to develop, elaborate, expand,
or criticize. Neither culture nor imperialism is inert, and so the connections between them as
historical experiences are dynamic and complex. My principal aim is not to separate but to
connect, and I am interested in this for the main philosophical and methodological reason that
cultural forms are hybrid, mixed, impure, and the time has come in cultural analysis to
reconnect their analysis with their actuality. (Said 1993, p. 14)

Facendo nostra la lezione di Said ¢ opportuno interrogare quegli “overlapping territories”
e “intertwined histories” (Said 1993, p. 3) per provare a comprendere le identita
diasporiche che ne sono parte. E responsabilita dell’intellettuale, seguendo ancora Said
(2004), prendere posizione e contribuire alla riformulazione di un umanesimo che sia
critico e secolare, inclusivo, definito da una pluralita di voci, non eurocentrico e infine
resistente: “The intellectual is an individual endowed with a faculty for representing,
embodying, articulating a message, a view, an attitude, philosophy or opinion to, as well
as for, a public” (Said 1994, p. 11).

Gli fa eco Adichie in The Danger of a Single Story (2009) quando afferma che
“when we reject the single story, when we realize that there is never a single story about
any place, we regain a kind of paradise”. Nel tentativo della conquista di una forma di
paradiso nello studio di storie plurali,

la scrittura creativa si propone di contribuire a mettere in moto un processo di conoscenza e di
comprensione reciproca che consenta di superare gli steccati eretti per segregare gli individui
in compartimenti stagni sulla base di categorie artificiose che ostacolano ’elaborazione di una
visione e di un progetto comune. (Dolce 2021, p. 28)

La lezione della scrittura Nera, letta attraverso la genealogia della sorellanza letteraria,
offre il superamento di quei dualismi tradizionali: ragione/emozioni, maschile/femminile,
bianco/nero, bianca/nera, filosofia/letteratura.

In Elogio del margine (2020) bell hooks fa luce sulla capacita della letteratura di
dare voce alle istanze femministe piu complesse restituendone un senso profondo
mediante 1’esperienza del vissuto e grazie a una narrativa per lo piu semplice nello stile,
ma estremamente toccante e viva. Una letteratura del margine sorella di quella letteratura
diasporica che, soprattutto in Gran Bretagna a partire dalla meta degli anni Cinquanta, ha
rivoluzionato il concetto di identitd e di appartenenza. La letteratura diasporica e
femminista, relegata ai margini del canone, combatte, si spinge fuori dal proprio ghetto, si
fa protagonista e utilizza la lingua come strumento di lotta: “Il linguaggio ¢ anche luogo di
lotta” scrive hooks nel saggio appena citato, e aggiunge:



96 GIULIA MARIA FALZEA

Gli oppressi lottano con la lingua per riprendere possesso di sé stessi, per riconoscersi, per
riunirsi, per ricominciare. Le nostre parole significano, sono azione, resistenza. Il linguaggio ¢
anche un luogo di lotta. [...]

La marginalita ¢ un luogo di radicale possibilita, uno spazio di resistenza. Questa marginalita,
che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso controegemonico, ¢
presente non solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere.

Non mi riferivo, quindi, a una marginalita che si spera di perdere — lasciare o abbandonare —
via via che ci si avvicina al centro, ma piuttosto a un luogo in cui abitare, a cui restare attaccati
e fedeli, perché di esso si nutre la nostra capacita di resistenza. Un luogo capace di offrirci la
possibilita di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi
mondi. Non si tratta di una nozione mistica di marginalita. (hooks 2020, p. 122)

Non vi ¢ mistica, quindi, nella ricerca di una posizione culturale alternativa a quella
dominante, c’¢ invece lo studio e la pratica intellettuale per stabilire dei legami
interspaziali e interclassisti tra donne. Il potere della parola femminista, qui ormai
chiaramente inteso come letteratura e cultura tutta, ¢ trasformativo, radicato nella storia
delle lotte di donne e uomini. La parola creativa ¢ un mezzo potente: attraverso di essa le
donne si riconoscono, si connettono e si rafforzano.

La letteratura, ancora una volta, diventa un luogo di sorellanza simbolica e, in un
susseguirsi di secoli e storie, riecheggia come un tuono l’invocazione che Fedra,
nell’omonima tragedia di Seneca, rivolge alla sorella Arianna: “Invoco te, sorella, in
qualsiasi parte del cielo tu risplenda, per una causa comune” (1974, vv. 663-664).

3. “Being a woman, and African, and a writer”

Essere donna e africana e scrittrice: ¢ questa una sintesi efficace della biografia di
Emecheta (1986), in cui la reiterazione della congiunzione and richiama la ripetizione, pur
sottointesa, del verbo essere, conferendo pari rilievo a ciascuna delle tre dimensioni
identitarie. La coordinazione, solo apparentemente neutra sul piano sintattico, restituisce
cosi un processo di autodefinizione che rifiuta qualsiasi gerarchia tra genere, appartenenza
culturale e pratica della scrittura. Donna, africana e scrittrice: ¢ questo il principio di
autodefinizione che Emecheta elabora e consegna, tra le altre, ad Adichie. La sorellanza
letteraria, quindi, definisce e poi occupa posizioni che non sarebbero esistite se non tramite
una presa di coscienza prima umana e poi artistica. Emecheta e Adichie, esattamente come
Adah e Ifemelu, le protagoniste dei loro romanzi, sono e si realizzano in modo inscindibile
come donne, Nere, femministe e scrittrici.

E opportuno precisare il tipo di femminismo a cui le due autrici fanno riferimento.
Buchi Emecheta si definiva una femminista con la ‘f" minuscola. Come rileva Giommi
(2023):

tale ritrosia non ¢ soltanto dettata dal timore della stereotipata opinione negativa che i loro
uomini hanno rispetto alle femministe occidentali, ritenute troppo aggressive e intransigenti
ma ¢ anzi motivata da valori e convinzioni radicati nella coscienza della donna africana,
inscindibili dal suo essere donna nera e cittadina di un paese che in quei decenni veniva ancora
definito del “Terzo Mondo”, sottoposta quindi a un duplice giogo, trovando punti di contatto
semmai con un femminismo afroamericano radicale come quello di bell hooks che nel
seminale Ain't I a Woman? Black Women and Feminism del 1981 esamina 1’impatto storico di
sessismo e razzismo sulle donne nere, la svalutazione della femminilita nera e 1’idea di una
supremazia bianca-capitalistico-patriarcale. (Giommi 2023, p. 21)

Di contro, Adichie ha qualificato il proprio femminismo in pit di un'occasione: «At some
point I was Happy African Feminist Who Does Not Hate Men And Who Likes To Wear
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Lip Gloss and High Heels For Herself And Not For Men» (Adichie 2014b, p. 7). L’ironia
di questa autodefinizione non attenua la portata politica del termine, ma rende visibile il
carico di stereotipi che ancora accompagna la parola feminist, successivamente descritta
come «heavy with baggage» (Adichie 2014b, p. 8). Il femminismo diventa cosi un
processo di riappropriazione linguistica e culturale, fondato sulla convinzione che «culture
does not make people. People make culture» (Adichie 2014b, p. 41): una prospettiva che
consente di leggere la genealogia narrativa non come semplice trasmissione di un’eredita,
ma come pratica di riscrittura e trasformazione della tradizione.

Il femminismo nigeriano, inoltre, ha una sua particolare venatura sintetizzabile nel
pensiero di Molara Ogundipe-Leslie, poeta, critica, editrice, teorica femminista e attivista
che ha teorizzato la condizione delle donne in Nigeria costrette a spianare sei montagne:?
I’oppressione coloniale, la tradizione culturale, I’arretratezza interna (il backwardness), il
dominio patriarcale, la discriminazione razziale, cio¢ il colore della pelle e la cosi detta
oppressione interiorizzata, definita “il sé stesso come sesto fardello” (Ogundipe-Leslie
1993, p. 108). La donna africana ¢ al centro di questa specifica teoria femminista ma,
proprio grazie alla letteratura diasporica che rende permeabili i confini geografici e
temporali, il femminismo Nero diventa un possibile approdo condiviso oltre le
appartenenze nazionali ed etniche, pur nelle sue diverse sfaccettature.

Esistono molte altre differenze tra le due autrici prese in esame soprattutto per una
distanza cronologica che ha notevolmente cambiato il loro mondo e quello delle loro
eroine letterarie. Ma ¢ la comune identita in-between (Bhabha 2001) rivendicata con forza
e consapevolezza che, in questo lavoro, si intende sottolineare, evidenziando come la
narrativa femminile del margine si assorella e porta alla luce un soggetto mai definito e
continuamente messo in discussione. In questo spazio, insegna Homi K. Bhabha, i
significati culturali non sono fissi, ma si negoziano e si trasformano continuamente (2001,
pp- 37-38).

Second Class Citizen e Americanah sono considerati dalla critica letteraria
contemporanea autobiographical fiction, Bildungsroman, romanzi di viaggio, narrazioni
diasporiche, romanzi epistolari. Adah, la protagonista di Second Class Citizen (1974), ¢
una giovane donna igbo cresciuta a Lagos che, dopo il matrimonio con Francis, si
trasferisce con lui a Londra nella speranza di costruire una vita migliore. Il sogno
dell’emigrazione si trasforma presto in un’esperienza di poverta, razzismo e violenza
domestica. Attraverso lo studio e, soprattutto, la scrittura del suo primo manoscritto, Adah
intraprende un percorso di emancipazione personale che la conduce a rompere con il
marito e a riconoscersi come donna e scrittrice. Americanah (2013) racconta la vicenda di
Ifemelu, una giovane nigeriana che lascia Lagos per studiare negli Stati Uniti, separandosi
dal compagno Obinze. Negli anni americani sperimenta per la prima volta il razzismo, le
difficolta economiche e il senso di sradicamento, trovando nella scrittura di un blog
dedicato alle questioni razziali uno spazio di riflessione e affermazione. Dopo molti anni
decide di tornare in Nigeria, dove il confronto con il passato e con Obinze apre una nuova
fase della sua ricerca identitaria.

E, quindi, grazie alla scrittura come pratica di resistenza e luogo di tensione e
ricerca che le due donne scoprono di poter accedere a un linguaggio nuovo, lacerato,
frammentato, ma personale, riconoscibile: sono e si identificano come donne e africane e
scrittrici. Il dispositivo scrittura, inoltre, si articola su un doppio livello letterario e
metaletterario: il manoscritto di Adah e il blog di Ifemelu.

3 L’immagine richiama Mao Zedong, che, durante la rivoluzione culturale cinese (1966) parlava, facendo
riferimento a una leggenda popolare, di “tre montagne” da spianare: oppressione straniera, tradizione
conservatrice e ignoranza.
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4. Corpo e scrittura: la genealogia discontinua nelle figure di
Adah e Ifemelu

Due sono gli snodi principali di comparazione tra i romanzi di Emecheta e Adichie: il
corpo violato e la scrittura che ricompone. Nel confronto tra Second Class Citizen e
Americanah, infatti, corpo e scrittura sono due piani intrecciati della soggettivazione. La
genealogia letteraria non ¢ un parallelismo, ma implica che Adichie, in vari momenti del
suo romanzo, che a seguire saranno oggetto di indagine, non solo si muove nel solco
tracciato da Emecheta, ma riprende, rielabora, sposta o aggiorna alcuni dei temi che la
stessa Emecheta aveva trattato in nuce.

Le prime immagini di Adah e Ifemelu le ritraggono bambine nelle case paterne, a
Lagos (Nigeria), poi adolescenti accomunate da un forte desiderio di emancipazione
alimentato dallo studio e, infine, giovani donne, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti,
marginalizzate e sradicate. E la continua ricerca di radici che tende un filo tra Emecheta e
Adichie. Radici mobili, vive e permeabili alle lotte, ai traumi, alle conquiste di Adah e
Ifemelu e che, infine, confluiscono nella parola scritta.

In Second Class Citizen, infatti, si assiste alla scrittura di un romanzo nel romanzo,
mentre in Americanah Adichie scrive un blog dentro al romanzo. Quindi, mentre in
Emecheta la scrittura del manoscritto ¢ un’azione si liberatrice ma privata, ancora
vulnerabile, il blog di Ifemelu ¢ pubblico, ironico, discorsivo. Nonostante cambi la forma
narrativa, la scrittura stessa agisce producendo un sistema di condivisione: un noi che per
Emecheta passa attraverso la possibilita di raccontare una condizione comune delle donne
Nere migranti negli anni Cinquanta e che per Adichie ¢ un racconto plurale, di voci che si
intrecciano e si ritrovano nella scrittura del blog.

“The more she wrote — scrive Emecheta — the more she knew she could write and
the more she enjoyed writing. She was feeling this urge: Write; go on and do it, you can
write” (Emecheta 1994, p. 174): scrivi, vai avanti, puoi farlo. E la preghiera che Adah
rivolge a sé stessa, una frase evocativa sul potere della scrittura che la vivifica e la rende
libera. Come donna e come migrante, come cittadina di seconda classe a piu livelli, la
scrittura ¢ uno specchio: Adah/Buchi guarda s¢ stessa per la prima volta e si riconosce.

Sul piano sintattico I’anafora “the more” suggerisce una progressione narrativa
sottolineata dal passaggio dal verbo modale “could” agli imperativi “write; go, do it”. Le
scelte linguistiche di Emecheta sottolineano 1’urgenza che avverte Adah: vede le
sofferenze di una vita ai margini ma, da quel margine, parafrasando bell hooks, si
riposiziona e trova la libertd. Scrivere “was like listening good sentimental music”, e
attraverso di essa, puo cercare rifugio nella sua “dreamland” (Emecheta 1994, p.175). Non
appena termina il manoscritto, Adah si sente libera e realizzata: “I felt so fulfilled when I
finished it, just as if I had just made another baby” (Emecheta 1994, p. 176). Non a caso
definisce la sua prima bozza “her brainchild” (Emecheta 1994, p. 176). Brainchild non ¢
un termine generico, pone in dialogo la maternitd con la scrittura ricomponendo due
aspetti centrali del romanzo: il corpo e I'intelletto. Emecheta riconosce immediatamente il
potere della scrittura generativa: il far nascere parole che riescono nel raro intento di
ridefinire una condizione umana ai limiti della sopravvivenza. Adah scrive per
sopravvivere, Ifemelu, invece, scrive per interpretare pubblicamente il mondo. “Grazie al
filtro del blog — riflette Francesca Giommi — ¢ possibile per Adichie svelare apertamente i
meccanismi perversi all’altrimenti impronunciabile tribalismo americano” (Giommi 2023,
p. 103). Cosi come Adah che incontra sé stessa durante la scrittura del suo romanzo,
Ifemelu trova nel blog una prospettiva di analisi delle cose del mondo intorno a sé che le
permette di approfondire la propria esistenza e al contempo la libera dal giogo dell’essere
‘americanah’. In Nigeria, il termine ‘americanah’ ¢ impiegato, con intento canzonatorio e
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talvolta apertamente spregiativo, per designare quanti emigrano negli Stati Uniti
adottandone lingua e pratiche culturali a scapito della propria identita d’origine.

Sia in The Bride Price (il manoscritto che Adah scrive in Second Class Citizen) che
in Raceteenth (il blog di Ifemelu in Americanah) la scrittura funziona come autoriflessione
e presa di posizione, ma la genealogia della sorellanza non ¢ imitazione, ¢ trasformazione
storica della funzione della narrazione. Il lavoro metanarrativo di Adichie (espediente che
usa anche in altri romanzi come Half of a Yellow Sun, 2006) dona a Ifemelu una voce
autentica, la rende soggetto parlante e allo stesso tempo da ai lettori e alle lettrici una
peculiare visione della realta americana nei primi anni duemila. Ifemelu utilizza la
scrittura per ragionare intorno al razzismo che vive, per la prima volta, negli Stati Uniti:

Dear Non-American Black, when you make the choice to come to America, you become
black. Stop arguing. Stop saying I’m Jamaican or I’'m Ghanaian. America doesn’t care. So
what if you weren’t “black” in your country? You’re in America now. We all have our
moments of initiation into the Society of Former Negroes. Mine was in a class in undergrad
when I was asked to give the black perspective, only I had no idea what that was. (Adichie
2014a, p. 220)

L’incipit del blog di Ifemelu, com’¢ tipico dello stile di Adichie, si poggia su un livello
ironico implicito: un’epistola pubblica ai soggetti diasporici, i “Non-American Black”,
che, lungi dall’essere una lettera consolatoria, diventa una perorazione grazie alle anafore
“Stop arguing. Stop saying”. La scelta del verbo become sottolinea sin da subito il cambio
di stato. Subito dopo il suo arrivo, infatti, I[femelu racconta: “I came from a country where
race was not an issue; I did not think of myself as black and I only became black when I
came to America” (Adichie 2014a, p. 290). L’avverbio only rafforza in modo evidente
come Vi sia stato un preciso momento in cui Ifemelu viene razzializzata. Solo all’arrivo
negli Stati Uniti, in un preciso tempo e luogo, diventa Nera. Allo stesso modo, nel Regno
Unito, Adah si rende conto che il colore della sua pelle “was something she was supposed
to be ashamed of. She was never aware of this at home in Nigeria” (Emecheta 1994, pp.
70-71). Sono due configurazioni storiche della stessa lotta: Adah subisce una forma di
oppressione materiale piu brutale e continuativa, Ifemelu vive una forma piu
contemporanea, piu simbolica e discorsiva, ma ugualmente dolorosa e incisiva. Inoltre,
I’uso della forma passiva, “was something she was supposed to be ashamed”, suggerisce
che la percezione del corpo ¢ mediata da una visione esterna: lo sguardo altrui determina
un senso di vergogna mai provato prima.

Adah ¢ una cittadina di seconda classe: lo ¢ in Nigeria perché donna e a Londra
perché Nera, donna e costretta in una condizione di miseria. E significativo come
Emecheta renda narrativamente visibile quella triplice oppressione che Angela Davis
avrebbe successivamente teorizzato nel suo noto saggio Women, Race & Class (1981).
Vivere in seconda classe ¢ una condizione esistenziale, un abito impossibile da togliere.
Adah ¢ un essere inferiore da qualsiasi prospettiva la si voglia guardare. Nelle prime righe
del primo capitolo, ad esempio, scrive che Adah non ¢ sicura di avere otto anni perché al
suo posto era stata predetta la nascita di un maschio e quindi, data la delusione, nessuno
della sua famiglia e della sua tribu si ¢ preoccupato di registrare la sua venuta al mondo.
Quando arriva negli Stati Uniti Ifemelu ha diciannove anni, non riesce a trovare lavoro e
I’impatto con I’essere vista e razzializzata per la prima volta come Nera la atterrisce:
quando un’impiegata americana bianca dell’ufficio studenti internazionali le parla molto
lentamente mentre le da istruzioni su come iscriversi all’universita, Ifemelu sperimenta
un’umiliazione cosi cocente che decide di reprimere il suo accento nigeriano e iniziare ad
allenare quello americano. Anche Ifemelu, quindi, ¢ in seconda classe.
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La scrittura delle due protagoniste non nasce dal nulla, ¢ preceduta da un desiderio
di sapere che, di per sé, ¢ gia un gesto di autodeterminazione. Fin dalle prime pagine di
Second Class Citizen il motore che muove I’agire di Adah ¢ la fame di conoscenza:
capisce, di istinto, a otto anni, che I’unico mezzo che una bambina ha per affrancarsi da
una condizione di sudditanza ¢ il sapere, il diritto di andare a scuola. Adah ¢ una bambina
per la quale D’istruzione ¢ ragione di vita: scappa da casa per raggiungere la scuola,
consapevole del fatto che sara picchiata per questa sua ribellione, incurante delle
conseguenze. Irrompe in classe e dichiara: “I came to school, my parents would not send
me!” (Emecheta 1994, p. 6). Una frase paratattica e dal tono chiaramente infantile che
pero tiene dentro una tensione emotiva che sara la spinta per tutto il romanzo: la
contrapposizione immediata dei soggetti “I” e “my parents” ¢ il sottofondo della continua
lotta di emancipazione che Adah portera avanti. Il processo formativo di Ifemelu,
diversamente da quello di Adah, inizia quando ¢ adolescente ed ¢ principalmente legato
alla sua esperienza negli Stati Uniti.

Ma cio che caratterizza e lega profondamente i due romanzi ¢ soprattutto la
relazione sistematica tra la violazione del corpo delle protagoniste e la scrittura. La
soggettivazione femminile Nera cambia forma storica, ma resta sempre legata alla contesa
sul corpo. Adah fa parte di un meccanismo in un’economia patriarcale esplicitamente
matrimoniale e riproduttiva. Il corpo di Ifemelu, sebbene non organizzato da quel
meccanismo in modo diretto, ¢ sottoposto a continui processi di desiderabilita,
razzializzazione, sessualizzazione e assimilazione. “The goose that laid the golden eggs”
(Emecheta 1994, p. 36), una gallina dalle uova d’oro: cosi Emecheta sintetizza il destino
biologico di una donna nigeriana-igbo. Il suo valore nella propria famiglia e di quella del
marito Francis ¢ non solo legato alle rimesse economiche, ma anche alla pratica essenziale
di dare alla luce dei figli. Tra Lagos e Londra ne avra quattro, figli della violenza e dello
sfruttamento patriarcale sistemico. Viene continuamente abusata psicologicamente e
fisicamente da Francis nella casa che paga con il suo unico stipendio a Londra, ¢ un
oggetto per soddisfare i bisogni sessuali del marito o0zioso e incapace che non fa nulla per
alleviare le condizioni di poverta della sua famiglia. Ma Adah riesce a pensare a sé stessa
come individuo: si informa sui metodi contraccettivi e decide di farsi applicare la spirale.
In queste pagine Emecheta, come pure in quelle che descrivono i parti di Adah, ci lascia
guardare il corpo dolorante e maltrattato di una giovane donna che, inascoltata, chiede solo
di essere vista.

It came to her turn to go and see the doctor and the midwife who fixed you up with your own
special size of cap. It was a messy job. They kept trying this and that and kept scolding Adah
to relax otherwise she would go home with the wrong cap that would not fit her properly and
that would mean another child. The fear of what Francis would say and what he would write to
his mother and her relations loomed, full of doom, in her subconscious. Only she could feel it.
The other two females, who were now tut-tutting at her and growing impatient and telling her
to relax her legs, could not see the same picture that Adah was seeing. (Emecheta 1994, pp.
152-153)

L’uso dei verbi impersonali (“they kept trying”, “they kept scolding”) fa perdere la
centralita grammaticale di Adah proprio mentre il suo corpo diventa oggetto
dell’intervento medico. E solo nella frase che inizia con “Only she could feel it” che la
giovane donna torna centrale. Emecheta stigmatizza quindi una distanza fondamentale tra
I’esperienza vissuta e lo sguardo esterno incapace di comprenderne il dolore.

La spirale le viene applicata male e resta nuovamente incinta, ma, quel che ¢ peggio,
quando Francis scopre il piano di Adah di usare un contraccettivo, diventa ancora piu
violento e pericoloso. E la violenza verbale e fisica di Francis, mai narrativamente
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esasperata da Emecheta, che fa riconoscere ad Adah di essere “a woman who can make
decisions” (Emecheta 1994, p. 155). E interessante notare come, ancora una volta,
Emecheta anticipa sul piano letterario e sulla pelle del suo alter ego Adah, uno dei temi
centrali nella battaglia femminista: i diritti riproduttivi. “Finché cercheremo di ravvivare le
fiamme del movimento femminista di massa, 1 diritti riproduttivi continueranno a essere
una priorita femminista cruciale” scrive bell hooks in 1 femminismo é per tutt*:

Se noi donne non abbiamo il diritto di decidere che cosa succede al nostro corpo, rischiamo di
rinunciare ai nostri diritti in ogni altra sfera della nostra vita. Nel rinnovato movimento
femminista la questione complessiva dei diritti riproduttivi avra la precedenza su ogni altro
singolo problema. (hooks 2021, p. 75)

La violenza sul corpo di Ifemelu, al contrario di quanto succede ad Adah, non ¢ domestica,
ma economicamente mediata, si basa cio¢ su un rapporto di forze dispari, non ¢ reiterata e
coniugale, ma produce allo stesso modo una frattura psichica ed emotiva resa dicibile
attraverso la scrittura.

There was, in his expression and tone, a complete assuredness; she felt defeated. How sordid it
all was, that she was here with a stranger who already knew she would stay. He knew she
would stay because she had come. She was already here, already tainted. She took off her
shoes and climbed into his bed. She did not want to be here, did not want his active finger
between her legs, did not want his sigh-moans in her ear, and yet she felt her body rousing to a
sickening wetness. Afterwards, she lay still, coiled and deadened. He had not forced her. She
had come here on her own. She had lain on his bed, and when he placed her hand between his
legs, she had curled and moved her fingers. Now, even after she had washed her hands,
holding the crisp, slender hundred-dollar bill he had given her, her fingers still felt sticky; they
no longer belonged to her. (Adichie 2014a, p.153)

In questo passaggio paradigmatico Adichie usa il discorso indiretto libero cosi che Ifemelu
rilegga I’accaduto traumatico addossandosene interamente la colpa. La costruzione causale
di “He knew she would stay because she had come” rende implicito il consenso della
ragazza: la sua colpa, in questo caso, ¢ il solo fatto di essersi presentata all’appuntamento.
Ancora, la ripetizione dell’avverbio “already” nella frase “She was already here, already
tainted” rafforza questo senso di impotenza unito a un atto non scelto ma costruito sulla
dinamica oppresso/oppressore. A rafforzare il concetto di costrizione al di 1a del suo
consenso espresso ¢ l’anafora “did not want” che ferisce e imprime sulla pelle del
lettore/lettrice un inganno perpetrato sul corpo sottomesso. E proprio 1’immagine di un
corpo umiliato nel piu profondo sentire, non solo carnale ma anche emotivo, che si
sostanzia nelle frasi “... her body rousing to a sickening wetness” e “Afterwards, she lay
still, coiled and deadened”: un oggetto umido, accartocciato, svuotato di linfa vitale. Ma
Adiche imprime la sentenza piu bruciante con la frase “He had not forced her” che, isolata
dal resto del testo, ne costituisce il nucleo tematico e la sintesi memorabile di un sistema di
costruzione della colpa attribuita alla vittima che sembra quasi un refrain di ogni atto di
violenza in cui viene messo in dubbio il consenso. Adiche, perd, non scrive mai
esplicitamente parole come abuse o rape, utilizza sapientemente la grammatica della
violenza: “Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing
about an immediate reversion to a state anterior to language” (Scarry 1985, p. 4).

E una violenza strutturale e devastante quella che subiscono le donne Nere
migranti come Ifemelu e come Adah. Il racconto non ¢ esplicito ma interiorizzato. La
grammatica della violenza permette di esplorare come la ferocia agisca non solo nei fatti,
ma nella forma stessa del linguaggio narrativo. Come Adah, anche Ifemelu tocca il punto
pitl basso della sua esperienza americana quando il suo corpo viene violato. E la scrittura,
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insieme agli aiuti preziosi di altre due donne, I’amica di infanzia Ginika e zia Uju, che
permettono a Ifemelu una faticosa risalita. Corpo e scrittura si collocano, ancora una volta,
al centro della genealogia della sorellanza tra Emecheta e Adichie. Come sostiene Audre
Lorde (1984) ogni parola nasce da un corpo segnato dalla storia e dalle strutture sociali. La
scrittura non ¢ mai neutra, ma ¢ sempre situata, esprime una soggettivita incarnata, definita
da razza, genere, classe e sessualita:

What are the words you do not yet have? What do you need to say? What are the tyrannies you
swallow day by day and attempt to make your own, until you will sicken and die of them, still
in silence? (Lorde 1984, p. 44)

Ancora, i luoghi fisici in cui la violenza accade, sono un altro parametro da tenere in
considerazione per la comprensione dei romanzi in un’ottica genealogica. Ancorando
questa analisi al pensiero di hooks, la casa di Adah, ritratta come luogo di violenza, puo
rappresentare, “il valore politico della resistenza delle donne nere” quindi un luogo dove
una donna “ritorna per rinnovarsi e guarire sé stessa, [...] guarisce le sue ferite e diventa
completa” (hooks 1990, pp. 41-45). E la casa, lo spazio domestico seppure segnato dalla
violenza, il luogo in cui Adah scopre e alimenta la sua passione per la scrittura. Di contro,
in Americanah lo spazio della scrittura ¢ mobile, indefinito, transnazionale.

Questa differenza ci mostra come il dispositivo genealogico della scrittura non sia
lineare ma si sposti. Lo spazio, pero, deve essere inteso, ancora una volta, come quello
simbolico che Emecheta ha costruito per Adichie, in cui la scrittura diventa uno dei luoghi
privilegiati di riconoscimento e affermazione di sé e del tempo in cui si vive. Scrivendo di
s¢, delle sue esperienze e discutendo dell’impatto che le pratiche tradizionali nigeriane,
come quella del prezzo della sposa, hanno avuto sulla sua giovinezza, nonché delle
conseguenze dell’essere una donna Nera nigeriana-britannica, Emecheta non solo
ripercorre 1 suoi ricordi, ma soprattutto esamina la complessita della vita delle donne da
una prospettiva sociologica: scrivere diventa uno strumento politico che pud sfidare le
logiche di dominio.

Come sottolinea ancora bell hooks, passare dal silenzio alla parola o al testo scritto
aiuta donne oppresse, colonizzate e sfruttate come Adah a compiere “un gesto di sfida che
guarisce, rendendo possibile nuova vita e nuova crescita” (hooks 2015, p. 9). Il processo
narrativo ¢ un veicolo attraverso il quale puo raggiungere la sua “presa di parola”, ovvero
“il momento in cui un individuo acquisisce voce attraverso il parlare o lo scrivere” (hooks
2015, p. 10).

Buchi Emecheta e Chimamanda Ngozi Adichie con questi due romanzi
consegnano ai lettori un punto di vista poco esplorato, interrogando, soprattutto, quella
parte di mondo bianca e di ‘prima classe’ alla quale principalmente si rivolgono. Cosi
facendo, non tradiscono mai la loro vocazione verso una scrittura generatrice di pensiero
critico. Emecheta e Adichie non sono solo due autrici Nere, nigeriane e diasporiche, ma
due testimoni della possibilita di una donna Nera di scrivere sé stessa e, scrivendosi, aprire
spazio a un’altra.
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