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Abstract - The essay undertakes an ecocritical comparison between Adalbert Stifter (1805–1868), a 
nineteenth-century Central European writer, and Amitav Ghosh (1956), a contemporary author of Indian 
origin. Through an analysis of the preface to Bunte Steine (1852) and of the essay The Great Derangement 
(2016), it places in dialogue two contrasting yet complementary visions of the relationship between 
humanity and nature. Stifter celebrates the continuity and harmony of the natural world, assigning moral 
significance to the ordinary dimension of experience and to the “gentle law” that governs silent and enduring 
phenomena. Ghosh, by contrast, exposes the inability of the modern realist novel to represent extreme 
climatic events and advocates for new narrative forms capable of giving voice to the nonhuman and 
confronting the global ecological crisis. Particular attention is devoted to the fact that, despite their 
separation by historical period and cultural context, both writers share the conviction that literature performs 
an ethical and transformative function: for Stifter, to teach an attentive perception of the strength inherent in 
quiet and continuous things; for Ghosh, to restore the complexity and urgency of contemporary 
environmental collapse. 
 
Keywords: Adalbert Stifter; Amitav Ghosh; German Literature; narratives and climate change; 
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Di recente si è voluto rileggere la scrittura narrativa di Adalbert Stifter, così orientata al 
rapporto uomo/natura, e segnatamente il racconto Der Hochwald, alla luce di un’opera 
come Walden,1 lo scritto di Henry David Thoreau (1817-1862) divenuto iconico per la 
controcultura statunitense, e in particolare per la Beat Generation, nonché rinnovata fonte 
di ispirazione per i movimenti ecologisti e ambientalisti. L’idea di avviare un confronto fra 
i due scrittori, l’uno austriaco, l’altro americano, e fra le loro opere appartenenti a generi 
narrativi diversi – Der Hochwald è un racconto di finzione, Walden è un resoconto 
autobiografico –, è sostenuta e giustificata dalla presenza di un comune discorso intorno a 
paesaggi boschivi e lacustri, per quanto situati l’uno in Boemia, l’altro nel Massachusetts, 
nonché dalla favorevole circostanza che entrambe furono pubblicate a dodici anni di 
distanza, nel 1842 il racconto di Stifter, nel 1854 il resoconto di Thoreau, e che i loro 
autori, nati rispettivamente nel 1805 e 1817, potrebbero dirsi appartenenti quasi alla stessa 
generazione. 

Un confronto più ardito sarebbe quello fra Adalbert Stifter e Amitav Ghosh. Ché i 
due scrittori, l’uno radicato nella cultura mitteleuropea austriaca della prima metà del XIX 
secolo, l’altro indiano, originario di Calcutta e formatosi a Oxford, classe 1956, autore di 
romanzi storici che presentano complesse strategie narrative per indagare temi come il 
post-colonialismo, l’identità culturale, il cambiamento climatico, sembrano troppo distanti 
 
1 Mi riferisco essenzialmente a due saggi di Sean Ireton, 2010 e 2011. Si veda anche Ireton 2025; nel 

volume sono presenti diversi singoli contributi che perseguono anche filoni tematici quali l’ecologia, la 
climatologia, il bioregionalismo e l’Antropocene. 

https://ese-journals.unisalento.it/
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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per essere messi in relazione. Tuttavia, a ben guardare, entrambi, da premesse 
epistemologiche, epoche storiche e latitudini diversissime, condividono un argomento di 
riflessione: la ‘narrabilità’ dei fenomeni ambientali estremi intesi come momenti 
nevralgici per considerare lo specifico della percezione umana del mondo naturale e 
dunque della relazione uomo-natura, reinterpretate nella cornice di un’etica della 
rappresentazione. Stifter inserendo gli eventi traumatici in un sistema narrativo teso a 
verificare la capacità di affrontarli da parte di un individuo; Ghosh con una matura 
consapevolezza ecocritica contemporanea. E ne discutono in due testi, l’uno teorico-
estetico, la breve ma densa “Vorrede” a Bunte Steine che reca la data 1852, l’altro 
contenuto all’interno del saggio The Great Derangement. Climate Change and the 
Unthinkable, pubblicato nel 2016. 

Per intendere la questione, che implica il “corso regolare degli eventi”, sarebbe 
utile ritornare ai fondamentali del discorso mitologico, da cui essa in un certo qual modo 
procede, richiamando un passo che compare nell’edizione del 1744 della Scienza nuova, 
quello in cui Giambattista Vico insiste sulla violenza del turbamento causato dallo 
scatenarsi degli elementi naturali sui primi esseri umani; una crisi che avrebbe sollecitato 
l’insorgere di un’urgenza creativa concretizzatasi nell’elaborazione delle prime forme 
religiose della storia umana: 

 
[…] dugento anni dopo il Diluvio […] il Cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori, e tuoni 
spaventosissimi […]. Quivi pochi Giganti, che dovetter’ esser gli più robusti, ch’erano 
dispersi per gli boschi posti sull’alture de’ monti, […] spaventati, ed attoniti dal grand’effetto, 
di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi, ed avvertirono il Cielo […].2 
 

Dunque, è lo scatenarsi degli elementi naturali (qui i fulmini e i tuoni “spaventosissimi”), 
ciò che dovette apparire agli antichi abitanti della terra un’infrazione al corso regolare 
degli eventi ambientali fino a quel momento empiricamente esperito, a far alzare loro gli 
occhi al cielo. O meglio: essi recepirono per la prima volta come tale la regolarità del 
corso degli eventi nel mondo intorno a loro dopo essere stati testimoni di un fenomeno 
improvviso e violento – allarmante a tal punto da mettere in moto il processo mitopoietico, 
la “macchina mitologica”, tanto per impiegare la nota definizione cara a Furio Jesi.3 Nel 
corso del dibattito ottocentesco sul mito, sul ‘racconto mitico’ – lo fa notare Marcel 
Detienne in L’invention de la mythologie (1981) – si fronteggiarono due modi affatto 
antitetici di interpretarne l’origine: quelli di coloro che facevano capo da una parte al 
filosofo, filologo, storico delle religioni, linguista e orientalista tedesco Max Müller (1823-
1900), dall’altra al fondatore della mitologia comparata Adalbert Kuhn (1812-1881). Se 
Müller e i suoi seguaci ritenevano che “le spectacle du soleil et de la lumière […] avait 
donné naissance au langage et aux mythes”, Kuhn e la sua scuola erano invece persuasi 
del contrario, cioè che “ce n’étaient pas les phénomènes réguliers de la nature, mais […] 
ses fureurs, ses convulsions, ses perturbations, qui avaient imprimé leur marque dans le 
langage des premiers hommes”.4 Da una parte “les partisans du Soleil”, dall’altro “les 
amis de l’Orage”, come li battezza scherzosamente l’antropologo e storico delle religioni 
belga.5 

 
2 Vico 2012, p. 918. 
3 Jesi 1977, pp. 111-112. La “macchina mitologica” è un congegno o dispositivo che produce epifanie 

mitiche, autofondante poiché pone la propria origine in un “fuori di sé” interno e remoto, un cuore di pre-
essere. 

4 Detienne 1981, p. 32. 
5 Ivi, p. 33. 
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Con il racconto di un turbamento, simile a quello provato dai Giganti vichiani di 
fronte a un fenomeno naturale violento, si apre il primo capitolo (“Stories”) del saggio The 
Great Derangement, nato da un ciclo di quattro lezioni tenute da Amitav Ghosh 
nell’autunno del 2015 alla University of Chicago.6 Il 17 marzo 1978, a Delhi, mentre era 
di ritorno dal campus, il giovane scrittore ha la ventura di assistere a un evento climatico 
straordinario, “impensabile” (“unthinkable”), “improbabile” (“improbable”).7 Il cielo si 
oscura, appare un vortice d’aria, e un tornado si abbatte sulla strada che sta percorrendo. Il 
malcapitato studente riesce a trarsi in salvo trovando rifugio sotto una piccola balconata, 
mentre l’occhio del ciclone passa sopra di lui. Una volta uscito dal suo nascondiglio, gli si 
parano davanti allo sguardo scene di devastazione. Scopre in seguito che il tornado ha 
persino causato trenta morti e settecento feriti nelle strade vicine. Si rende conto così di 
aver vissuto un’esperienza “straordinaria” – nel senso di “fuori dall’ordinario” (“out of the 
ordinary”) – “eccezionale” (“exceptional”), “imprevedibile” (“unlikely”),8 dal momento 
che a Delhi un tornado era qualcosa di assolutamente inaspettato e mai visto prima, il 
primo nella storia metereologica della città.9 Ma si rende conto di aver assistito anche a 
qualcosa che pensava avrebbe potuto ispirare la sua scrittura futura. Tuttavia, pur avendo 
inizialmente pensato di impiegare l’episodio come materiale narrativo (del resto, lo 
ammette lui stesso, altri eventi climatici estremi e insoliti sono ricorrenti nella sua opera), 
egli confessa di non essere mai riuscito a inserirlo in uno dei suoi romanzi, in quanto 
appariva troppo improbabile per essere credibile all’interno di una narrazione realista.10 Di 
qui prende spunto la riflessione sul romanzo moderno, che incarna ancora una visione del 
mondo fondata sulla probabilità e sull’ordinario: ciò che è improbabile o catastrofico 
stenta a trovarvi spazio. Sorto nel contesto della borghesia europea fra XVIII e XIX secolo 
e influenzato dall’Illuminismo e dalla Rivoluzione scientifica, tale modello narrativo 
riflette un’idea di realtà razionale, ordinata e prevedibile, risultando oggi inadeguato a 
rappresentare fenomeni estremi come lo sono quelli connessi al cambiamento climatico.11 
Non v’è dunque da meravigliarsi se il discorso intorno a tali eventi e alla crisi ecologica 
venga relegata a sottogeneri della letteratura popolare e di consumo, “that were once 
known by names such as ‘the Gothic’, ‘the romance’ or ‘the melodrama’, and have now 
come to be called ‘fantasy’, ‘horror’, and ‘science fiction’”.12 

A supporto di questa tesi, lo scrittore anglo-indiano si riallaccia a quanto Franco 
Moretti dice a proposito del romanzo inglese, ma non solo, del XIX secolo, nel capitolo “Il 
secolo serio” concepito come contributo per il primo volume del manuale Einaudi Il 
romanzo da lui stesso curato nel 2000, e inserito, con qualche modifica, ma con lo stesso 
titolo, nel volume Il borghese. È il momento in cui Moretti insiste sulla questione delle 
due classi di cui si compongono gli episodi narrativi, già definite – come è noto – sia da 
Roland Barthes con i termini “funzioni cardinali o nodi” e “catalisi”, sia da Seymour 
Chatman con i termini “nuclei” e “satelliti”, cui egli preferisce dare una nuova 

 
6 Ghosh 2016, p. 163. 
7 Ivi, p. 16. 
8 Ivi, p. 17. 
9 Cfr. ivi, p. 14. 
10 Cfr. ivi, pp. 15-16. 
11 Ivi, p. 24: “Within the pages of a novel an event that is only slightly improbable in real life – say, an 

unexpected encounter with a lang-lost childhood friend – may seem wildly unlikely: the writer will have to 
work hard to make it appear persuasive. If that is true of a small fluke of chance, consider how much 
harder a writer would have to work to set up a scene that is wildly improbable even in real life? For 
example, a scene in which a character is walking down a road at the precise moment when it is hit by an 
unheard-of weather phenomenon?”. 

12 Ibid. 
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denominazione parlando di “biforcazioni” e “riempitivi”.13 Soffermandosi in particolar 
modo su Pride and Prejudice (1813) di Jane Austen, Moretti dimostra come nel romanzo 
ottocentesco il “riempitivo” prenda il sopravvento sulla “biforcazione”, assestando il 
racconto sulla realtà del quotidiano. Ed è facile estendere il ragionamento anche ad altre 
realtà narrative europee. Nella narrativa tedesca, Der Stechlin (1898) di Fontane ne offre 
un esempio paradigmatico: la famosa causerie – a più riprese rilanciata dalla critica 
letteraria – che struttura quello Zeitroman coincide proprio con i “riempitivi” di cui parla 
Moretti. 

Insomma: date queste premesse, letteratura e trasformazioni ambientali non 
possono far altro che seguire due traiettorie differenti senza mai incontrarsi. E quelle volte 
che nel romanzo realista s’incrociano, ciò accade – parrebbe – quasi per caso, 
incidentalmente. Sembrano raccontare due storie diverse. E solo negli ultimi anni, con 
l’attenzione sempre più crescente alla crisi climatica che interpella tutti sollecitando a 
ripensare al rapporto fra uomo e natura, e natura e cultura, la critica letteraria ha iniziato a 
perlustrare l’arcipelago piuttosto impervio in cui sono reperibili contatti fra i due vettori. 
Un “arcipelago impervio”, soprattutto quando si va più indietro nel tempo e si concentra la 
ricerca su testi pre-ecologici, vale a dire su prodotti letterari di una cultura che non ha 
ancora acquisito una consapevolezza ambientale in termini contemporanei e che pertanto – 
si potrebbe opinare – possono essere sottoposte ad analisi ecocritiche non senza qualche 
forzatura.14 È vero: il termine “Oecologie” fu coniato per la prima volta nel 1866 in 
Germania da Ernst Haeckel per dare un nome alla scienza “von den Beziehungen des 
Organismus zur umgebenden Aussenwelt, wohin wir im weiteren Sinne alle “Existenz-
Bedingungen rechnen können”;15 ma tale realtà di interconnessioni, adombrata nella 
definizione dello zoologo tedesco, fatica a sollecitare l’immaginario letterario. 

Dai ragionamenti maturati nelle pagine di The Great Derangement, Ghosh 
potrebbe, e a buon titolo, essere annoverato – per mutuare l’espressione di Detienne – fra 
gli “amici dell’uragano”. Solo relativamente o in parte, però, se si tiene conto di un 
particolare. Secondo lo scrittore anglo-indiano, raccontare di catastrofi ambientali significa 
raccontare di eventi tutt’altro che isolati, vista la frequenza con cui essi si ripetono, di 
qualcosa di sistemico, complesso e diffuso, continuo e distribuito; di qualcosa che segna 
un’interruzione nel tessuto stesso della realtà, del tempo non solo atmosferico, ma anche 
cronologico. “Sistemico”: e così giungiamo a Stifter, che sicuramente si sarebbe definito 
un “paladino del sole”, stando a quanto si legge nella “Vorrede” a Bunte Steine, in cui egli 
delinea una concezione della natura e della moralità caratterizzata da una radicale 
rivalutazione della dimensione ordinaria dell’esperienza naturale e umana, in 
contrapposizione con la tendenza romantica a esaltare il sublime nel suo aspetto 
spettacolare e catastrofico.16 Stifter vi tesse, infatti, un elogio del quotidiano e del 

 
13 Moretti 2000, pp. 690-691; cfr anche Moretti 2017, pp. 59-60. 
14 Si veda la definizione piuttosto ampia di “environmental rappresentation, wich is at least faintly present in 

most texts but salient in few” che, nel suo precoce studio ecocritico su Walden, Laurence Buell articola in 
quattro punti: “1. The nonhuman environment is present not merely as a framing device but as a presence 
that begins to suggest that human history is implicated in natural history. […] 2. The human interest is not 
understood to be the only legitimate interest. […] 3. Human accountability to the environment is part of 
the text’s ethical orientation. […] 4. Some sense of the environment as a process rather than as a constant 
or a given is at least implicit in the text. […]” (Buel 1995, pp.7-8). 

15 Haeckel 1866, p. 286. 
16 Begemann (1995, p. 64) impiega l’espressione “Romantische Entromantisierung” per definire il modo in 

cui Stifter, pur orientato a un realismo di matrice scientifica e dunque a un approccio empirico, permane 
ancorato alla sensibilità romantica, senza riuscire a recidere del tutto il legame con la natura intesa come 
entità sublime o antropomorfizzata. Ciò conferisce all’opera un carattere composito, sospeso tra fiaba 
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silenzioso, attribuendo alla stabilità delle leggi naturali un valore etico ed esistenziale di 
portata universale. Alla base del discorso si colloca la distinzione fra grandezza 
‘apparente’ e grandezza ‘autentica’. I fenomeni naturali eccezionali sono da considerarsi 
manifestazioni parziali, transitorie e non rappresentative della vera essenza della natura, 
ché l’autentica grandezza risiede invece in svolgimenti ordinari ma costanti (segnalato in 
questo caso dall’impiego dell’infinito nominale). Le realtà non appariscenti perché sempre 
uguali a se stesse sono tutte espressioni di un ordine naturale fondato su leggi universali, 
silenziose ma pervasive, cui Stifter attribuisce una funzione normativa che trascende il 
dominio fisico, estendendosi alla sfera della condotta umana: 

 
Das Wehen der Luft das Rieseln des Wassers das Wachsen der Getreide das Wogen des 
Meeres das Grünen der Erde das Glänzen des Himmels das Schimmern der Gestirne halte ich 
für groß: das prächtig einherziehende Gewitter, den Blitz, welcher Häuser spaltet, den Sturm, 
der die Brandung treibt, den feuerspeienden Berg, das Erdbeben, welches Länder verschüttet, 
halte ich nicht für größer als obige Erscheinungen, ja ich halte sie für kleiner, weil sie nur 
Wirkungen viel höherer Gesetze sind.17 
 
Ein ganzes Leben voll Gerechtigkeit Einfachheit Bezwingung seiner selbst 
Verstandesmäßigkeit Wirksamkeit in seinem Kreis Bewunderung des Schönen verbunden mit 
einem heiteren gelassenen Sterben halte ich für groß: mächtige Bewegungen des Gemüthes, 
furchtbar einherrollenden Zorn die Begier nach Rache den entzündeten Geist der nach 
Tätigkeit strebt, umreißt, ändert, zerstört, und in der Erregung oft das eigene Leben hinwirft, 
halte ich nicht für größer, sondern für kleiner, da diese Dinge so gut nur Hervorbringungen 
einzelner und einseitiger Kräfte sind, wie Stürme, feuerspeiende Berge, Erdbeben.18 
 

La correlazione fra ordine naturale e ordine morale rappresenta uno degli assi portanti 
della riflessione, e viene enfatizzata anche con il ricorso a una pressoché identica 
costruzione dei relativi passaggi in cui si elencano le cose grandi e quelle piccole nei due 
ordini, tale da poter essere agevolmente schematizzata con il ricorso a una tabella: 
 

 
romantica e novella realista. Cfr. anche Schubenz 2017, pp. 257-262, qui p. 260; Begemann 2022, pp. 92-
126; Ireton 2010, pp. 6-7. 

17 Stifter 1982, p. 10. 
18 Ivi, p. 12. 
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Natura esteriore (mondo fisico) Natura interiore (mondo morale) 

Grande Piccolo Grande Piccolo 

das Wehen der Luft 
das prächtig 
einherziehende 
Gewitter 

Ein ganzes Leben voll 
Gerechtigkeit… 

mächtige Bewegungen 
des Gemüthes 

das Rieseln des 
Wassers 

d[er] Blitz, welcher 
Häuser spaltet …Einfachheit… [der] furchtbar 

einherrollende[-] Zorn 
das Wachsen der 
Getreide 

d[er] Sturm, der die 
Brandung treibt 

…Bezwingung seiner 
selbst… die Begier nach Rache 

das Wogen des Meeres d[er] feuerspeiende[-] 
Berg …Verstandesmäßigkeit… 

de[r] entzündete[-] 
Geist, der nach 
Thätigkeit strebt, 
umreißt, ändert, 
zerstört, und in der 
Erregung oft das 
eigene Leben hinwirft 

das Grünen der Erde das Erdbeben, welches 
Länder verschüttet 

…Wirksamkeit in seinem 
Kreis… 

 

das Glänzen des 
Himmels 

 …Bewunderung des 
Schönen… 

 

das Schimmern der 
Gestirne 

 
…verbunden mit einem 
heiteren gelassenen 
Sterben 

 

 
Si sarebbe tentati persino di dare un significato all’assenza delle consuete virgole 
impiegate per separare gli elementi consecutivi, quasi a fissare visivamente e formalmente 
nella scrittura la realtà fatta di equilibrio e armonia in cui irrompono momenti di tensione e 
dissonanza, se non fosse che solo nell’elenco dei fenomeni estremi che interrompono 
l’ordine della natura è ripristinata l’osservanza grammaticale della punteggiatura, sospesa 
invece nella sequenza, a questa corrispondente, in cui sono individuate le attitudini 
distruttive e autodistruttive dell’uomo. 

Stifter concepisce l’etica come un sistema regolato da una “legge morale” 
(“Sittengesez”),19 che non si manifesta attraverso eventi straordinari o gesti eroici, bensì 
nella giustizia, nella moderazione, nella semplicità e nella dedizione quotidiana. L’eroismo 
morale è identificato con la coerenza e la misura, non con la passione travolgente o con 
l’impulso emotivo.20 In tal senso, la moralità è vista come una forza discreta ma 
fondamentale e fondante, la cui efficacia risiede nella continuità e nell’equilibrio, proprio 
come le forze fisiche che regolano il cosmo.21 

 
19 Stifter 1982, p. 14. 
20 Ivi, p. 15: “[…] dann aber erschien ein Überblick über ein Größeres: ganze menschliche Abtheilungen und 

Verhältnisse wurden geordnet, das Recht des Ganzen vereint mit dem des Theiles, und Großmuth gegen 
den Feind und Unterdrükung seiner Empfindungen und Leidenschaften zum Besten der Gerechtigkeit 
hoch und herrlich gehalten, wie ja Mäßigung schon den Alten als die erste männliche Tugend galt […]”. 

21 Ivi pp. 14-15: “So wie in der Natur die allgemeinen Geseze still und unaufhörlich wirken, und das 
Auffällige nur eine einzelne Äußerung dieser Geseze ist, so wirkt das Sittengesez still und seelenbelebend 
durch den unendlichen Verkehr der Menschen mit Menschen, und die Wunder des Augenblikes bei 
vorgefallenen Thaten sind nur kleine Merkmale dieser allgemeinen Kraft. So ist dieses Gesez, so wie das 
der Natur das welterhaltende ist, das menschenerhaltende”. 
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Lo scrittore austriaco impiega la metafora della forza magnetica, invisibile ma 
attiva ovunque, per esprimere l’idea di un’interconnessione profonda fra tutti i fenomeni 
naturali e morali. L’essere umano non è al centro né al di sopra di questo ordine, ma ne è 
parte integrante, soggetto a leggi che non possono essere infrante senza conseguenze. In 
ciò si coglie una critica implicita all’antropocentrismo romantico e al paradigma tecnico-
scientifico che riduce la natura a mera risorsa o spettacolo, escludendo ogni forma di 
reciprocità etica. Questa visione si estende anche alla dimensione storica: le civiltà 
fioriscono quando si fondano su un principio morale e decadono quando lo perdono, 
cedendo al culto del piacere, al disprezzo dei limiti e alla ricerca dell’effimero. Tale 
corruzione investe anche arte e religione, che degenerano rispettivamente, se separate 
dall’etica, in estetismo sterile e in fanatismo.22 Pur riconoscendo il valore della conoscenza 
scientifica, intesa come un senso spirituale capace di rivelare l’invisibile, Stifter sottolinea 
come essa non sia sufficiente, perché solo se accompagnata da una disposizione poetica, 
capace di cogliere la meraviglia e l’armonia dell’universo, può contribuire a un’autentica 
relazione con la natura, fondata su rispetto, ascolto e consapevolezza dei limiti. 

Alla luce di queste considerazioni, la “Vorrede” a Bunte Steine può essere letta 
come una precoce forma di ecopoetica. L’intreccio fra natura, morale e storia si articola in 
una visione del mondo che valorizza la continuità, l’interconnessione e l’etica della 
misura, configurandosi come un richiamo alla responsabilità e alla riscoperta della 
grandezza insita nelle forme semplici e durevoli dell’esistenza. 

A questo punto non rimane altro che tirare le fila di questo insolito paragone, 
mettendo a fuoco ciò che i due scrittori affermano in merito: 1) alla funzione della 
letteratura; 2) alla rappresentazione del reale; 3) al rapporto fra forma e contenuto; 4) al 
linguaggio che viene caricato di un valore etico ed estetico. 

1) Funzione della letteratura. La letteratura è intesa da Stifter come ‘forza 
morale’,23 da Ghosh come ‘forza immaginativa’:24 l’uno difende una scrittura narrativa 
che si allontana dal sensazionale e dallo straordinario per farsi principio etico; l’altro 
denuncia le forme letterarie del romanzo, non più in grado di rappresentare la realtà in 
un’epoca in cui l’ecosistema terrestre paga l’azione degli esseri umani come mai prima. 
Entrambi però avvertono la letteratura come spazio etico-estetico di visione e 
trasformazione del reale. Raccontare il mondo nella sua ordinaria bellezza significa per 
Stifter opporsi al caos e alla violenza, assegnando alla letteratura un compito civile, 
pedagogico, persino spirituale: insegnare a vedere la forza che sta nelle cose tranquille e 
continue.25 Ghosh, dal canto suo, visto che i generi dominanti hanno espulso 

 
22 Ivi, pp. 15-16: “Untergehenden Völkern verschwindet zuerst das Maß. Sie gehen nach Einzelnem aus […]; 

dann suchen sie den Genuß und das Sinnliche, sie suchen Befriedigung ihres Hasses und Neides gegen den 
Nachbar, in ihrer Kunst wird das Einseitige geschildert, das nur von einem Standpunkte Gültige, dann das 
Zerfahrenes Unstimmende Abenteuerliche, endlich das Sinnenreizende Aufregende und zuletzt die Unsitte 
und das Laster, in der Religion sinkt das Innere zur bloßen Gestalt oder zur üppigen Schwärmerei herab, 
der Unterschied zwischen Gut und Böse verliert sich, der Einzelne verachtet das Ganze, und geht seiner 
Lust und seinem Verderben nach […]”. 

23 Ivi, p. 9: “Die Kunst ist mir ein so Hohes und Erhabenes, sie ist mir, wie ich schon einmal an einem 
anderen Orte gesagt habe, nach der Religion das Höchste auf Erden […]” 

24 Ghosh 2016, p. 128: “But to reproduce the world as it exists need not be the project of fiction; what fiction 
– and by this I mean not only the novel but also epic and myth – makes possible is to approach the world 
in a subjunctive mode, to conceive of it as if it were other than it is: in short, the great, irreplaceable 
potentiality of fiction is that it makes possible the imagining of possibilities”. 

25 È tuttavia necessario ribadire come il progetto letterario di Stifter vada sempre considerato nel più ampio 
quadro storico-culturale della Restaurazione, cui lo scrittore aderisce sul piano tanto ideologico quanto 
artistico. Su questo, si vedano, fra gli altri Schneider 2017, p. 71 e Ireton 2011, p. 162. 
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l’imprevedibile, il non umano, il disastro, rendendo la crisi climatica “narrativamente 
impensabile”, auspica un rinnovamento dell’immaginario letterario. 

2) Rappresentazione del reale. Stifter è uno scrittore che si muove nel solco del 
realismo ottocentesco, ma imprimendogli torsioni etico-simboliche. Benché rievocata con 
descrizioni minuziose, attenzione al paesaggio, cura del particolare, la natura, proprio 
perché ogni suo dettaglio è caricato di senso morale, non può dirsi tuttavia un mero sfondo 
dell’azione, quanto piuttosto una ‘agency’ portatrice di valori, e dunque capace anche di 
produrre effetti, di causare cambiamenti, di influenzare il mondo. In questione non è infatti 
la riproduzione della sua realtà, ma di ‘farle giustizia’. Ghosh esprime tutte le sue riserve 
nei confronti del realismo moderno, perché incapace di concedere uno spazio 
all’eccezionale, all’incommensurabile, come lo è un tifone o uno scioglimento dei ghiacci. 
Il romanzo realistico si è irrigidito nel rappresentare solo ciò che è ‘probabile’, escludendo 
tutto ciò che sfugge alla norma quotidiana. Intento di entrambi è quello di superare una 
narrazione ‘ristretta’ del mondo: Stifter interpreta il realismo dandogli un senso morale e 
cosmico, Ghosh reclama una rinnovata declinazione di realismo in senso ecologico e 
planetario. 

3) Rapporto forma e contenuto. Qui si registra forse la maggiore divergenza fra i 
due scrittori, e tutta la distanza temporale che li separa: due risposte estetiche tanto 
opposte però da poter essere nondimeno considerate pressoché simmetriche. La scrittura 
narrativa di Stifter rispecchia la sua visione del mondo: descrizioni lunghe, lente, 
equilibrio formale, ritmo calmo, armonia. La forma stessa è portatrice della “mite legge” 
(“das sanfte Gesetz”) della natura. L’eccezione, la catastrofe, sono ridimensionate e 
disattivate all’interno di una struttura che tende alla misura.26 Ghosh reclama una forma 
letteraria nuova, capace di rappresentare il caos climatico, le connessioni globali, le forze 
impersonali, puntando per esempio su strutture narrative meno lineari, caratterizzate da 
una maggiore coralità e dall’ibridazioni di generi.27 Da una parte la ricerca della misura 
formale per rappresentare un mondo armonico, che però deve aver evidentemente smarrito 
tale armonia, visto che si è alla sua ricerca; dall’altra la consapevolezza che soltanto la 
disarmonia formale possa rappresentare un mondo al collasso. 

4) Linguaggio. In entrambi, la riflessione sul linguaggio è anche una riflessione sul 
modo in cui ci rapportiamo al mondo: parlare in modo giusto significa stare nel mondo in 
modo giusto. In Stifter il linguaggio è esatto, misurato, sobrio, attento alla materia. Non è 
solo descrizione, è un esercizio di attenzione: il nome delle cose diventa quasi un atto 
morale; l’uso del linguaggio è legato alla cura. In Ghosh, il linguaggio dominante della 
letteratura moderna è incapace di ospitare la voce della natura: il non umano resta muto, lo 
straordinario viene relegato al “fantasy” o alla “science fiction”. Occorre pertanto un 
linguaggio più poroso capace di ascoltare e di restituire la soggettività del mondo naturale. 

In conclusione: pur vivendo in epoche diverse, Adalbert Stifter e Amitav Ghosh si 
interrogano profondamente sulla responsabilità della letteratura nel raccontare la realtà. 
Questo significa scrivere per Stifter in armonia con la legge naturale e morale, per Ghosh 
contro la rimozione del disastro ecologico e delle forze invisibili che governano il 
presente. Si potrebbe in un certo senso dire che la riflessione di Ghosh inizia nel momento 
in cui la violazione della “mite legge” di Stifter, oramai dimenticata, è divenuta così 

 
26 Phillips (2025, p. 293) osserva che, se Stifter fosse letto solo come celebratore dell’ordine e del sanftes 

Gesetz, sembrerebbe incarnare un realismo lento e prevedibile (quello stesso, si potrebbe aggiungere, che 
viene stigmatizzato da Ghosh), incapace di rappresentare il caos naturale. In realtà, però, lo scrittore 
austriaco mette in scena una natura instabile e vulnerabile, rivelando la fragilità degli equilibri naturali e i 
limiti della conoscenza umana nel confrontarsi con essa. 

27 Cfr. Ghosh 2016, p. 84. 
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diffusa e pervasiva da segnare un punto di non ritorno. In ogni caso, per entrambi, la 
letteratura deve aprire uno squarcio sulla realtà del mondo, per farci vedere ciò che 
normalmente non vediamo: in Stifter, l’equilibrio invisibile delle cose; in Ghosh, il prezzo 
della sua rottura. 
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