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Abstract - The paper investigates the intellectual filiation between Johann Wolfgang von Goethe’s 
morphology and Donna Haraway’s multispecies ontologies. Through the lens of material ecocriticism, the 
analysis explores Goethe’s Die Metamorphose der Pflanzen (1790) as a proto-ecological laboratory where 
metamorphosis acts as a dynamic and relational principle of life. The research maps three fundamental 
conceptual transitions: first, the shift from Goethian morphology to biological organicism, where relation 
replaces the individual as the primary unit of analysis; second, the evolution from Goethe’s participatory 
observation to Haraway’s ‘situated knowledges’; and finally, the transformation of metamorphosis into a 
sympoietic practice of co-habitation. By repositioning the Goethian plant as a ‘contact zone’ of material and 
environmental co-production, the paper argues for a strategic recovery of the Classical-Romantic naturalist 
tradition. The aim is to foreground Goethe’s morphological legacy not merely as a historical precursor, but 
as a foundational theoretical resource for contemporary ecocritical and posthumanist reflection. 
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Anche la cosa più innaturale  

è Natura 
(J.W. Goethe “La metamorfosi delle piante e altri 

scritti sulla scienza della natura”, 1790, trad. it., p. 153). 
 

 
1. Introduzione: per una genealogia morfologica dell’ecocritica  
 
Negli ultimi decenni il dibattito ecocritico si è progressivamente articolato in direzione di 
un ripensamento delle categorie concettuali attraverso cui il paradigma antropocentrico ha 
pensato il rapporto tra umano e mondo naturale, mettendo radicalmente in discussione una 
serie di dualismi fondativi – natura/cultura, soggetto/oggetto, umano/non-umano, 
mente/corpo, maschile/femminile – che hanno strutturato tanto il pensiero tecnico-
scientifico dell’Occidente moderno e coloniale quanto la sua concezione estetica della 
natura. Tali opposizioni, lungi dall’essere neutre, hanno contribuito a configurare la natura 
come oggetto esterno e risorsa da sfruttare, il soggetto umano come istanza autonoma e 
sovrana, e il sapere come atto di separazione, controllo e dominio. In risposta a questa 
impasse teorica ed etica, gli approcci propri dell’ecocritica – in particolare gli studi 
multispecie, il New Materialism, e i nascenti Critical Plant Studies – hanno avviato un 
profondo ripensamento delle ontologie e delle epistemologie moderne, proponendo 
modelli di pensiero che assumono la relazionalità, la processualità e l’interdipendenza 
come condizioni costitutive del vivente.  

In questo mutato orizzonte speculativo, il pensiero di Donna Haraway occupa una 
posizione centrale: la filosofa statunitense sposta radicalmente l’asse dell’indagine 
sull’organizzazione dei sistemi viventi dall’autopoiesi – l’idea di sistemi chiusi che si 
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auto-producono – verso la sympoiesis, ovvero un’ontologia del “fare-con” in cui i sistemi 
sono aperti, co-dipendenti e privi di confini spaziali o temporali predefiniti. Per dare corpo 
e situare nello spazio tali dinamiche, risulta interessante il ricorso alla nozione di contact 
zone, uno strumento euristico che si rivela particolarmente fecondo per la presente 
indagine in quanto permette di visualizzare la materialità degli scambi morfologici. 
Haraway amplia questo concetto – introdotto, prima, dall’etnologa Mary Louise Pratt in 
Imperial Eyes (1992) – come luogo concreto di incontro tra differenze radicali dove il 
divario natura/cultura collassa definitivamente nell’attuale clima di precarietà ambientale e 
sociale. In questo spazio di attrito e contaminazione, i soggetti emergono attraverso 
processi di becoming-with (divenire-con), confermando che la natura umana stessa è, 
intrinsecamente, una “relazione interspecifica”1 (Haraway 2008, p. 19). Attraverso tali 
concetti Haraway ridefinisce l’ecologia come pratica situata di co-esistenza e co-
produzione multispecie, in cui il sapere emerge da intrecci materiali, storici e affettivi tra 
entità umane e più-che-umane.  

Tuttavia, limitarsi a registrare tale svolta relazionale nel solo orizzonte 
contemporaneo rischierebbe di occultarne la profondità genealogica, recidendo i legami 
con quelle tradizioni di pensiero che, già nel cuore della modernità, avevano tentato di 
resistere all’egemonia del riduzionismo meccanicista e classificatorio. Volgere lo sguardo 
verso il Settecento tedesco – e segnatamente verso la Goethezeit – consente di risalire a 
quella svolta storico-culturale in cui si verifica la prima grande frattura interna alle scienze 
della vita e dove, mediante soprattutto gli studi botanici e di scienze naturali di Goethe, 
emerge un’epistemologia fondata sull’osservazione delle metamorfosi degli organismi in 
relazione al tutto. In questa prospettiva, il recupero di Goethe risulta significativo: lo 
studioso tedesco opera infatti all’alba dell’Antropocene, proponendo un modello di agency 
congiunta tra umano e non-umano (Sullivan 2020), capace di resistere all’egemonia del 
riduzionismo meccanicista. Indagare gli studi botanici goethiani significa, dunque, 
recuperare un ‘archivio’ di possibilità morfologiche che ancori la fluidità postumanista a 
una rigorosa fenomenologia della forma. 

Il legame tra Goethe e Haraway, oggetto del presente studio, poggia su una precisa 
filiazione intellettuale che affonda le radici nella formazione scientifica della filosofa 
statunitense. Nel suo primo libro Crystals, Fabrics, and Fields (1976), Haraway identifica 
nella morfologia goethiana lo starting point della biologia moderna (Haraway 1976, p. 
12), riconoscendo nel concetto di forma organica un principio dinamico che anticipa il 
superamento dell’atomismo meccanicista. Tale percorso viene dimostrato attraverso tre 
direttrici fondamentali: il passaggio dalla morfologia goethiana all’organicismo 
novecentesco; la transizione dalla partecipazione estetica alle ‘conoscenze situate’; e 
l’evoluzione della metamorfosi in sympoiesis. Attraverso questa risemantizzazione, 
Haraway proietta la Bildung (formazione) goethiana verso le urgenze dell’Antropocene, 
trasformandola in una pratica di co-abitazione multispecie. 

L’ipotesi che guida l’analisi si propone di intendere la morfologia vegetale di 
Goethe – articolata nel trattato Die Metamorphose der Pflanzen (1790) – come un 
laboratorio epistemologico proto-ecologico e, in senso lato, pre-simpoietico, individuando 
in esso le radici teoriche da cui Donna Haraway attinge per elaborare le proprie ontologie 
multispecie, indagate a partire dal volume Staying with the Trouble (2016). Tale approccio 
adotta la lente teorica dell’ecocritica materiale (Material Ecocriticism): un ambito di 
ricerca che, muovendo dalle ontologie del New Materialism proprie del pensiero di 

 
1 Se non diversamente specificato, le traduzioni italiane delle citazioni in lingua inglese e/o tedesca sono a 

cura dell’autore. 
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ALLE ONTOLOGIE MULTISPECIE DI HARAWAY 
Haraway, ha trovato in studiose come Heather Sullivan (2016; 2020) la principale 
interprete per una rilettura delle opere di Goethe in chiave materiale e non-antropocentrica. 
Questa prospettiva permette di riconoscere nella letteratura e nella scienza naturale 
della Goethezeit un archivio fondamentale per interrogare le radici della nostra conoscenza 
del vivente. Interpretare i testi letterari in chiave ecologica – secondo l’ipotesi etico-
educativa dell’ecocritica, sostenuta da Serenella Iovino in Ecologia letteraria (2025) – 
significa, infatti, acquisire e trasmettere una coscienza critica delle interazioni tra essere e 
biosfera, riconoscendo nella letteratura uno spazio privilegiato per dare visibilità a 
relazioni tra natura, elementi, forme e materia del mondo altrimenti oscurate. Il contributo 
tenta, dunque, di dispiegare zone di contatto (Apter 2006; Pratt 1992) che interroghino le 
forme della conoscenza naturalistica e riaffermino la centralità dell’eredità tedesco-
romantica all’interno delle ecologie relazionali contemporanee. Sebbene la critica abbia 
ampiamente appurato come Goethe si situi all’origine del pensiero ecologico (Disanto 
2021; Dürbeck 2015; Goodbody 2014; Matussek 1998;), le riflessioni che seguono 
intendono offrire una nuova prospettiva analitica, individuando nella filiazione diretta tra 
morfologia goethiana e ontologie multispecie lo strumento per decodificare la radicale 
interdipendenza del vivente.   
 
 
2. Ecologia della forma: natura, metamorfosi, relazionalità  
 
2.1. Goethe teorico della natura: un contesto epistemologico alternativo  
 
Nel panorama culturale tedesco a cavallo tra Settecento e Ottocento, la figura di Goethe si 
impone ben oltre i confini estetico-letterari, affermandosi come rigoroso teorico della 
natura. La morfologia goethiana si afferma infatti come una delle discipline guida nel 
dibattito biologico della Goethezeit, un’epoca che, proprio grazie all’intreccio fecondo tra i 
motivi filosofici e prospettive empiriche, è stata definita a ragione una “grande età 
scientifica” (Poggi 2008, p. 24). Secondo una prospettiva critica ormai consolidata, infatti, 
gli anni a cavallo tra Settecento e Ottocento segnano un momento di inesauribile fecondità 
in cui la cultura tedesca diviene culla di un vero e proprio “biocentrismo” (Poggi 2008): in 
questo contesto storico-culturale emerge l’urgenza di conferire autonomia al discorso sulla 
vita, svincolandolo dal dominio della fisica meccanica e dalla pura tassonomia descrittiva. 
Sebbene il termine ‘biologia’ venga coniato ufficialmente solo nel 1802 – anno in cui 
Jean-Baptiste de Lamarck e Gottfried R. Treviranus sanciscono, rispettivamente in Francia 
e in Germania, la definitiva autonomia di una disciplina distinta tanto dalla fisica quanto 
dalla tassonomia2 – l’opera di Goethe si colloca già come pietra angolare di questa nuova 

 
2 Il neologismo segna il punto di arrivo di una maturazione culturale diffusa, confermando l’assunto 

goethiano secondo cui “le scoperte migliori sono fatte non tanto dagli uomini quanto dai tempi” (Goethe 
1790, trad. it. p. 127). Dopo sporadiche attestazioni del medico tedesco T.G.A. Roose (nei Grundzüge der 
Lehre von der Lebenskraft del 1797) e dell’anatomista e fisiologo K.F. Burdach (nella Propädeutik zum 
Studium der gesamten Heilkunst del 1800), il termine ‘biologia’ acquisisce il suo statuto scientifico nel 
1802 grazie all’opera di G.R. Treviranus, Biologie, oder Philosophie der lebenden Natur (1802), che 
definisce il campo come studio delle “diverse forme e manifestazioni della vita, le condizioni e le leggi 
sotto cui questo stato ha luogo e le cause che lo provocano” (Treviranus 1996, p. 336), e, quasi 
contemporaneamente, grazie a J.B. de Lamarck con Recherches sur l’organisation des corps vivants 
(1802). Come nota Michel Foucault in Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines 
(1966), il 1802 non indica una semplice etichetta nuova per la vecchia storia naturale, ma una “rottura 
essenziale” dell’episteme classica: la nascita di uno sguardo che non si limita a classificare il visibile 
(tassonomia), ma indaga l’organizzazione interna e funzionale del vivente, separandolo nettamente 
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scienza, mossa dal “desiderio di penetrare i segreti intimi della natura” (Maggiore 2020, p. 
75) che la “morta formula matematica” (todte mathematische Formel) – come la definisce 
Ernst Haeckel riprendendo il maestro (Haeckel 1904, p. 295) – non era in grado di 
afferrare. L’orizzonte conoscitivo del tardo Settecento era saldamente ancorato a due 
pilastri fondamentali, che Goethe percepiva come ostacoli epistemologici: da un lato, il 
meccanicismo di matrice cartesiana e newtoniana, che riduceva la physis3 a un ingranaggio 
governato da leggi quantitative, separando nettamente l’osservatore dall’oggetto; 
dall’altro, la tassonomia rigida di Carl von Linné, il cui sistema classificatorio 
frammentava il continuum del vivente in generi e specie fissi, cristallizzando la 
conoscenza in una dimensione puramente sincronica. 

La genesi stessa del saggio Die Metamorphose der Pflanzen (1790) va rintracciata 
proprio nella crisi metodologica vissuta da Goethe nel tentativo di applicare queste rigide 
categorie alla realtà fluida del vegetale. Nello scritto autobiografico Schicksal der 
Druckschrift, Goethe confessa come il suo iniziale debito verso Linneo si fosse tramutato 
in un’aporia: l’osservazione di come una foglia potesse trasformarsi in stipola o cambiare 
forma sullo stesso stelo fa perdere allo studioso “il coraggio di fissare un punto o tirare 
una linea di confine” (Goethe 1790, trad. it. p. 58). Muovendo da questa consapevolezza, 
Goethe formula una critica di straordinaria modernità: definendo Linneo e gli studiosi a lui 
successivi come “legislatori”, poiché si preoccupano più del dover essere logico che 
dell’essere reale, sostiene che essi non considerano la natura e i bisogni dei “cittadini”, 
piuttosto si sforzano di “risolvere il difficile problema di come tanti esseri indisciplinati e 
per natura intolleranti di confini possano, in qualche modo, convivere” (Goethe 1790, trad. 
it. p. 20).4 La metafora politico-giuridica svela lo scarto incolmabile tra la fissità dei 
concetti e la fluidità del reale: invece di piegarsi come sudditi obbedienti, le forze naturali 
agiscono come potenze mobili che scardinano ogni classificazione rigida. Goethe oppone 
dunque alla staticità della forma classificata (Gestalt) il dinamismo del processo formativo 
(Bildung), come chiarisce in un passaggio cruciale in Die Absicht eingeleitet (Introduzione 
all’oggetto):  
 

Per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tedesco si serve della 
parola Gestalt, forma; termine nel quale si astrae da ciò ch’è mobile, e si ritiene stabilito, 
concluso e fissato nei suoi caratteri, un tutto unico. Ora, se esaminiamo le forme esistenti, ma 
in particolar modo le organiche, ci accorgiamo che in esse non v’è nulla d’immobile, di fisso, 

 
dall’inorganico (Foucault 2010). Per un approfondimento sulla genesi del termine e sull’autonomia 
disciplinare della biologia si veda: La Vergata (1995, pp. 99 ss.).  

3 Si predilige qui il termine greco physis per evocare la concezione originaria della natura come processo 
dinamico di crescita e divenire, distinta dal termine latino natura, etimologicamente legato alla radice di 
nasci (nascere), che tende a focalizzarsi sull’evento generativo puntuale. Nella visione classica e 
ilozoistica, la physis è materia intrinsecamente animata, un kosmos ordinato ed eterno che non viene creato 
ma si trasforma perennemente. Tale vitalità autonoma viene sacrificata dalla svolta epistemologica del 
Seicento: se Galilei, nel tentativo di cercare la certezza anziché la globalità, riduce l’indagine alle sole 
qualità primarie (figura, numero, movimento), Cartesio radicalizza tale operazione riducendo il mondo a 
res extensa. In questo paradigma, la natura cessa di essere un organismo per divenire una macchina inerte 
da dissezionare; ciò sancisce quella ‘sospensione del soggetto’ e la rottura della solidarietà millenaria tra 
uomo e vivente che Goethe, attraverso la sua morfologia, tenta di ricucire recuperando le dimensioni della 
relazione, della qualità e della complessità.  

4 Il passaggio è tratto dalla sezione Einstehen des Aufsatzes über Metamorphose der Pflanzen in cui Goethe 
esplicita la metafora politico-giuridica per criticare l’approccio linneano tassonomico. Nell’originale si 
legge: “Ich glaubte also klar zu sehen: daß Linné als Gesetzgeber verfuhren, die sich weniger um das 
kümmern, was ist, als um das, was sein soll; die darauf ausgehen, den unbequem, unfolgsamen, 
grenzenlosen Wesen irgendeine Art von Zusammenleben möglich zu machen” (Goethe 1981, p. 106). 
Corsivi dell’autore. 
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di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un continuo moto. Perciò il tedesco si serve 
opportunamente della parola Bildung, formazione, per indicare sia ciò che è già prodotto, sia 
ciò che sta producendosi. (Goethe 1790, trad. it. p. 53) Corsivi di S.Z. 

 
La svolta empirica che permette il passaggio dalla Gestalt alla Bildung avviene attraverso 
l’esperienza immersiva del viaggio in Italia tra il 1786 e il 1788. Questo periodo segna un 
momento di profonda trasformazione epistemologica in cui, come nota Disanto (2021), la 
percezione della natura mediterranea e della luce gli permette di maturare una 
consapevolezza della forma che non è solo botanica, ma anche profondamente estetica. È 
nell’orto botanico di Padova che l’ipotesi che tutte le forme vegetali derivino da un’unica 
Urpflanze (pianta originaria) diventa per lui chiara – applicando quel metodo empirico di 
osservazione della natura che sta alla base del suo concetto di Bildung. L’attraversamento 
di latitudini diverse e l’incontro con la vegetazione rigogliosa del Sud, capace di 
“riprodursi e superare ogni volta se stessa” (Goethe 1790, trad. it. p. 68), gli fornisce 
l’evidenza che la chiave di comprensione non risiede nella separazione, ma nella 
continuità. Inoltre, l’intuizione goethiana coniuga il rigore dell’osservazione empirica con 
una profonda sensibilità lirica. Pochi anni dopo il trattato, nel 1798, scrive l’elegia Die 
Metamorphose der Pflanzen, dedicata a Christiane Vulpius, in cui la teoria scientifica si fa 
poesia d’amore e di conoscenza. Rivolgendosi alla donna amata, il poeta la invita a 
osservare il “mosaico di forme” (Vielverschlingendes Glück) del giardino, spiegando come 
l’apparente confusione sia in realtà governata da una “legge segreta” (geheimes Gesetz). In 
questo testo letterario, Goethe chiarisce che la pianta è la manifestazione temporale di un 
unico organo multiforme (Urorgan): la foglia, ovvero “il vero Proteo, che sa celare e 
manifestare in sé tutte le forme” (Goethe 1963, trad. it. p. 859). Il richiamo alla figura 
mitologica di Proteo – che ritroviamo nel Faust II come incarnazione della fluidità 
assoluta della materia (Schluter 2024) – ci permette di comprendere come per Goethe il 
polimorfismo vegetale sia una dinamica ontologica universale. La massima Alles ist 
Blatt (tutto è foglia) indica, infatti, che petali, stami e pistilli non sono entità 
ontologicamente distinte, ma variazioni metamorfiche di un unico modulo generativo. 
L’incessante divenire della foglia è governato da un preciso respiro ritmico – l’alternanza 
pulsante di espansione (Ausdehnung) e contrazione (Zusammenziehung) – che scandisce i 
sei stadi della crescita vegetale (dal cotiledone al frutto). A guidare questo movimento 
sono le forze della polarità, intesa come tensione dinamica tra opposti necessari, e della 
intensificazione (Steigerung). Quest’ultima descrive un movimento a spirale in cui la vita 
ritorna ciclicamente a sé stessa – dal seme inziale al seme del frutto – ma su un piano di 
complessità superiore, operando una progressiva ‘spiritualizzazione’ della materia.  

La morfologia si configura così come una pratica conoscitiva che rinuncia alla 
spiegazione meccanica delle cause (Ursache) per concentrarsi sull’osservazione 
delle condizioni (Bedingungen) e delle relazioni attraverso cui i fenomeni emergono:  

 
Qui non si chiedono cause, ma condizioni sotto le quali i fenomeni appaiono; se ne osserva e 
percepisce la successione rigorosa, l’eterno ricorso in mille circostanze, l’uniformità e 
variabilità, se ne riconosce la determinatezza, che, a sua volta, lo spirito umano determina. 
(Goethe 1790, trad. it. p. 177) 

  
Goethe delinea una scienza che non separa descrizione e significato, ma li tiene insieme in 
un processo conoscitivo che è esso stesso vita. Come osserva Dalia Nassar in Romantic 
Empiricism (2022), la distinzione tra causa e condizione è cruciale: mentre la ricerca della 
causa meccanica ridurrebbe l’essere vivente a un prodotto passivo di forze esterne, 
l’indagine sulle condizioni rivela l’organismo come un agente attivo che risponde al 
proprio elemento. La natura appare così come un campo di relazioni in cui le parti sono 
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comprensibili solo nel loro rapporto con il tutto: un contesto teorico alternativo che 
costituisce il presupposto imprescindibile per comprendere la portata proto-ecologica del 
pensiero goethiano e il suo legame di filiazione con le odierne epistemologie relazionali. 
Questa concezione della forma come processo delinea la prima direttrice del percorso 
diacronico che conduce a Haraway: l’evoluzione dalla morfologia classica a un 
organicismo scientifico che intende l’organismo come campo di relazioni. 
 
2.2. Dall’osservazione partecipativa alle situated knowledges  
 
L’epistemologia goethiana, che trova nella morfologia vegetale la sua applicazione 
paradigmatica, non si limita a proporre un nuovo metodo di indagine, ma inaugura una 
rifondazione radicale dello statuto dell’osservatore, prefigurando quell’ontologia 
relazionale che oggi trova una sponda teorica fondamentale nel pensiero di Donna 
Haraway.  

Per comprendere la portata di questa svolta, è utile richiamare il contesto filosofico 
in cui Goethe opera, dominato dal dualismo trascendentale di Kant. Decisiva, infatti, è 
stata la lettura della Kritik der Urteilskraft (comparsa nello stesso anno della 
Metamorphose) e dei Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft di Kant, che 
ha stimolato il dibattito romantico sul problema dell’organismo e sulla definizione delle 
leggi del vivente. Se il criticismo kantiano aveva risolto il problema della conoscenza ‘dal 
lato del soggetto’– postulando che è l’intelletto a dare forma alla natura e a proiettare un 
senso finalistico che ordini il caos delle impressioni sensibili – Goethe, e con lui la 
tradizione morfologica che giunge fino a Ernst Haeckel, rovescia la prospettiva 
risolvendola ‘dal lato dell’oggetto’ (Simmel 2008). Per Goethe la dimensione oggettiva 
del fenomeno si esplicita spontaneamente nel momento in cui questo si offre 
all’esperienza: egli avverte l’esigenza di un rinnovamento dello studio scientifico che 
superi la pure descrizione per cogliere la natura naturans (la forza generatrice) piuttosto 
che la semplice natura naturata (la forma finita). L’oggetto goethiano non è la res extensa 
inerte dei meccanicisti, ma una natura vivente che include il soggetto stesso. Al cuore di 
questo approccio risiede un monismo epistemico che rifiuta ogni frattura ontologica tra 
spirito e materia: l’essere umano non è uno spettatore estraneo che guarda il mondo da 
fuori, ma è un Naturwesen (essere della natura) attraverso cui la natura giunge alla propria 
autoconoscenza. Come notano Georg Simmel (2008) e Valeria Maggiore (2020), la 
relazione conoscitiva in Goethe si fonda sull’essenziale identità tra chi conosce e ciò che è 
conosciuto: l’uomo “conosce sé stesso nella sola misura in cui conosce il mondo, di cui ha 
coscienza soltanto in sé, come ha coscienza di sé soltanto in esso” (Goethe 1790, trad. it. 
p. 191).  

Questa prospettiva, che Gernot Böhme definisce Teilnehmerperspektive 
(prospettiva partecipativa), scardina il dualismo moderno soggetto/oggetto per instaurare 
una conoscenza ‘dall’interno’:  
 

Der Erkennende, der Mensch, ist Naturwesen, und er kennt deshalb die Natur von innen 
heraus, wir würden heute sagen: aus der Teilnehmerperspektive. Dieser Gedanke ist allerdings 
bis heute nicht ausgedacht und in seinen Erkenntnismöglichkeiten nicht im Entferntesten 
ausgeschöpft.5 (Böhme 2001, p. 15) 

 
5 “Il soggetto conoscente, l’essere umano, è un essere naturale e, proprio per questo, conosce la natura 

dall’interno; oggi diremmo: da una prospettiva partecipante. Questo pensiero, tuttavia, non è stato ancora 
pienamente elaborato e le sue possibilità conoscitive non sono state neppure lontanamente esaurite”. 
Traduzione dell’autore. 
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ALLE ONTOLOGIE MULTISPECIE DI HARAWAY 
 
In questo quadro, la prospettiva partecipativa si articola attraverso i concetti di Mitdenken 
(pensare-con) e Einfühlung (immedesimazione). A differenza della scienza newtoniana, 
che diffidava dai sensi per affidarsi all’astrazione matematica, Goethe rivaluta la verità 
epistemica della sensibilità. Conoscere la natura significa dunque entrare in un contatto 
trasformativo con il vivente, “in un processo in cui il vedere è già un pensare e il pensare 
un vedere” (Goethe 1790, trad. it. p. 191).6 Questa rivalutazione della verità epistemica dei 
sensi trova il suo fondamento teorico nel proemio alla Farbenlehre (1810), in cui Goethe 
afferma l’affinità ontologica tra l’organo percipiente e l’elemento naturale: “l’occhio è 
debitore della sua esistenza alla luce” (Goethe 1810, trad. it. p. 14) e solo in virtù della sua 
natura “solare” (sonnenhaft) esso può accogliere e comprendere la luminosità del mondo. 
Per Goethe, dunque, non esiste un’osservazione neutra; i sensi non ingannano, è semmai il 
giudizio che può errare nel momento in cui tenta di separare il fenomeno dal soggetto. 
Tale approccio viene sistematizzato nel fondamentale saggio Der Versuch als Vermittler 
von Objekt und Subjekt (1792), in cui Goethe chiarisce che l’osservatore non deve porsi 
come un’istanza esterna, ma deve diventare parte integrante della serie dei fenomeni, 
costruendo una conoscenza che emerge dalla relazione stessa. 

La prospettiva partecipativa trascende così lo statuto di mero protocollo euristico 
per configurarsi come un’autentica ‘etica della cura’. Tale transizione avviene nel 
momento esatto in cui l’osservatore rinuncia alla pretesa di dominio per riconoscersi parte 
vulnerabile dei processi che indaga. Goethe afferma esplicitamente nei Materialen zur 
Geschichte der Farbenlehre che “qualunque enigma scientifico può essere reso 
comprensibile solo risolvendolo eticamente” (Goethe 1976, p. 170): la verità non risiede in 
una proposizione astratta, ma nell’adeguatezza morale del proprio approccio verso il 
mondo naturale (Sepper 1988, p. 184). Si tratta, dunque, di ciò che Frank Schweitzer 
definisce un aktives Mitwerken des Erkennenden (partecipazione attiva del conoscente): 
un processo gnoseologico che rifiuta di ridursi a mera costruzione intellettuale per 
includere una componente ineffabile, “esperibile solo attraverso il godimento (Genuß) e la 
sensazione (Empfindung)” (Schweitzer 1998, p. 390). La rinnovata capacità percettiva è il 
risultato di quella che Nassar definisce una rigorosa ‘educazione estetica’ intesa come 
processo di trasformazione delle capacità percettive e del giudizio del soggetto, finalizzato 
a sviluppare nuovi ‘organi di senso’ per comprendere la natura nella sua dinamicità (2022, 
pp. 110-115). Per Goethe, affinare i propri organi di percezione è un compito morale 
prima ancora che scientifico: il modo in cui si sceglie di conoscere un fenomeno – se come 
macchina inerte o come soggetto vivente – determina la natura della propria responsabilità 
verso di esso.  

In questo passaggio teorico, è possibile individuare in Goethe un’anticipazione 
delle intuizioni neomaterialiste, secondo cui la realtà è un’emergenza plasmata 
dall’interazione materiale e umana. La rivalutazione goethiana dei sensi come strumenti di 
precisione scientifica apre la strada alla seconda direttrice: quella che conduce dalla 
partecipazione estetica alla teoria delle ‘conoscenze situate’, secondo cui la visione è 
sempre un atto incarnato e responsabile. La morfologia goethiana risuona direttamente con 
la respons-ability di Haraway.7 Definita come la capacità di rispondere all’altro 
all’interno di una trama di interdipendenze materiali e semantiche, essa è per Haraway una 
 
6 In Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistreiches Wort, scritto nel 1823 e pubblicato in Zur 

Morphologie II, 1, 1823.  
7 Haraway sottrae il termine all’astrazione morale per descriverlo come una pratica situata: “the capacity of 

response in the context of living and dying in worlds for which one is for, with others […] [a practice 
which is] irreducibly collective and to-be-made” (Haraway 2016, pp. 256-257). 
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pratica di giustizia multispecie che ci obbliga a prestare attenzione a “quali storie 
raccontano altre storie” (Haraway 2016, p. 101) e a farci carico delle conseguenze delle 
nostre visioni. Il Mitdenken goethiano, nel momento in cui l’osservatore accetta di essere 
trasformato dall’incontro, prevede un approccio di ascolto e cura verso la vibrant matter 
dinamica e relazionale (Bennett 2010). La soggettività coinvolta costituisce il fondamento 
di una fenomenologia ambientale che, anticipando le odierne istanze del postumanesimo, 
sostiene che l’essere umano sia parte di un tessuto dinamico di relazioni e che la sua stessa 
natura sia, intrinsecamente, una relazione interspecifica.8 

 Proprio in questa congiunzione tra epistemologia ed etica emerge la filiazione 
intellettuale tra Goethe e Haraway: la studiosa, infatti, recupera la lezione goethiana nella 
sua tesi di dottorato, Cristals, Fabrics and Fields, sostenendo la necessità di “restore to the 
intellect its old privilege of taking a direct view of nature” (Haraway 1976, p. 206). Questa 
‘visione diretta’ è per Haraway il presupposto per le sue Situated Knowledges (1988), in 
cui la filosofa rifiuta il cosiddetto God trick – la pretesa di una visione oggettiva “dall’alto 
e da nessun luogo” (Haraway 1988, p. 581) – in favore di una conoscenza parziale e 
incarnata. 
 
2.3. La metamorfosi come logica relazionale: verso la sympoiesis 
 
Se la prospettiva partecipativa riconfigura la relazione del soggetto con l’oggetto, le “leggi 
della metamorfosi” (Goethe 1790, trad. it.  p. 70) ridefiniscono quest’ultimo come un 
evento trasformativo e processuale. Superando una visione meramente teleologica, Goethe 
descrive la crescita vegetale come una co-emergenza ritmica tra forma e ambiente, 
governata dalla polarità tra espansione e contrazione. In questa ottica, l’identità del vivente 
è fluida: essa è il risultato di una Steigerung (intensificazione) che produce il nuovo 
attraverso la memoria dei passaggi precedenti. 

Tuttavia, tale processo implica sempre una dimensione di crisi, la quale è sintomo 
visibile di un processo profondo che reca in sé le tracce del passato: ogni organo vegetale 
è un luogo di memoria e di oblio, dove la foglia ‘dimentica’ la sua forma per diventare 
petalo, ma conserva la traccia della propria origine. La metamorfosi agisce così come un 
principio cognitivo che lega passato e futuro: le tracce permangono invisibili finché non 
riemergono prepotentemente, rivelando che la forma attuale contiene sempre la latenza di 
ciò che è stato e la potenza di ciò che sarà. In questa prospettiva, lo sviluppo vegetale – dal 
seme alla foglia, dal fiore al frutto e al ritorno nel seme – costituisce un principio di co-
emergenza tra la forma organica e il suo contesto ambientale, dove nulla è immobile, fisso 
o concluso. 

Questa visione dinamica si manifesta con maggiore evidenza nel caso limite 
dell’anomalia, piuttosto che nella mera regolarità della forma. È qui che il testo goethiano 
compie un salto teorico che si può definire proto-simpoietico. Analizzando il caso della 
Durchgewachsene Nelke (garofano prolifero), Goethe vi vede lo svelamento della potenza 

 
8 L’espressione rimanda alla formulazione dell’antropologa Anna Tsing (human nature is an interspecies 

relationship), ripresa e discussa da Donna Haraway in When Species Meet (2008, p. 19). Haraway mobilita 
questo riferimento per decostruire il cosiddetto “eccezionalismo umano” (human exceptionalism), ovvero 
la cecità culturale che porta a considerare l’interdipendenza con un fenomeno biologico valido per tutti gli 
organismi eccetto che per l’uomo, ritenuto autonomo e costante. Al contrario, Tsing e Haraway invitano a 
immaginare una natura umana che muta storicamente insieme alle ‘variegate reti di dipendenza 
interspecifica’ (quelle che Tsing definisce unruly edges, “margini indisciplinati” o “bordi ribelli”), 
suggerendo che l’atto stesso del rispetto (re-specere, guardare di nuovo) nasca proprio nel momento in cui 
si riconosce di essere costituiti da questo intreccio (Tsing 2012). 
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generativa della natura. Nel paragrafo §105 della Metamorphose, descrive un fiore che 
rifiuta di concludersi in quanto tale, reinserendosi nel ciclo vegetativo per farsi 
nuovamente stelo e generare fiori:  
 

Vediamo qui un fiore perfetto, provvisto non solo di calice, ma di una corolla doppia, e 
completato nel mezzo da un ovario ben determinato, anche se non completamente evoluto. Dai 
lati della corolla si sviluppano quattro nuovi fiori perfetti, separati dal fiore centrale mediante 
peduncoli a tre o più nodi; […] In uno di questi fiori, anzi, gli arilli si saldavano formando un 
calice perfetto, e contenevano i rudimenti necessari per produrre un fiore doppio al completo. 
(Goethe 1790, trad. it.  pp. 99-100) 
 

La descrizione del garofano sovverte la gerarchia classica delle parti: il centro diventa 
periferia, il fiore (organo sessuale terminale) ridiventa ramo (organo vegetativo e 
portante). La forma che genera altra forma – potenzialmente all’infinito – suggerisce che 
l’organismo non è un ‘individuo’ chiuso (in-dividuus, non divisibile), ma una colonia di 
potenzialità, ovvero un assemblaggio modulare aperto. La Metamorphose mette dunque in 
luce che la forma risiede nel divenire e che la vita è, strutturalmente, un eccesso di 
proliferazione che sfida i confini dell’identità singola.  

L’anomalia del garofano, che trasforma il fiore in stelo, prefigura la terza direttrice: 
l’evoluzione della metamorfosi in sympoiesis, dove l’identità biologica non è mai 
autopoietica, ma si genera costantemente nel ‘fare-con’ l’alterità. Come documentato 
in Crystals, Fabrics, and Fields, Haraway riconosce che l’organicismo novecentesco (da 
lei studiato attraverso il biologo Ross Harrison) ha le sue radici nella capacità goethiana di 
vedere l’organismo come un ‘campo’ di interconnessioni (Haraway 1976, p. 81). Il 
garofano che prolifera su sé stesso offre infatti un modello rizomatico sorprendentemente 
affine a quello delle developmental symbioses descritte dalla filosofa in Staying with the 
Trouble (Haraway 2016, p. 66). Se Goethe smonta l’individualità della pianta sul piano 
morfologico, Haraway la decostruisce sul piano biologico attraverso esempi di co-
abitazione radicale. Emblematico è il caso dell’Euprymna scolopes, il piccolo calamaro 
hawaiano la cui capacità mimetica e bioluminescente è il risultato di una colonizzazione di 
simbionti batterici, i Vibrio fischeri. Haraway descrive questo caso come una vera e 
propria ‘simbiosi dello sviluppo’: i batteri sono agenti essenziali affinché il calamaro 
possa letteralmente “costruire la sua tasca ventrale” (Haraway 2016, p. 66). Il calamaro, 
dunque, non è un individuo, ma un ecosistema condiviso nonché processo morfologico 
congiunto.9  

Ancora più radicale è l’esempio del Mixotricha paradoxa, il protozoo che vive 
nell’intestino della termite australiana Mastotermes darwiniensis: ciò che appare come un 
singolo organismo è in realtà un holobionte, un assemblaggio cooperativo composto da un 
nucleo protista e da almeno cinque specie diverse di batteri simbionti che ne costituiscono 
il sistema motorio. Haraway recupera la descrizione fornita dalla biologa statunitense 
Lynn Margulis – nota per la rivoluzionaria teoria endosimbiotica sull’origine delle cellule 
eucariote tramite cooperazione batterica – e dal figlio, scrittore e saggista, Dorion Sagan, 
in The Beast with Five Genomes:  

 

 
9 Si utilizza il termine ecosistema nel senso esteso di un sistema complesso dove esseri viventi (biocenosi) e 

ambiente (biotopo) sono inscindibili. Questa prospettiva, oggi centrale nella svolta ecologica, dissolve la 
vecchia barriera tra l’uomo e la natura: l’essere umano non è più un osservatore esterno o un dominatore, 
ma parte integrante di una “comunità di destino” planetaria (Morin 2019, trad. it. p. 41). Come suppone 
Goethe, l’umano non ‘abita’ la natura come fosse una casa separata, ma è l’ecosistema stesso, o meglio, ne 
rappresenta la ‘funzione cosciente’.  
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Mixotricha paradoxa is everyone’s favorite critter for explaining complex ‘individuality’, 
symbiogenesis, and symbiosis. Margulis described this critter that is/are made up of at least 
five different taxonomic kinds of cells with their genomes this way: ‘Under low magnification, 
M. paradoxa looks like a single-celled swimming ciliate. With the electron microscope, 
however, it is seen to consist of five distinct kinds of creatures. Externally, it is most obviously 
the kind of one-celled organism that is classified as a protist. But inside each nucleated cell, 
where one would expect to find mitochondria, are many spherical bacteria’. (Haraway 2016, 
pp. 61-62) 

 
In entrambi i casi – il garofano goethiano e le critter harawayane10 – si approda alla 
medesima conclusione: l’identità biologica non può essere isolata dalle sue relazioni 
costitutive. La metamorfosi goethiana svela così la sua portata genealogica: essa non è 
solo un’anticipazione della sympoiesis, ma ne costituisce il presupposto storico, definendo 
una perenne negoziazione tra memoria della forma e crisi della trasformazione.   
 
 
2.4. Proto-ecologia goethiana: la pianta come contact zone  
 
Definire il pensiero di Goethe come ‘proto-ecologico’ implica riconoscere la densità di 
una fase germinale, in cui le forme del sapere ambientale prendono corpo prima ancora 
della loro formalizzazione disciplinare. Tale lettura si inserisce nel solco del Material 
Ecocriticism, che invita a considerare la natura come un’istanza dotata di narrazione 
materiale (storied matter, Iovino & Oppermann 2014). In questa prospettiva, l’opera 
goethiana agisce come catalizzatore teorico in cui è possibile ravvisare nodi fondamentali 
della riflessione contemporanea, quali la continuità ontologica tra umano e non-umano, la 
radicale interdipendenza tra processi materiali e forme culturali.  

L’ambito di indagine che offre le risonanze più feconde per il presente studio 
risiede specificamente nella morfologia vegetale ed è strettamente connesso al concetto di 
interdipendenza. La morfologia goethiana è il risultato di una duplice causalità: da un lato 
agisce come “legge della natura interiore”, ovvero la spinta che dà forma; dall’altro preme 
la “legge delle circostanze esterne”, ovvero l’insieme delle forze ambientali che 
modificano, inibiscono o favoriscono lo sviluppo (Poggi 2008, p. 117). La pianta – in 
quanto corpo costitutivamente situato – si configura come un denso nodo di relazioni, un 
campo di forze in cui la spinta interiore alla formazione (Bildungstrieb) deve 
costantemente accordarsi con le sollecitazioni del contesto: entità elementali, luce, 
umidità, chimica del suolo e ritmi stagionali agiscono quali co-autori della forma stessa. 
Questa permeabilità strutturale trova una suggestiva trasposizione letteraria nel 
romanzo Die Wahlverwandtschaften (1809), in cui Goethe esplora come le attrazioni 
chimiche e gli elementi naturali agiscano come ‘zone di contatto’ capaci di riconfigurare le 
identità e le relazioni umane, suggerendo che l’individuo – sia esso pianta o uomo – sia 
sempre il risultato di un intreccio tra la propria natura interiore e la forza delle circostanze 
esterne.  

In virtù di tale porosità, la pianta goethiana può essere ritenuta un’esemplare di 
contact zone. Il concetto è originariamente introdotto da Mary Louise Pratt per definire gli 
spazi di co-presenza in cui soggetti diversi si costituiscono reciprocamente:  
 

 
10 Haraway si appropria del termine popolare americano critter – storpiatura dialettale di creatures – per 

sostituire parole come ‘organismo’, ‘animale’ o ‘essere vivente’ e per indicare tutti gli esseri terrestri in 
relazione: microbi, piante, animali, funghi e persino macchine.  
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A ‘contact’ perspective emphasizes how subjects are constituted in and by their relations to 
each other. It treats the relations […] in terms of copresence, interaction, interlocking 
understandings and practices, often within radically asymmetrical relations of power. (Pratt 
1992, p. 7) 

 
Haraway amplia questa visione, ricordando che le zone di contatto degli assemblaggi di 
specie costituiscono la realtà centrale dell’etnografia multispecie e che esse sono spazi 
densi di complessità, in cui le specie si incontrano e si co-producono attraverso interazioni 
che non seguono direzioni previste, ma generano nuove configurazioni di realtà: “[contact 
zones are] full of the complexities of different kinds of unequal power that do not always 
go in expected directions” (Haraway 2008, p. 218).  

Spostando questa definizione dal piano antropologico a quello morfologico, 
l’approccio conoscitivo di Goethe rivela una modernità sorprendente: la foglia appare 
come ‘zona di contatto’ in cui forze cosmiche e telluriche si incontrano, spesso in rapporti 
di forza asimmetrici che determinano la sopravvivenza o la deformazione dell’organismo. 
Un esempio paradigmatico è l’osservazione di Goethe, ai paragrafi §24-25, delle piante 
acquatiche che modificano la loro forma in base al contatto con l’elemento liquido o con 
l’aria. Egli nota come le foglie nate sott’acqua siano filamentose (per mancanza di 
un’anastomosi completa), mentre quelle cresciute all’aria siano uniformi:  

 
§24 Le foglie, come devono la loro prima e fondamentale nutrizione alle parti acquose più o 
meno modificate che attingono al fusto, così vanno debitrici della maggioranza del loro 
sviluppo e perfezionamento alla luce e all’aria. Se i cotiledoni prodotti nel chiuso degli 
involucri seminali, e turgidi di succhi grezzi, appaiono poco o nulla organizzati e complessi, le 
foglie delle piante che vegetano sott’acqua mostrano un’organizzazione più elementare di 
quelle esposte all’aria libera; questa stessa specie vegetale, inoltre, mette foglie più lisce e 
meno sviluppate quando cresce in luoghi bassi e umidi, mentre, a altitudine maggiore, mostra 
foglie ruvide, provviste di peli e più sviluppate. §25 Anche l’anastomosi dei vasi che nascono 
dalle nervature, che si cercano con le loro estremità e formano l’epidermide della foglia, è, se 
non proprio causata, almeno favorita da gas molto rarefatti. Quando le foglie di molte piante 
subacquee sono lineari o reniformi, si suole attribuire il fenomeno alla mancanza di 
un’anastomosi completa. A questo proposito, è istruttivo il caso del ranunculus aquaticus, in 
cui le foglie nate sott’acqua si compongono di nervature filamentose, mentre quelle 
sviluppatesi al disopra dell’acqua sono in stato di anastomosi completa, presentano cioè una 
superficie uniforme – passaggio che si può osservare anche in foglie per metà anastomosate e 
per metà filiformi delle stesse piante. (Goethe 1790, trad. it. pp. 75-76) 
 

La pianta è spazio liminale in cui il fattore biologico incontra quello climatico, agendo 
come ‘zona di attrito’ che determina la sua morfologia. Riconoscere la pianta come 
soggetto situato implica osservare un’entità che risponde e diviene nel hic et nunc della 
sua esistenza storica, letteralmente ‘fatta’ dal suo ambiente. In tal senso, Goethe si 
inserisce in una precisa genealogia intellettuale che, passando per Alexander von 
Humboldt11, giunge fino a Ernst Haeckel, il quale conia il termine Ökologie richiamando 
esplicitamente questi riferimenti fondativi (1866).12 L’ecologia non nasce qui come sapere 

 
11 È proprio Humboldt, allievo ideale del metodo goethiano, a dimostrare empiricamente come l’ambiente 

risulti prodotto da una reciprocità attiva, più che da un fondale statico. Come nota Nassar, l’analisi 
humboldtiana degli ecosistemi rivela che gli organismi non si limitano ad occupare uno spazio, bensì lo 
co-costituiscono, rendendo la natura un sistema di influenze mutue in cui la zona di contatto è la 
condizione stessa dell’esistenza (Nassar 2022).  

12 Il termine Ökologie (originariamente Oecologie) viene coniato da Ernst Haeckel nel secondo volume della 
sua opera monumentale Generelle Morphologie der Organismen, in cui la definisce come la “scienza delle 
relazioni dell’organismo con il mondo esterno” (1866, p. 286). È significativo che la nascita dell’ecologia 
avvenga proprio all’interno di un trattato di morfologia: Haeckel, che riconosce in Goethe il suo ‘grande 
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tecnico settoriale, ma come campo attraversato dalla consapevolezza che l’essere umano è 
sempre intriso nei processi materici.  

Lo sguardo del poeta-scienziato diviene allora lo strumento privilegiato per 
accedere a questa complessità: esso possiede la capacità di percepire la forma interiore e 
processuale (Bildung) laddove l’occhio comune si ferma alla configurazione esteriore 
(Gestalt), rendendo accessibile quella metamorfosi silenziosa che opera sotto la superficie 
del visibile. Questa concezione della forma come memoria vivente e processo situato 
introduce un pensiero morfogenetico che prepara il terreno per la filiazione con le 
ontologie di Donna Haraway – la quale eredita, a partire da Goethe e proprio attraverso la 
biologia organicista del Novecento, questa visione della vita come co-emergenza e 
intreccio indissolubile.  
 
 
3. La filiazione goethiana nel pensiero di Donna Haraway    
 
3.1. Connessioni ontologiche ed epistemologiche 
 
L’intersezione teorica tra la morfologia goethiana e il pensiero tentacolare di Donna 
Haraway si configura come una profonda risonanza strutturale che affonda le radici nella 
formazione scientifica della filosofa statunitense. Nell’intervista biografica e teorica che 
ripercorre la sua carriera, riportata in How Like a Leaf (2000), Haraway ricorda come, 
durante i seminari nel laboratorio di G. Evelyn Hutchinson all’Università di Yale, la 
lettura di Goethe fosse considerata parte integrante di una biological literacy (Haraway 
1976, p. XVIII) necessaria per comprendere l’ecologia teorica.13 Per Haraway, il pensiero 
di Goethe – insieme a quello di Whitehead e Darwin – ha contribuito a formare una pratica 
scientifica promiscua e transdisciplinare (disciplined promiscuity), capace di nutrire quella 
visione relazionale che caratterizzerà tutta la sua opera (Haraway 1976, p. XVIII). 
Haraway, infatti, sostiene il dissenso goethiano verso il mito fondativo della modernità 
occidentale: l’ipostatizzazione di un soggetto autonomo, chiuso e autosufficente, che si 
staglia contro lo sfondo passivo di una natura-oggetto. Per rendere esplicito questo 
percorso di filiazione, è utile articolare il confronto lungo le direttrici ontologiche ed 
epistemologiche che Haraway stessa traccia nel suo lavoro di esordio, Cristals, Fabrics 
and Fields. 
 

maestro’, non concepisce lo studio della forma come separato dalle condizioni di esistenza. Come si 
evince dai primi capitoli dell’opera, il suo obiettivo è dare uno statuto autonomo alla disciplina, saldando 
la tradizione morfologica tedesca con il darwinismo e superando le incertezze metodologiche del tempo. 
Haeckel, infatti, riprende esplicitamente la lezione goethiana sulla fluidità del vivente, notando come “ogni 
netta linea di confine appaia innaturale e artificiale” (1866, p. 10) e discutendo le ‘gerarchie di 
individualità’ delle piante proprio a partire dal saggio goethiano Die Metamorphose der Pflanzen, dove la 
foglia è identificata come l’unità proteiforme capace di generare tutti gli organi. L’ecologia haeckeliana 
nasce dunque come estensione relazionale della morfologia goethiana.  

13 In How Like a Leaf, Haraway descrive il laboratorio di G. Evelyn Hutchinson a Yale come uno spazio 
intellettuale very lively (2000, p. 21), dove la pratica scientifica non era separata dalla riflessione filosofica 
e letteraria. Secondo Haraway, la ‘scuola di Hutchinson’ ha avuto un ruolo fondamentale nel plasmare 
l’ecologia teorica americana, promuovendo un approccio che integrava la lettura di opere speculative e 
letterarie – come quelle di Goethe – per comprendere la genesi delle forme e la complessità dei sistemi 
viventi. Questa formazione interdisciplinare mirava a sviluppare una ‘alfabetizzazione biologica’ intesa 
come capacità di navigare criticamente tra i fatti biologici e le loro narrazioni metaforiche, una 
competenza che Haraway considera oggi essenziale in quanto la biologia è diventata uno dei principali 
‘macchinari di rappresentazione’ e un requisito fondamentale per la cittadinanza nel mondo 
contemporaneo.  
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Sul piano dell’essere, Haraway riprende la fluidità relazionale teorizzata da Goethe 
– identificandolo come colui che ha enunciato “clearly and powerfully the concept of 
organic form” (Haraway 1976, p. 12) in opposizione all’analisi atomistica. Recuperando la 
tesi di Ritterbush, la filosofa suggerisce che la biologia moderna possa essere letta come la 
“concretization of an initial aesthetic notion” (Haraway 1976, p. 12): la morfologia è 
intesa come studio della forma intimamente legata ai processi che governano funzione e 
sviluppo.14 Attingendo alle lezioni di G. Evelyn Hutchinson e agli studi di Needham e 
Weiss, Haraway utilizza le metafore dell’organicismo – cristalli, tessuti e campi – per 
descrivere una biologia in cui la ‘relazione’ è la più piccola unità di analisi possible. Come 
afferma Haraway in Staying with the Trouble, citando indirettamente quella tradizione 
organicista che riconosce in Ross Harrison un ammiratore di Goethe “seminale e 
profetico” (Haraway 1976, p. 406), l’identità biologica è sempre una co-emergenza: “If it 
is true that neither biology nor philosophy any longer supports the notion of independent 
organisms [...] then sympoiesis is the name of the game in spades” (Haraway 2016, p. 33).  

Attraverso il concetto di becoming-with (divenire-con), la filosofa decostruisce 
l’evoluzione intesa come competizione tra entità discrete, rileggendola come un processo 
di co-emergenza distribuito tra agenti eterogenei: l’essere è sempre un essere-in-relazione, 
dove nessuno preesiste all’interazione ma si individua solo insieme all’altro. Come scrive 
Haraway in un passaggio programmatico di Staying with the Trouble: 

 
Sympoiesis is a simple word; it means ‘making-with’. Nothing makes itself; nothing is really 
autopoietic or self-organizing. […] Sympoiesis is a word proper to complex, dynamic, 
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company. 
Sympoiesis enfolds autopoiesis and generatively unfurls and extends it. (Haraway 2016, p. 58) 

 
La simpoiesi descrive dunque sistemi porosi, storicamente contingenti e mai 
autoreferenziali, dove la conoscenza non è la scoperta di un dato preesistente, ma 
un making-with, un atto condiviso di creazione materiale e narrativa che implica una 
radicale responsabilità verso i compagni di specie. In questa ontologia dinamica 
la Metamorphose rivela la sua sorprendente portata proto-ecologica. Ciò che per Goethe è 
l’interazione formativa tra pulsione interna e circostanze esterne, per Haraway diventa 
worlding-with in company: l’organismo “fa mondo” insieme al suo contesto.  

Sul piano epistemologico, la risonanza si traduce in una precisa postura osservativa 
che rifiuta il distacco oggettivante a favore di una partecipazione attiva. Haraway 
sottolinea come per Goethe la visione fosse “the primary sense, the door to understanding 
organic form” (Haraway 1976, p. 41). Questa centralità dello sguardo non è un atto di 
dominio, ma di partecipazione: la percezione delle unità parte-tutto è fondata su una 
“capacità visiva” che implica un coinvolgimento attivo dell’osservatore. Nel paragrafo §84 
del trattato, Goethe esplicita questo posizionamento etico ed epistemico attraverso una 
scelta terminologica rivelatrice: 
 

Così, passo passo, abbiamo seguito (gefolgt) con la massima attenzione la natura; abbiamo 
accompagnato (begleitet) in tutte le sue metamorfosi la forma esterna della pianta, dalla 
fuoruscita dal seme alla formazione di un seme nuovo, e, senza presumere di voler scoprire la 
molla prima dei fenomeni naturali, ci siamo concentrati sull’apparenza esterna delle forze, per 
opera delle quali la pianta trasforma via via lo stesso organo. (Goethe 1790, trad. it. p. 94) 

 
14 Haraway approfondisce la portata della svolta goethiana richiamando le osservazioni di Philip C. 

Ritterbush sulla nascita della morfologia come scienza dei processi: “Ritterbush points out that Goethe 
was among the first to use the term morphology, a word that has come to mean the study of shape and 
structure as intimately related to the processes governing form and function” (Haraway 1976, p. 40). 
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Il verbo folgen indica un atto conoscitivo che rinuncia all’anticipazione teorica e si 
dispone invece a lasciarsi guidare dal fenomeno, aderendo al suo sviluppo senza imporre 
griglie causali predefinite. Ancora più significativa è la scelta di begleiten, che implica una 
co-presenza prolungata, ovvero un procedere insieme al fenomeno nel tempo della sua 
trasformazione. L’osservatore non precede né domina il processo, ma ne condivide il 
ritmo, sincronizzando il tempo del pensiero con il tempo della crescita vegetale. In questa 
prospettiva, la rinuncia a individuare la “molla prima dei fenomeni naturali” (Goethe 
1790, trad. it. p. 94) segnala un preciso orientamento metodologico: l’attenzione si 
concentra sulle condizioni e sulle forme della trasformazione, piuttosto che sulle cause 
efficienti. Si comprende allora perché la “partecipazione attiva del conoscente” teorizzata 
da Schweitzer (1998, p. 390) non sia solo un presupposto gnoseologico, ma la base di una 
modalità conoscitiva più ampia, dove il sapere emerge dal rapporto dinamico e risonante 
tra soggetto e mondo naturale.  

Venendo a conoscenza di queste riflessioni, Haraway contrappone al cosiddetto 
God trick una epistemologia del sapere situato. Rilette anche alla luce delle successive 
riflessioni avanzate da Haraway, le pratiche morfologiche goethiane possono dunque 
essere intese come ciò che Anna Tsing definisce arts of noticing (2015, pp. 17-25): arti 
dell’attenzione e della cura che si oppongono tanto all’estrattivismo epistemico quanto al 
modello baconiano della natura come oggetto da forzare e interrogare.15 La morfologia si 
pone, dunque, come una contact zone di co-apprendimento simpoietico, trasformando la 
ricerca scientifica in un gesto di making kin: una parentela situata e responsabile che 
Haraway eredita e radicalizza a partire dall’ammirazione che gli organicisti del Novecento, 
come Ross Harrison, nutrivano per il poeta-scienziato. 
 
 
3.2. Esemplificazioni eco-narrative  
 
Un ulteriore terreno di incontro, forse il più suggestivo, permette di saldare la morfologia 
goethiana alle ecologie multispecie di Haraway: la comune intuizione che ogni forma 
naturale sia una struttura eco-narrativa. La relazione tra forma naturale e narrazione è una 
prospettiva che attraversa trasversalmente tanto la botanica goethiana quanto le contact 
zones multispecie di Haraway, rivelando come le strutture biologiche operino come 
dispositivi di memoria e sopravvivenza.  

Un caso emblematico della narrazione vegetale della perdita è offerto da Donna 
Haraway in Staying with the Trouble, dove la filosofa analizza una vignetta del webcomic 
xkcd (Immagine 1) dedicata alla Ophrys apifera (orchidea dell’ape):  
 

 
15 Tsing descrive le arts of noticing come un metodo che mostri “how to look around rather than ahead” 

(2015, p. 22), sostituendo la logica della conquista con quella del coinvolgimento multispecie.  
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Figura 1 
“Bee Orchid.” © xkcd.com (Randall Munroe). 

 
Il fiore si è evoluto in una morfologia che mima perfettamente – visivamente e 
chimicamente – i genitali di un’ape femmina per attrarre l’impollinatore maschio. Nello 
scenario eco-narrativo in cui l’ape si estingue, il fiore persiste nella sua forma, divenendo 
un simulacro biologico di un amante che non tornerà mai più. Costretta 
all’autoimpollinazione – un ripiegamento autopoietico che la vignetta definisce una 
strategia fallimentare che “ritarda solo l’inevitabile” – l’orchidea diventa un archivio 
vivente. L’unico ricordo dell’ape è un “dipinto opera di un fiore morente” (a painting by a 
dying flower), scrive Haraway (2016, p. 69). La forma vegetale smette di essere 
meramente funzionale per farsi interpretativa e memoriale: l’orchidea non imita l’ape in 
senso oggettivo, ma materializza lo sguardo e il desiderio del maschio per la femmina 
perduta; la interpreta e ne custodisce l’assenza. Essa diviene una speaker for the dead 
(portavoce dei morti), una figura che porta nel presente le tracce spettrali di storie più-che-
umane che continuano a ‘infestare’ i paesaggi dell’Antropocene.16 La morfologia diviene 
in questo caso una eco-narrazione del lutto, un monumento vivente a una relazione 
interrotta che pure continua a strutturare l’identità del sopravvissuto. La pianta, dunque, è 
 
16 Un’analoga attenzione alle forme di assenza, persistenza e memoria ecologica attraversa anche alcune 

riflessioni recenti sull’Antropocene, secondo cui i paesaggi vengono descritti come spazi segnati da tracce 
di relazioni più-che-umane non più presenti ma ancora attive. In Arts of Living in the Anthropocene 
(2017), curato da Anna Tsing con un collettivo di antropologi dell’Università di Årthus, tali tracce 
vengono concettualizzate come ‘fantasmi’: resti materiali e relazionali di storie ecologiche che continuano 
a modellare il presente. In questa prospettiva, la forma vivente può funzionare come dispositivo 
memoriale, capace di rendere sensibile un’assenza o di portare nel presente relazioni estinte o trasformate 
– una funzione che risuona con l’idea dell’organismo come interprete e portatore di memoria relazionale.  
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letteralmente ‘formata’ dalla sua relazione con l’altro, restando segnata da esso anche 
quando la relazione svanisce.  

L’intuizione di Haraway sembra riprendere la concezione di Goethe della forma 
vegetale come manifestazione di un processo relazionale invisibile, ovvero una narrazione 
vegetale della co-evoluzione tra le forze interne all’organismo e quelle ambientali. Questa 
definizione dell’organismo come archivio di relazioni è esattamente ciò che Haraway 
ammirava nella morfologia classica, definendola la base per comprendere la 
interconnection of structures and processes (Haraway 1976, p. 81). Una concezione 
sorprendentemente affine, sebbene declinata sul versante della co-evoluzione interna, 
emerge nei paragrafi §79-81 della Metamorphose, dedicati alla formazione dei frutti. 
Goethe svela come la natura occulti l’affinità originaria con la foglia dietro strutture 
apparentemente estranee, come pericarpi succosi o duri gusci legnosi. Laddove l’occhio di 
un osservatore non-partecipante vede un organo nuovo e distinto, lo sguardo morfologico 
e partecipativo riconosce una memoria attiva: il frutto non è che una foglia trasformata, e 
la sua ‘polpa’ non è che l’esito di una metamorfosi che conserva traccia delle fasi 
precedenti:  

 
§79 La natura nasconde quest’affinità con la foglia soprattutto quando produce pericarpi 
succosi e teneri, o legnosi e duri; ma essa non può sfuggire alla nostra attenzione, se sapremo 
seguirla attentamente in tutti i suoi passaggi. Basti qui aver accennato il concetto generale e, 
insieme, mostrato con qualche esempio l’armonia della natura. La grande varietà dei ricettacoli 
ci suggerirà poi diverse osservazioni. §80 L’affinità dei frutti con gli organi che li precedono 
risulta anche dallo stimma, che spesso poggia direttamente sulla capsula e ne è inseparabile. 
Abbiamo già rilevato l’affinità dello stimma con la foglia; possiamo qui riconfermarla con 
l’esempio dei papaveri che si raddoppiano, in cui gli stimmi si metamorfosano in piccoli petali 
delicati, perfettamente simili a fogliuzze. §81 Nella sua crescita, la pianta raggiunge nel frutto 
l’ultima e massima espansione; questa è spesso stupefacente per forza interna e per struttura 
esterna, e poiché, generalmente, continua anche dopo la fruttificazione, il seme sembra 
imprimere ai succhi necessari alla crescita, che assorbe dall’intera pianta, la direzione 
fondamentale del pericarpo, in modo che i vasi di quest’organo si nutrono, si dilatano e spesso 
si gonfiano, tendendosi al massimo grado. Che qui abbiano una parte notevole di gas rarefatti, 
si deduce già da quanto sopra, ma ne è pure conferma l’esperienza che i baccelli aperti della 
colutea contengono aria pura. (Goethe 1790, trad. it. p. 92) 

 
I passaggi mostrano come anche lo stimma, organo riproduttivo apicale, mantenga un 
legame indissolubile con la sua origine fogliare, tanto da potersi convertire nuovamente, in 
casi anomali come quello dei papaveri doppi, in “piccoli petali delicati”. Il frutto 
rappresenta il vertice della “massima espansione” della pianta, dove i vasi si dilatano 
rispondendo all’afflusso di succhi nutritivi e gas. Per Goethe, la morfologia vegetale non 
cancella mai il passato per fare spazio al futuro, ma lo rifunzionalizza: ogni organo è la 
“memoria attiva” degli altri organi. Il frutto ricorda la foglia, lo stimma ricorda il petalo; la 
forma presente è sempre l’eco-morfologia di un processo invisibile di trasformazione, che 
Haraway ha successivamente ripreso e definito come frozen development (Haraway 1976, 
p. 48).  

Dalla logica della foglia-frutto di Goethe alla narrazione dell’orchidea-ape di 
Haraway si delinea una continuità epistemologica che definisce la forma come memoria 
morfogenetica. La struttura biologica è qui intrinsecamente relazionale: il vivente si 
manifesta come una contact zone tra specie e temporalità diverse. La materia è un’entità 
narrante che partecipa alla produzione di senso attraverso interazioni complesse, rendendo 
ogni organismo una figura di interdipendenza che si “fa-con” (making-with) l’alterità del 
mondo. Lungo questa traiettoria intellettuale, la natura produce storie incarnate: figure di 
sopravvivenza che narrano, attraverso la loro stessa architettura, l’intreccio indissolubile 
tra la vita e le sue relazioni.  
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4. Conclusioni: dalla genealogia morfologica alle ecologie 

dell’Antropocene  
 
Il percorso di indagine condotto ha permesso di delineare una genealogia morfologica 
dell’ecocritica, evidenziando come l’intersezione tra il pensiero di Goethe e le teorie di 
Haraway riveli una profonda continuità intellettuale. Come si è cercato di dimostrare, la 
filiazione affonda le radici nella formazione scientifica di Haraway e nel suo intenso 
confronto con l’organicismo di matrice goethiana.  

L’indagine si è mossa innanzitutto dalla necessità di superare i dualismi fondativi 
della modernità, tentando di mostrare come Goethe, nel suo ruolo di teorico della natura, 
abbia offerto un contesto epistemologico alternativo al meccanicismo e alla tassonomia 
statica del suo tempo: la sostituzione del concetto rigido di Gestalt con quello dinamico 
di Bildung costituisce, infatti, la premessa indispensabile per sciogliere la fissità 
dell’oggetto naturale in un processo in divenire (paragrafo 2.1). Questa fluidità ontologica 
ha richiesto, di conseguenza, una ridefinizione radicale della postura del soggetto 
conoscente, non più spettatore distaccato ma attore di un’osservazione partecipativa.  
Attraverso il Mitdenken e l’adesione etica ai processi naturali, l’epistemologia goethiana 
rappresenta la base teorica della critica harawayana allo sguardo oggettivante, proponendo 
una conoscenza situata e incarnata (paragrafo 2.2). All’interno di questa cornice la 
metamorfosi si è rivelata essere non solo un meccanismo biologico, ma una logica 
relazionale del vivente: casi-studio, come la proliferazione del garofano, hanno permesso 
di decostruire l’individualità chiusa dell’organismo, prefigurando le attuali concezioni 
dell’holobionte e della simpoiesi, dove l’identità emerge solo come “fare-con” l’altro 
(paragrafo 2.3). Tale permeabilità strutturale ha legittimato la rilettura proto-ecologica 
della pianta come contact zone, un’interfaccia materiale in cui la spinta formativa interiore 
negozia costantemente la propria forma con le circostanze ambientali, rendendo ogni 
organismo un archivio vivente delle sue relazioni (paragrafo 2.4). La ricostruzione del 
nesso genealogico tra Goethe e Haraway ha infine saldato queste risonanze sul piano 
ontologico ed epistemologico. È emerso come Crystals, Fabrics, and Fields rappresenti il 
fondamento indispensabile per interpretare la sympoiesis come approccio diacronico della 
morfologia classica (paragrafo 3.1). In ultima istanza, la convergenza sulle 
esemplificazioni eco-narrative – dalla memoria morfologica del frutto alla storia evolutiva 
dell’orchidea-ape – conferma che Haraway recupera e attualizza l’intuizione goethiana, 
intendendo la forma naturale come una narrazione di sopravvivenza e co-evoluzione 
(paragrafo 3.2). 

Riconsegnare Goethe a questa genealogia significa dunque dotare l’ecocritica 
contemporanea di uno spessore storico essenziale per affrontare le sfide dell’Antropocene. 
Se, come nota Padoa-Schioppa (2021), l’Antropocene indica l’epoca in cui l’anthropos si 
è fatto ‘forza geologica’ capace di alterare gli equilibri planetari, esso segna anche la 
definitiva presa di coscienza di una scissione traumatica. Oggi si vive l’urgenza di sanare 
quella frattura tra umano e natura che già la sensibilità romantica aveva tentato di 
ricomporre, cercando nell’arte e in una scienza analogica la via per una ‘nuova alleanza’ 
(Rigby 2004, 2020).17 In questo contesto di crisi, la morfologia non è solo scienza delle 

 
17 Kate Rigby, una delle voci più autorevoli dell’ecocritica focalizzata sul Romanticismo europeo, nei testi 

fondamentali, Topographies of the Sacred. The Poetics of Place in European Romanticism (2004) e 
Reclaiming Romanticism: Towards an Ecopoetics of Decolonization (2020), rivendica l’eredità romantica 
come una risorsa urgente e politica per affrontare la crisi ecologica odierna.  
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forme, ma anche campo di studio in continua evoluzione che riconosce le infinite, precarie 
e necessarie connessioni che tengono in vita la trama del mondo.  

L’immersione nella specificità morfologica – apparentemente ostica per il non 
specialista – risponde infatti a una precisa strategia epistemica: serve a coinvolgerci in un 
processo condiviso di assorbimento delle figure complesse attraverso cui la materia si 
organizza, invogliandoci a compiere un viaggio al centro delle cose per rintracciare un 
pensiero cosciente nei meccanismi biologici che ci regolano. Non si tratta più solo di 
‘capire’ la natura come oggetto di studio, ma di imparare a pensare con essa (thinking-
with), lasciandosi trasformare dalle sue forme e dalle sue crisi. Se Goethe offre una 
‘alfabetizzazione biologica’ per entrare in relazione intima con il vivente, valorizzando 
l’esperienza soggettiva come strumento di precisione scientifica, Haraway politicizza 
consapevolmente questa postura, spingendoci a riconoscere la materialità situata di tali 
relazioni, la loro natura sempre parziale, ibrida e compromessa. In questa convergenza, la 
letteratura si rivela uno strumento imprescindibile dell’ecocritica: attraverso l’operazione 
che Mieke Bal definisce “traduzione concettuale” (2002, pp. 3-10), testi distanti nel 
tempo, come la Metamorphose, divengono interlocutori attivi, dimostrando di contenere in 
nuce quegli strumenti non riduzionisti necessari per abitare le zone di contatto del 
presente. Gli studi di Goethe e sulla sua immensa eredità scientifica, filosofica, poetica, 
letteraria, estetica ci invitano a un esercizio di responsabilità e immaginazione: abitare 
consapevolmente gli intrecci in cui le vite si co-producono, riconoscendo che, ci piaccia o 
meno, siamo sempre più implicati nel divenire dell’altro. In questo orizzonte di 
interdipendenza radicale, l’ecocritica ritrova la sua vocazione più profonda: custodire la 
consapevolezza che, come aveva intuito Goethe oltre due secoli fa, anche la 
manifestazione apparentemente più innaturale è, e resta, inesorabilmente natura. 
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