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Abstract - In Austrian literature, nature has traditionally been present as a landscape considered an integral 
part of national identity. The myth of an uncontaminated scenic beauty and bearer of healthy values was 
already questioned in the second half of the 20th century. In recent years, the new sense of responsibility 
towards nature goes hand in hand with the denunciation of global violence against the environment. The 
landscape disappears and conventional and anthropocentric narrative and theatrical forms are called in 
question. Contemporary texts, like Kathrin Röggla’s Das Wasser (2022) and Thomas Köck’s paradies fluten 
(2014), show a mix of formal experimentalism, environmentalist appeal, and catastrophism, in an attempt to 
shake the audience out of a passivity regarding climate change. 
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1. Introduzione 
 
Nella letteratura austriaca la natura è tradizionalmente presente come attenzione per il 
paesaggio considerato parte integrante dell’identità nazionale (Battiston-Giuliani 2024). Il 
mito di una bellezza paesaggistica incontaminata e portatrice di sani valori patriottici, caro 
alla Heimatliteratur, fu messo definitivamente in discussione dalla cosiddetta 
Antiheimatliteratur dal dopoguerra fino agli anni Ottanta, pensiamo alla Wolfshaut di 
Hans Lebert o alle opere di Thomas Bernhard. Elfriede Jelinek è l’ultima di una serie di 
scrittori e scrittrici che vedono il paesaggio definitivamente deturpato dall’esperienza del 
nazifascismo, come aveva già intuito Ingeborg Bachmann. Nei suoi scritti più recenti 
Jelinek allarga lo sguardo e vede una devastazione del paesaggio determinata non solo 
dalla storia austriaca e europea, ma anche dal capitalismo globale. I grandi temi del XX e 
XXI secolo, migrazioni, cambiamenti climatici, crisi della democrazia, guerre vengono 
messi in correlazione con la distruzione dell’ambiente. Si avverte nello stesso tempo il 
desiderio di dare alla natura, sia essa animale, vegetale o minerale, una sua autonomia e 
dignità, non riducendola a mero sfondo o proiezione degli stati d’animo dell’individuo.  

Dagli anni Settanta fino ai nostri giorni si delineano nel rapporto con l’ambiente 
due tendenze, che poi caratterizzano anche altri ambiti della letteratura austriaca e spesso 
convivono: un atteggiamento soggettivo, empatico, incline al fantastico e insieme alla 
riflessione filosofico-esistenziale, che assume spesso forme saggistiche, e un 
atteggiamento oggettivo, distaccato, realistico o iperrealistico fin quasi grottesco. In 
entrambi i casi le forme letterarie canoniche vengono destrutturate e persino stravolte.  

I cambiamenti nelle rappresentazioni del paesaggio risultano ancora più evidenti 
nel XXI secolo, di fronte alle nuove prospettive e agli approcci legati alla svolta ecologica 
(Dürbeck, Kanz, Zschachlitz 2018). Anche in Austria gli autori e le autrici risentono dei 
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discorsi sull’età dell’antropocene. Ne deriva un atteggiamento ecocritico che spinge a 
scrivere e a leggere i testi a partire da un rapporto diverso tra essere umano e natura. La 
letteratura, per le sue caratteristiche di creare mondi diversi e alternativi, diventa spesso 
parte attiva nella lotta per la salvaguardia dell’ambiente. L’allontanamento 
dall’antropocentrismo e lo sviluppo di una nuova consapevolezza e responsabilità 
ambientale non può non coinvolgere anche le forme di scrittura e di interpretazione dei 
testi letterari. 

In effetti un tentativo precoce di lasciare spazio nella narrazione al tempo e ai 
tempi lunghi della natura rispetto al tempo limitato dell’essere umano è stata notata dalla 
critica già nelle opere di Adalbert Stifter, che sono caratterizzate da un narrare lento, in cui 
le descrizioni particolareggiate dei singoli elementi del paesaggio, gli elenchi da trattato 
naturalistico prendono il posto dell’azione, lasciando spazio ai ritmi lenti dei fenomeni 
naturali (Völker 2020 e 2021 pp. 96-117). Lo stesso vale per Peter Handke, il quale 
afferma di volere trovare un linguaggio che faccia parlare la natura e cerchi di cambiare i 
punti di vista (Gerstenberger 2020). Sia in Stifter che in Handke è centrale la funzione 
dello sguardo che si concentra sui fenomeni naturali; l’insistenza sul particolare prevale 
così sulla descrizione del paesaggio nel suo insieme, quella visione superficiale e 
ideologica, tipica della Blut- und Bodendichtung, che nasconde e ignora la realtà delle 
cose. In tal senso, anche l’esule Erich Fried denuncia nelle sue poesie la violenza operata 
sulla natura dalla propaganda nazista. Nei suoi giochi di rime e assonanze, nelle sue 
parodie distrugge tra le altre cose il mito del bosco e della Wanderung, dando spesso voce 
agli alberi, vittime e testimoni degli orrori operati dagli esseri umani. 

La scoperta di una discrepanza tra i tempi della natura e quelli del genere umano, 
in particolare quello dell’età industriale e urbana, che è oggi una delle cause 
dell’incapacità di rendersi conto della drammaticità dei cambiamenti climatici, era già 
affiorata in Robert Musil (Völker 2021 pp. 7-11). Un’opera come L’uomo senza qualità, 
che distrugge la forma del romanzo tradizionale, si apre proprio con una notazione 
sull’atmosfera:  
 

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwärts [...] Die 
Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem 
ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten 
wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der 
Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des 
Saturnrings und viel andere bedeutsame Erscheinungem entsprachen ihrer Voraussage in den 
astronomischen Jahrbüchern. (Musil 1992 p. 9) 
 
Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale [...] Le isoterme e le 
isotere si comportavano a dovere. La temperatura dell’aria era in rapporto normale con la 
temperatura media annua, con la temperatura del mese più caldo come con quella del mese 
piè freddo, e con l’oscillazione mensile aperiodica. Il sorgere e il tramontare del sole e della 
luna, le fasi della luna, di Venere, dell’Anello di Saturno e di molti altri importanti fenomeni 
si succedevano conforme alle previsioni degli annuari astronomici” (Musil 2021, p. 5)  

 
Il clima è parte integrante della realtà di tutti i giorni e ci connette con l’universo. Lo 
sguardo del narratore parte dall’alto del cosmo per poi scendere sulla terra, passando 
attraverso i vari strati dell’atmosfera per arrivare al caos urbano, all’incidente stradale in 
cui è coinvolto Ulrich nell’agosto del 1913. Del resto anche nel teatro austriaco è stata 
sempre presente una relativizzazione della prospettiva umana e l’introduzione di uno 
sguardo straniato, fiabesco, ma non per questo meno critico, proveniente da un’altra 
dimensione spaziale e temporale. I dissacranti Zaubermärchen di Raimund e Nestroy e dei 
loro successori del Novecento, Horvath e Soyfer, partono dal cielo, dal cosmo, dalla danza 
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dei pianeti per soffermarsi sulla piccolezza e relatività degli esseri umani.  
Se poi si considera il rapporto uomo-ambiente da un punto di vista storico-politico, 

riemerge con nuove prospettive un tipico tema della letteratura austriaca: il problematico 
rapporto tra città e campagna. Già Franz Grillparzer nella Libussa aveva rappresentato il 
mito di una società primitiva, agraria, matriarcale e comunitaria, in simbiosi con la natura, 
che viene spazzata via dalla fondazione della città da parte del brutale Primislaus, il 
contadino guerriero che distrugge con l’inganno e la violenza il regno della regina 
“ecologista” Libussa. Con il tempo, nel corso del XX secolo la situazione si ribalta; la 
provincia rurale austriaca diventa il luogo in cui i fantasmi del passato vivono ancora e 
emergono dal sottosuolo di una natura sfruttata e deturpata, che, dietro l’apparente 
bellezza, si rivela minacciosa e spettrale, come nel romanzo Kinder der Toten di Jelinek. 
In tempi recenti si aggiunge il motivo dell’industria del turismo che modifica e deturpa il 
paesaggio alpino. 

Da questi esempi di una prospettiva di analisi ecocritica del rapporto uomo-
ambiente nella letteratura austriaca si nota come l’abbandono dell’antropocentrismo e lo 
sviluppo di una nuova sensibilità anche politica verso la natura vanno sempre di pari passo 
con cambiamenti formali, spesso radicali, nella scrittura e nell’arte in generale. Se, come 
accennato, il paesaggio alpino e prealpino è una componente essenziale della letteratura e 
dell’identità austriaca, la critica degli autori e delle autrici contemporanei coinvolge spesso 
proprio il paesaggio idealizzato della Heimat, che finisce per scomparire. Alcuni 
preferiscono ambientare i loro testi in regioni lontane, in luoghi della memoria o in 
ambientazioni fantastiche, pensiamo a Christoph Ransmayr o a Gerhard Roth, per altri la 
scomparsa del paesaggio, non solo quello alpino, appare drammaticamente e volutamente 
legata ai cambiamenti climatici.  È il caso di due testi come Das Wasser di Kathrin Röggla 
e paradies fluten di Thomas Köck che intrecciano denuncia della catastrofe ambientale e 
sperimentalismo formale. 
 
 
2. Dissoluzione del paesaggio in Kathrin Röggla, Das Wasser  
 
Das Wasser, concepito nel 2019 e pubblicato nel 2022, è, come sempre per le opere di 
Röggla, il frutto di lunghe ricerche, di raccolte di documenti, di interviste condotte presso 
centri che si occupano della difesa dell’ambiente: da associazioni locali a Greenpeace, dai 
responsabili delle acque dei centri urbani a aziende agricole ecosostenibili. Si tratta di un 
testo programmatico, nato su richiesta di un gruppo di scienziati e artisti tedeschi che si 
era rivolto all’autrice, nota per il suo impegno nel trattare tematiche economico-politiche e 
situazioni catastrofiche, affinché scrivesse un testo teatrale sulle sempre più frequenti 
inondazioni (Röggla 2023, pp. 103s). La volontà esplicita è quella di affiancare alle parole 
degli scienziati, che non sembrano venire capite e restano inascoltate, un discorso artistico, 
nella speranza che il linguaggio dell’arte riesca a muovere le coscienze. Il desiderio è 
quello di coinvolgere emotivamente l’opinione pubblica. Impresa difficile. Tanto più che i 
testi di Röggla sono di solito sperimentali e di non facile lettura, seppure particolarmente 
efficaci, come  la sua opera sul neoliberismo Noi non dormiamo.  

Röggla decide di mettere in scena la non-azione (Nicht-Handeln) o la scarsa-azione 
(zuwenig-Handeln) nei confronti dei cambiamenti climatici da parte della società a tutti i 
livelli, dai singoli, ai gruppi, ai governi. L’autrice parte dalle domande: 
 

Warum handeln wir nicht? (und wer ist wir?) Was hält uns zurück? Sind es die Lobbyisten der 
Automobilkonzerne, der Energiekonzerne; sind es die Politiker:innen [...] immer in Angst vor 
der nächsten Wahl; sind es die Bürokratien [...]; oder Kommunen, die aus budgetären Gründen 
Mikroplastikfilter in den Klärwerken verhindern: Oder es wir selbst, die wir nichts ins 
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Handeln kommen, zu wenig Flugscham und Plastikscham entwickelt haben? (Röggla 2023 pp. 
104s). 
 
Perché noi non agiamo (e cosa si intende con noi?) Cosa ci trattiene? Sono le lobbies dei 
fabbricanti di automobili, dell’industria dell’energia; sono i politici che temono sempre le 
prossime elezioni; sono le burocrazie [...] o le amministrazioni comunali che per motivi di 
bilancio impediscono di installare filtri per le microplastiche negli impianti di depurazione 
delle acque: o tutti noi che non facciamo qualcosa e non ci vergogniamo abbastanza per l’uso 
di aerei e di ogni sorta di plastica?  

 
Altro aspetto che Röggla affronta è lo stretto legame tra acqua e vita, e i pericoli che 
derivano dal crollo dei sistemi ecologici, dalla scomparsa del suolo, dai terreni stressati 
dall’alternanza di periodi di siccità e inondazioni. Il terzo tema alla base di Das Wasser è 
quello del conflitto generazionale. L’autrice si interroga sul proprio egoismo di 
generazione adulta e sulla propria visione antropocentrica.  

Per cercare di legare questi tre aspetti della crisi climatica Röggla ricorre al mito 
biblico. Riprende la storia di Giona nel ventre della balena, riconducendola al tema della 
responsabilità del singolo verso la società e alla necessità di agire. La leggenda narra che 
Giona, per cercare di sfuggire all’ordine di Dio di andare a predire agli abitanti di Ninive 
che verranno sterminati a causa dei loro peccati, si imbarca su una nave che viene colpita 
da una tempesta. I suoi compagni di viaggio lo accusano di avere attratto su di loro l’ira di 
Dio e lo gettano in mare, dove una balena lo inghiotte. Giona rimane nel ventre della 
balena per 3 giorni e 3 notti, rinsavisce nella sua ubbidienza a Dio, viene rigettato fuori e 
va a predicare a Ninive. I ninivesi si pentono e Dio li grazia. Giona a questo punto si adira 
perché la sua profezia di distruzione non si è avverata e Dio lo punisce di nuovo, facendo 
seccare l’albero che gli dava ombra. Giona piange e Dio gli dice: tu piangi per un albero e 
io avrei pianto per tutti gli uomini e animali che sarebbero morti. Una storia di difficile e 
varia interpretazione che Röggla trasforma in un discorso su chi si salva e viene salvato e 
chi viene abbandonato, su chi trova rifugio nel ventre della balena e su chi resta fuori e 
annega, mostrando l’egoismo degli occidentali e delle vecchie generazioni, che lasciano i 
propri stessi figli a nuotare in mezzo ai flutti. 

A proposito della genesi di Das Wasser l’autrice ricorda di avere incontrato anni 
prima alcuni scolari di una scuola di Los Angeles. La scuola distava solo 10 km dalla 
costa, ma i ragazzi non avevano mai visto il mare, perché i genitori, afroamericani poveri 
senza automobile, non ce li avevano mai portati e da soli non li lasciavano andare (Ivi, p. 
109). Röggla immagina che, quando il livello del mare si alzerà, sarà il mare ad arrivare da 
loro, ma sotto forma di mostro, (nel testo si parla di Unmeer) che tutto travolge. Così 
saranno di nuovo i poveri, gli esclusi dalla mobilità e dal consumo i primi a pagare le 
spese dei cambiamenti climatici. Ingiustizia sociale e devastazione dell’ambiente vanno di 
pari passo. Chi sta dentro la balena, come chi sta su una barca dai posti limitati, vede le 
conseguenze della catastrofe, ma vive dentro una bolla (gli occidentali ricchi che 
continuano a divorare risorse e immagini nell’illusione che tanto tutto succede altrove) e 
non si rende conto che ben presto anche per i propri figli non ci sarà scampo.  

Per rappresentare la catastrofe incombente e il paesaggio dell’antropocene nella 
sua fase finale Röggla ricorre a un “paesaggio a singhiozzo” (“Landschaft im Schluckauf”, 
ivi, p. 18) in cui si alternano terreni inondati e terreni diseccati. Per definire lo stile dei 
suoi testi – di solito una polifonia di voci, di frasi che si intrecciano, in un crescendo 
sempre più spezzato e afasico, man mano che le figure prendono coscienza delle illusioni e 
storture in cui vivono – Röggla parla di stottern, di balbettio, come unico modo per cercare 
di rendere la frammentazione della percezione di una realtà che alla fine irrompe 
inesorabile. Anche qui sentiamo tante voci, parole di esperti, di scienziati, di politici, di 
persone comuni che relativizzano, allontanano, rimuovono il problema delle inondazioni, 
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pur essendo vittime dell’acqua che continua a salire. Ci si concentra solo su singoli 
interventi riparatori, mettendo argine ai danni locali, senza un’azione globale e radicale. 
Parallelamente anche il paesaggio perde di continuità, fino a diventare una serie di 
spezzoni di luoghi, non più vissuti ma solamente visti, proiettati su schermi. 

Röggla non presenta figure individualizzate ma portavoci di categorie e di interessi 
(politici, economisti, esponenti dei media e della cultura, giovanissimi ecologisti e i loro 
genitori) che continuano, tranne i ragazzi, a utilizzare frasi fatte e luoghi comuni, a girare a 
vuoto. I loro discorsi sono sempre interrotti, il testo – un testo postdrammatico nello stile 
di Jelinek – è volutamente pieno di Stolpersteine (termine caro all’autrice), di pietre su cui 
si inciampa, e rimane irrisolto come la questione che affronta.  

Das Wasser è composto da 5 parti (Bilder): Die Flut, Überfluss (Ninive), 
Grundwasser (hochdrückende Gewässer), Dürre, Das Meer, suddivise a loro volta in 
scene, i cui titoli fanno riferimento alle vicende di Giona (ossia degli esseri umani 
contemporanei) e la balena. Di fronte alle alluvioni gli esseri umani si muovono tra 
atteggiamenti di cecità o di sfida e attribuzione delle responsabilità sempre ad altri. Nel 
primo quadro, Die Flut, le acque dei fiumi continuano a salire, portando a galla resti del 
passato irrisolti, arsenali della prima e della seconda guerra mondiale che riemergono. Nel 
ventre della balena i politici riuniti in una conferenza stampa danno messaggi di normalità: 
le alluvioni e le siccità ci sono sempre state. Esprimono la presunzione di una società dei 
consumi che continua a inghiottire e non ammette di finire lei stessa inghiottita, soffocata: 
“Wir werden nicht verdaut, wir verdauen [...] Wir werden nicht verschluckt, wir 
verschlucken. D.h. wir verschlucken uns nicht.”, ivi, p. 17 (Noi non veniamo digeriti, noi 
digeriamo [...] Non non veniamo inghiottiti, noi ci soffochiamo. Cioè non ci soffochiamo). 
L’agricoltura e l’allevamento intensivi trasformano il paesaggio, che diventa oggetto di 
sempre nuove e contraddittorie indicazioni di legge, trasformandosi appunto in quel 
“paesaggio a singhiozzo” che corrisponde alla scrittura incespicante dell’autrice. Röggla 
teorizza una scrittura che inciampa, che non riesce a scorrere, che si ripete, espressione di 
una umanità che non riesce ad affrontare fino in fondo i problemi, in questo caso tutti i 
fattori che contribuiscono alle catastrofi climatiche. I tentativi di soluzione 
implicherebbero cambiamenti nella distribuzione delle ricchezze e negli stili di vita, con 
conseguenti perdite di privilegi; per questo nessuno decide interventi strutturali e così si 
continua a navigare a vista, a camminare a tentoni.  

Nel saggio Land unter (den Fokus verlieren) Röggla riprende il discorso sul 
rapporto tra esseri umani e acque fluviali, cercando di cambiare la prospettiva:  
 

Wir haben da etwas falsch verstanden. Flüsse sind Gebiete, sie durchfließen nicht unsere 
Städte, nein es ist umgekehrt, wir sind ihr Zuflussgebiet. Sie sind auch nicht Transportwege 
oder gar Highways, Wasserautobahnen zwischen A und B, sondern sie bewegen A und B. 
(Röggla 2025, p. 139) 
 
Abbiamo frainteso qualcosa. I fiumi sono regioni; non attraversano le nostre città. No, è il 
contrario, siamo noi ad essere il loro bacino idrografico. Non sono neppure vie di trasporto o 
autostrade di acqua da A a B, ma spostano A e B. 
 

I fiumi modificano il paesaggio e nel corso dei secoli gli esseri umani hanno cercato di 
regolarne il corso. Quando però l’equilibrio tra il corso dei fiumi e l’intervento umano si 
spezza avvengono quelle che per noi sono catastrofi. I fiumi hanno una loro vita, in alcuni 
paesi hanno una personalità giuridica e dobbiamo ascoltare la loro voce, accettarne la 
natura mobile (all’improvviso possono scomparire e poi tornare, andare sottoterra e 
spuntare altrove) e non vederli solo come fonte di risorse da sfruttare o mostri distruttori. 
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In Das Wasser assistiamo a come le risposte alle inondazioni siano frammentate, 
timide e temporanee, mentre tutt’intorno il “paesaggio a singhiozzo” inizia a scomparire, 
sommerso da acqua e fango. Ad un certo punto sul paesaggio reale prevalgono le 
immagini dei telefonini riprese ai media, le visioni parziali, le false notizie. I cittadini e le 
cittadine sulla scena si rivolgono al pubblico, nel ruolo di esperti e scienziati, chiedendo 
loro spiegazioni per aiutarli a non essere ingannati dalle bugie dei media. Accusano gli 
scienziati di non farsi capire, di fare solo previsioni senza parlare dell’oggi. Così, tra 
politici dalle vedute limitate e esperti timorosi, le cui parole sono pronunciate a voce 
troppo bassa per farsi sentire, si continua a perdere tempo.  

Il secondo quadro si intitola Überfluss (Ninive), con con un evocativo uso delle 
parole über e Fluss, indice di sovrabbondanza, ma anche di superfluo. Mentre l’acqua e le 
parole superflue aumentano e cittadini comuni, politici, esperti e giornalisti rimangono 
sempre nella loro bolla (nel ventre della balena), gli eventi precipitano. Per evitare 
disordini si affacciano tendenze dittatoriali, definite soluzioni del tipo “Kurzeitchina”, 
Cina a tempo limitato, come quelle prese durante l’epidemia di Covid (Röggla 2023, p. 
37). Intanto i ghiacciai si sciolgono, il livello dei mari si alza, il paesaggio muore, si 
desertifica. I tecnocrati, i responsabili delle strategie economico-politiche si ritrovano a 
discutere sotto l’albero di Giona ormai rinsecchito. Le soluzioni ipertecnologiche non sono 
servite: “Von wegen hochauflösliche Landschaft! Von wegen Landschaft high tech, mit 
flexiblen Daten gestützte Landschaft, satellitengesteurt!” (Röggla 2023, p. 40) (Altro che 
paesaggio ad alta risoluzione! Altro che paesaggio high tech, paesaggio basato su dati e 
controllato dai satelliti).  

Comincia a risuonare il motivo della responsabilità sia dei singoli che collettiva. 
L’ingenua “donna con un futuro” del ceto medio spera ancora di cavarsela, di ottenere un 
prestito per costruire un avvenire per la sua famiglia e di trovare ancora tra 7, 8 anni nella 
sua zona “sowas wie Landschaft” (Ivi, p. 44), qualcosa che assomigli ad un paesaggio. La 
madre di famiglia vuole credere che fra 10, 20 anni l’innalzamento del livello dei mari non 
arriverà fino alla sua regione e si potrà continuare a vivere in qualche modo come prima. 
Soprattutto non vuole più sentire notizie catastrofiche, convinta che la tecnologia risolverà 
i problemi, ma la banca, cinica e realista, non le concede il prestito. Nella terza scena, 
Grundwasser (hochdruckende Wasser), la pressione, non solo dell’acqua, aumenta e 
esplode il conflitto generazionale. I figli, i ragazzi irrompono sulla scena parlano delle 
plastiche, del consumismo, di possibili soluzioni radicali per bloccare l’emissione di Co2, 
ma vengono inghiottiti dalla balena, incapsulati dal sistema. Alcuni, frustrati, si suicidano, 
altri abbracciano l’idea della panacea dell’intelligenza artificiale.  

La quarta scena Dürre, si apre con uno scenario da non-luogo: un hangar, dove si 
raccolgono tutte le persone evacuate, un misto di enorme palestra, ospedale da campo, 
studio televisivo e deposito. Il paesaggio all’esterno è quello riprodotto dagli schermi dei 
telefonini, fatto di boschi morti e fiumi dappertutto: “Wir sehen nur ein paar graue Wälder, 
ein wenig Überschwemmung, und langsames Absterben, gaaaanz langsam.” (Ivi, p. 89) 
(Vediamo soltanto un paio di foreste grigie, un po’ di inondazione, e un morire lento, 
assaaaai lento). L’acqua diventa grigia, il fango si indurisce, la vita si spegne:  
 

Plötzlich wird das Wasser zum Beton [...] Der ganze Kontinent mit grauem Schlick überzogen, 
mit Müll und Gerumpel. [...] Eine völlig stille Landschaft, in der sich nichts mehr bewegt, Der 
Kontinent eine graue Oberfläche, auf der nichts wächst und lange wachsen kann. (Ivi, p. 87) 
 
Improvvisamente l’acqua si trasforma in cemento [...] L’intero continente è ricoperto di limo 
grigio, con immondizia e ciarpame. [...] Un paesaggio completamente silenzioso dove non 
muove più niente. Il continente una superficie grigia su cui nulla cresce e non potrà crescere 
per lungo tempo. 
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Per non sentire l’odore pungente di benzina e oli combustibili che stagnano sul fango, 
nonché quello nauseabondo della merda risalita dai canali, le finestre dell’hangar 
rimangono chiuse e i media continuano a fare vedere la morte lenta di ogni forma di vita, 
ma sempre altrove. Altrove c’è la siccità, altrove bruciano i boschi, sono gli altri a morire: 
i vecchi, i malati, gli extraeuropei, i diversi, gli arretrati, quelli che parlano male il tedesco, 
quelli che non parlano inglese... Il confine tra palcoscenico e pubblico in sala finisce per 
saltare. Sul palco qualcuno è malato, sta morendo, ma gli attori non hanno più tempo per 
curarsi di lui devono sbrigarsi a finire lo spettacolo. È stata tutta una messa in scena o no? 

Nell’ultimo quadro, intitolato Das Meer, il mare, rimangono solo le voci di 3 
bambini. Sono quei bambini di Los Angeles che vivevano a 10 km dal mare e non lo 
avevano mai visto. Adesso lo vedono arrivare, ma quello che sale è un Unmeer, una massa 
d’acqua grigia e densa, sporca, come cemento e poi più niente:  
 

1. Nur unheimlich und Schluss  
2. kein Meer mehr  
1. das ist jetzt weg  
2. nichts mehr  
1. auf dieser Welt  
3. nichts. (Ivi, p. 102) 
 
1. Semplicemente inquietante e la fine 
2. nessun mare più 
1. adesso non c’è più 
2. più niente 
1. in questo mondo 
3. niente. 
 

Il paesaggio e il testo si riducono e scompaiono insieme. Il lungo testo di Röggla è a tratti 
efficace, ma risulta man mano esso stesso greve, immobile, appesantito dalla complessità 
stessa del problema trattato. Lo sperimentalismo formale, la ricerca di nuovi modi per 
uscire dalla retorica ambientalista, dal voyeurismo catastrofico rimane comunque un 
tentativo per spingere a riflettere e a reagire, per responsabilizzare, costringendo il lettore a 
confrontarsi con la decifrazione del testo stesso. 
 
 
3. Relitti di paesaggio e umanità in Thomas Köck, paradies fluten 
 
Se Röggla parte da documenti reali sulla crisi ambientale e climatica per poi arrivare ad 
una visione allucinata, in paradies fluten (verirrte sinfonie), inondare il paradiso (sinfonia 
smarrita), di Thomas Köck la catastrofe è già avvenuta e non resta che un gioco 
tragicomico. Il testo costituisce la prima parte di una Klimatrilogie (paradies fluten/ 
paradies hungern/ paradies spielen), raccolta di opere pubblicate tra il 2014 e il 2017, che 
collega le problematiche ambientali con la denuncia dei mali della società capitalistica 
(Köck 2022). paradies fluten (verirrte sinfonie), composta su ordinazione per il teatro di 
Osnabrück, ha ottenuto nel 2016 il premio Kleist. In questo testo, che si presenta come una 
sorta di composizione in prosa, Köck sconvolge ogni regola formale, facendo saltare ogni 
distinzione tra parti narrate, parti recitate, partitura e libretto musicale (Brod 2020). 
L’autore sembra quasi divertirsi a sfidare registi, scenografi, musicisti, attori e pubblico 
con didascalie, commenti e situazioni immaginifiche e provocatorie.  

In paradies fluten si incrociano due storie che si svolgono in epoche molto distanti: 
le vicende della famiglia di un piccolo imprenditore dagli anni Novanta del XX secolo ai 
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nostri giorni e l’esperienza di un architetto tedesco nella foresta amazzonica sfruttata dai 
colonialisti per la produzione di caucciù alla fine del XIX secolo. Il legame è costituito 
appunto dal caucciù, materia prima che diventa simbolica dello sviluppo del capitalismo, 
del trasporto merci su gomme e della conseguente distruzione di natura e esseri umani. Il 
padre della famiglia è un meccanico gommista che investe tutto in un’officina di gomme e 
fallisce, mentre a Manaus ad essere scorticati non sono solo gli alberi ma gli indigeni e le 
indigene, appesi agli alberi e torturati a morte. Thomas Köck riesce in questo modo a 
connettere lo stato di sofferenza e malattia della natura con lo stato di insania mentale e 
decadimento fisico degli esseri umani, entrambi causati da una società ingiusta e rapace. È 
una combinazione che ritorna anche in un’altra sua opera del 2022, solastalgia, in cui la 
rappresentazione della morte degli alberi nelle foreste dell’Europa centrale va di pari passo 
con il percorso di alienazione e depressione di un falegname.   

Per strutturare Das Wasser Röggla ricorre al mito biblico, Köck invece costruisce 
paradies fluten come una partitura musicale, una bizzarra sinfonia fuori da ogni regola, 
presentandoci le sue storie parallele da una prospettiva cosmica. Troviamo una struttura a 
cornice che ricorda le Zaubermärchen, e una sorta di viaggio a ritroso nel tempo che, 
nonostante gli stravolgimenti delle convenzioni, si avvicina ad un filone di teatro 
austriaco, che unisce spirito critico ad una componente fantastica e musicale (Paterno 
2017). Nella cornice, overtüre, (wrack frack fracking nach den fluten) troviamo due 
clownesche vegliarde sopravvissute alla fine del mondo, denominate “COLEI CHE È STATA 
DIMENTICATA DALLA PROFEZIA” (DIE VON DER PROPHEZEIUNG VERGESSENE) e “COLEI CHE 
NON È STATA VISTA DALLA PREDIZIONE” (DIE VON DER VORHERSEHUNG ÜBERSEHENE) (Ivi, 
p. 14); dall’alto del vuoto, le due figure raccontano a modo loro il collasso dell’universo, 
trascinando sulla scena parte del relitto di una nave per container semismantellata, con in 
bella vista i serbatoi, le pompe, i cavi penzolanti del sistema di stoccaggio:  
 

das wrack [...] liegt einfach so da man hört nichts keine wellengeräusche keine atmosphärische 
klänge keinen wind keine vögel kein strand nichts das wrack liegt ohne jeglichen kontext 
leicht nach rechts geneigt wie ein skeptischer blick zur seite fast so als würde es das publikum 
verstohlen anstarren und nicht umgekehrt (Ivi, pp. 17-18) 
 
il relitto [...] sta semplicemente lì non si sente niente nessun rumore di onde nessun suono 
atmosferico nessun vento nessun uccello nessuna spiaggia niente il relitto giace senza alcun 
contesto leggermente inclinato verso destra come uno sguardo scettico di lato quasi come se 
stesse fissando furtivamente il pubblico e non il contrario 

 
Ai nostri occhi si presenta un paesaggio nel segno della privazione, senza immagini, suoni, 
sensazioni; rimane solo un relitto dimenticato nel vuoto, sopravvissuto – come le due 
vecchie – per un gioco del caso, che ci osserva in tono scettico. Poi si spengono le luci e 
risuona una musica che accompagna il passaggio di materiali trascinati dalla corrente: 
persone, cose concrete e astratte. Ne risulta un tragicomico susseguirsi di frasi spezzate, 
corpi, gesti, che ruotano tutte intorno alla catastrofe ambientale. Ad esempio un gruppo 
impigliato in una rete che parla della crisi climatica, il mercato, i mercati, ricordi e 
brandelli di storie, comprese: 
 

falsch erzählte geschichten und 
längst vergessene möglichkeiten 
das einzige kraut 
das gegen den markt und seine vorstellungskraft gewachsen ist (Ivi, p. 24) 

 
“Storie raccontate male e possibilità da tempo dimenticate”, che sono, nonostante tutto, 
“l’unica erba in grado di contrastare l’ideologia di mercato” che alimenta la corsa della 
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specie umana verso l’autodistruzione. Questo flusso, sempre più vorticoso e drammatico, 
continua a scorrere per tutto il testo, e narra a suo modo, andando a ritroso nel tempo, la 
storia del capitalismo, interrotto da due storie emblematiche che emergono, alternandosi. 
Una inizia nel 1993 con un “tableau vivant tardo moderno” (tableau vivant der 
spätmoderne) in cui si assiste al litigio tra un padre e una madre sulla crisi dell’officina e 
deposito di pneumatici fondata dal padre, che da semplice meccanico sperava di 
trasformarsi in imprenditore.   

Ritorna la corrente di materiali che narra l’“età dell’oro”, vale a dire la prima fase 
di espansione del mercato globale, in cui ancora l’equilibrio tra sfruttamento delle risorse e 
ambiente non era del tutto saltato:  
 

der markt expandiert in zeit und raum und zukunft 
und natur und markt und noch nicht 
hatte gefällt auf heimischen bergen die fichte (ivi, p. 33) 
 
il mercato si espande nel tempo e nello spazio e nel futuro 
e nella natura e nel mercato e non aveva ancora 
tagliato l’abete rosso sulle montagne di casa 

 
Tutto iniziò con il caucciù ricavato dagli alberi per costruire le gomme dei mezzi pesanti e 
espandere il commercio su scala mondiale. Emerge così dalle onde l’altra storia che si 
svolge a Manaus nella giungla brasiliana nel 1890. Qui troviamo un architetto idealista, 
denominato DER JUNGE DEUTSCHE ARCHITEKT FELIX NACHTIGALL WANDERT DURCHS 
PARADIES, IL GIOVANE ARCHITETTO TEDESCO FELIX NACHTIGALL CAMMINA NEL PARADISO 
(Köck si diverte a far saltare il confine tra nomi dei personaggi e didascalie per ribadire un 
comportamento, una funzione, un concetto). Il giovane architetto ha ricevuto l’incarico di 
progettare un teatro d’opera per i colonialisti (riferimento a Fitzcarraldo), ma ben presto si 
scontra con l’avidità dei mercanti. Finisce così per salvare un’indigena appesa ad un 
albero e torturata, unendosi alla resistenza degli indigeni. Nella giungla, che da paradiso si 
trasforma in inferno di sfruttamento rapace, compaiono man mano anche figure del futuro: 
speculatori che parlano di microprocessori, analisti del mercato con videocamere digitali, 
ambigui operatori nel settore dello sviluppo, motociclisti violenti, burocrati. 

Intanto dalla marea che tutto “trascina” saltano fuori brandelli della storia della 
navigazione dai vichinghi alle navi container, passando per Magellano, al-Idrisi, geografi e 
cartografi, sempre nel segno dell’appropriazione di territori e della pirateria: 
 

und wieder ein anderer jetzt 
der hintennach rudert 
und in die fluten hinein 
flüstert 
kein überleben ohne schifffahrt 
keine schifffahrt ohne umsatz 
von körpern in arbeit ware schweigen mission kapital (Ivi, p. 45) 
 
 
e di nuovo qualcuno 
che arriva remando 
e nei flutti 
mormora 
nessuna sopravvivenza senza navigazione 
nessuna navigazione senza ricambio 
di corpi al lavoro merce silenzio missione capitale 
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Nelle scene successive ritroviamo la famiglia negli anni 2014 e 2017. Dopo l’incendio nel 
deposito di gomme, la figlia, ballerina professionista è costretta a lavorare senza stipendio 
fisso e il padre viene colpito da demenza. In parallelo proseguono le storie nella giungla, 
in un misto di passato e presente, con i sogni infranti di indipendenza degli indigeni, le 
stragi e le devastazioni della natura da parte del neoliberalismo che pensa di risolvere tutto 
con la tecnologia (der mensch unterliegt den naturgewalten aber wir haben die 
technologie, ivi, p. 64, l’essere umano soccombe alle forze della natura, ma noi abbiamo la 
tecnologia) ed è sempre in cerca di nuovi territori da sfruttare: 

 
eine fortschrittliche gesellschaft braucht eine fortschrittliche natur und diese natur hier kann 
uns nicht mehr mit dem notwendigen produkt beliefern von daher besamen sie südostasien mit 
dem kautschuk wir brauchen vollendete kautschukplantagen für die nahende digitalisierung es 
könnte krieg geben (Ivi, pp. 66s) 
 
una società progredita ha bisogno di una natura progredita e questa natura qua non riesce più a 
rifornirci del prodotto necessario per questo seminiamo il caucciù nell’asia sudorientale 
abbiamo bisogno di piantagioni di caucciù per l’imminente digitalizzazione ci potrebbe essere 
una guerra 

 
Nella società ipertecnologizzata la corsa cieca verso l’autodistruzione accelera. Intanto la 
marea di materiali accumulati sta per straripare trascinando corpi mangiati dal sale, 
raggelati, irrigiditi che cercano ancora di resistere invano, poi solo grida di gabbiani. 
Passati i flutti e finite tristemente le storie parallele, la scena si trasforma in un’isola 
abbandonata dei mari del sud, ricoperta di rifiuti solidi, un riflettore, una tecnica che 
racconta una barzelletta e una voce che commenta tutto ciò che abbiamo visto passare. 
Come in Das Wasser anche questa versione della fine del mondo si rivela una messa in 
scena, ma si chiede ancora spazio per un paio di strofe finali.  

Nella coda, nel cosmo del futuro, ritroviamo di nuovo le vegliarde in frac, ultimi 
esseri umani, rinchiusi in “capsule climatiche” rotolanti, che commentano scherzando la 
loro assurda situazione, il non avere voluto o saputo immaginare un futuro diverso. Tutto 
finirà nell’oblio. Dietro di loro una montagna di gomme che bruciano, fumo nero, i resti di 
un palcoscenico, “forse” una leggera pioggia (speranza di una nuova vita?), mentre “alcuni 
ricordi timorosi attraversano danzando il palcoscenico” (ivi, p. 84), tra loro ricordi di 
eventi che non ci sono stati – le alternative possibili che l’autore definisce a lui 
particolarmente care? – e poi il buio.  

La fine del mondo è vista da Köck come un tragicomico balletto – nella 
provocatoria introduzione è lui stesso a suggerire che tipo di intermezzi musicali e 
danzanti inserire – in uno spazio in cui il paesaggio, il paradiso, la natura è stata violentata 
dagli esseri umani fino ad essere diventata una marea di detriti che si perde nel vuoto. Non 
vediamo le catastrofi, ma le conseguenze nel futuro e le ultime tracce di vita che 
risuonano. In paradies fluten lo sperimentalismo formale travolge completamente i confini 
tra prosa, teatro e lirica. La denuncia del capitalismo, dell’imperialismo, del colonialismo 
trova espressione in un flusso di immagini e parole che l’autore accumula in un crescendo 
musicale. L’umanità corre trascinando con sé la terra verso una catastrofe annunciata, che 
era partita nel XIX secolo e che per interessi particolari, cecità, ingiustizia e violenza non 
si è saputa o voluta fermare.  
 
 
4. Conclusione 
 
La letteratura contemporanea austriaca che si confronta con l’ambiente mira a sviluppare 
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una consapevolezza ecologica, che intreccia la crisi climatica con temi connessi quali la 
migrazione, l’emarginazione, le disparità economiche e sociali, il colonialismo. Le 
immagini iperrealistiche di Röggla e quelle fantastiche e grottesche di Köck mostrano la 
fine di un paesaggio legato ad un certo di rapporto tra esseri umani e natura. Per spronare 
il pubblico a riflettere su alternative possibili vengono utilizzate strategie compositive e di 
scrittura che mettono in discussione i linguaggi e tematizzano il rapporto tra realtà e 
finzione. Temi caratteristici della letteratura austriaca, come la crisi del linguaggio e la 
concezione del mondo come palcoscenico e del palcoscenico come realtà potenziata, 
ritornano così sotto nuove forme.  

Sia Röggla che Köck adottano strategie di scrittura e composizione radicali per 
destabilizzare il lettore o spettatore, per scuoterlo da un torpore ricettivo che è lo stesso 
della passività rispetto ai cambiamenti climatici. Paradossalmente il vero protagonista dei 
due testi è proprio quel paesaggio che da sfondo diventa soggetto in movimento e in 
trasformazione, riprendendo il suo spazio da personaggio attivo. Il paesaggio aggredito, 
ferito, malato si fa sentire, “balbetta”, prende la parola, alla fine travolge tutto e tutti. 
Quello che scompare è il paesaggio immaginato e costruito ad uso e consumo esclusivo 
della specie umana, che perirà con essa, se non vengono prese contromisure e modificati 
stili di vita. Occorre allora ripensare il rapporto tra storia, cultura e ambiente; non basta 
illudersi di sopravvivere nel ventre della balena o nelle capsule climatiche circondati dal 
deserto e dal vuoto.  
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