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OUT OF HIS-STORY
The Rising of Bella Casey di Mary Morrissy
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Abstract – In his pioneering study of 1957, Istoričeskij roman, Gyorgy Lukács maintains that the historical novel can provide a truthful and reliable account of facts. This notion reflects a monolithic notion of History as the sole repository of the past, the fact there is one past, and consequently one authoritative version of it. Over the past few decades, owing to history revisionism and to postcolonial studies, the traditional conception of History has given way to a more complex understanding of the past, which can be viewed (and reviewed) from different perspectives. The contemporary historical novel thus becomes the place whence the peripheral silenced stories of minor characters are told. Their existence is acknowledged by way of narratives that look back at traditional models while also experimenting with and adapting to new modes of history (re)telling. One such case is seen in Mary Morrissy’s The Rising of Bella Casey (2013). Set between 1916 and the 1940s, this contemporary historical novel revisits a turbulent phase of Irish history vis à vis the equally turbulent story of her protagonist, Bella. About a century from those events, Morrissy reflects upon the legacy of Ireland's colonial past, confronting patriarchal narratives and disrupting traditional notions of time to suggest a cyclical pattern out of which the marginal voice of her protagonist will rise.
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1. Introduzione
La Storia ufficiale, quella con la S maiuscola, è una versione dei fatti che si è imposta nel corso dei secoli perché ritenuta fedele alla verità (White 1995, p. 355) e che negli ultimi decenni, per effetto del revisionismo storico e grazie anche al contributo degli studi postcoloniali, così come anche degli studi gender e culturali, è divenuta oggetto di numerose rivisitazioni, riscritture e riflessioni a posteriori.
 Se per un verso “il culto del passato serve a farci riconciliare con la mediocrità del presente”,
 è altresì vero che “la memoria […] colonizza il passato e lo organizza sulla base delle concezioni e delle emozioni del presente” (Rossi 1991, p. 83) e che, pertanto, quanto già avvenuto può assumere nuovi significati alla luce del ‘qui e ora’. Nella contemporaneità, la memoria è costituita dal “casuale sovrapporsi e intrecciarsi […] di emozioni e di immagini che appartengono a tempi diversi”, sottolinea Paolo Rossi, che riflettendo su passato, memoria e oblio fa riferimento, emblematicamente, a due grandi opere della letteratura occidentale del secolo scorso, il joyciano A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) e Á la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé (1927) di Marcel Proust, romanzi in cui passato e ricordo sono temi portanti (Rossi 1991, pp. 67-68 e 83). Di fatto, la letteratura contribuisce da sempre e in maniera considerevole all’analisi del rapporto complesso tra memoria e oblio, e relativamente alla Storia, risulta essere il lavoro di scrittori che ricostruiscono, riscrivendolo, il passato – si pensi a Maria Edgeworth e Walter Scott, iniziatori del romanzo storico,
 e ancor prima William Shakespeare, autore delle histories, drammi storici in cui la comprensione del presente è affidata a quella che György Lukács definisce la “riscoperta del passato nella sua verità e nella sua realtà” (1965, p. 57).

L’osservazione dello studioso ungherese risulta essere particolarmente suggestiva ai nostri fini perché pone l’accento su un aspetto cruciale dell’interazione tra discorso storico e letterario nella visione contemporanea della Storia, quello cioè della “riscoperta del passato”. Lukács, però, sostiene la possibilità di rinvenire una verità o raffigurare una realtà, condizioni legate all’idea, ampiamente discutibile, di Storia come versione unica degli eventi del passato. Per contro l’autore contemporaneo di romanzi storici non tenterà di replicare una visione lineare del passato, né andrà alla ricerca di verità assolute perseguendo la creazione di luoghi immaginari, spazi creativi a partire dai quali raccontare storie sempre nuove, mai limitandosi all’accettazione delle convenzioni narrative classiche, per un “rinnovamento nella forma della negazione della negazione” (Lukács, p. 491).
 La narrativa storica contemporanea diviene, in tal senso, la realizzazione di un percorso, quello della fantasia, che trae ispirazione dai fatti di Storia ma che al contempo si colloca al di fuori di essa, ed è precisamente in questi termini che Mary Morrissy scrive ‘out of His-story’. Quanto segue si propone di approfondire tale peculiarità della scrittura dell’autrice irlandese con particolare attenzione al romanzo storico intitolato The Rising of Bella Casey (Morrissy 2013, trad. it. mie).
2. Un romanzo storico contemporaneo: The Rising of Bella Casey
Pubblicato nel 2013, ma ambientato a cavallo tra la fine del 1800 e i primi quarant’anni del 1900, The Rising of Bella Casey è incentrato sulla vicenda privata della protagonista eponima narrata sullo sfondo della vicenda pubblica di un Paese sotto la dominazione britannica – due storie apparentemente destinate a non incontrarsi ma in realtà fortemente unite, al punto che si può parlare di necessità storica, ovvero della “complicata azione reciproca di circostanze storiche concrete nel loro processo di trasformazione, nel loro rapporto di mutua dipendenza con uomini concreti […] che agiscono in modo individuale, secondo le personali passioni” (Lukács 1965, p. 65, enfasi mia). Gli aspetti di ‘trasformazione’ e di ‘mutua dipendenza’ sono fondamentali per la comprensione di un tipo di scrittura, quella di Mary Morrissy, che è necessariamente out of History ma che si rivela essere anche, e decisamente, out of his-story, ovvero fuori di e in opposizione a storie che reiterano categorie di pensiero patriarcali. Ne sono un esempio le numerose fonti storiche e storiografiche cui la scrittrice attinge per ricreare, almeno in parte, l’ambientazione – la Dublino protestante a cavallo tra Ottocento e Novecento – e soprattutto ‘il mondo’ della protagonista – il contesto familiare dei Casey attorno al quale ruota l’intera vicenda.
 Fin da subito l’invenzione poetica si confronta con la musa del passato, senza però asservirsi ad essa (Walcott 1995, p. 371) e ambisce a legittimare una versione altra dei fatti, mentre va cercando un dialogo con la Storia (History) e con quel canone rappresentato da Shakespeare, Edgeworth, Scott, Dickens, Joyce, Virginia Woolf, le cui voci riecheggiano tra le pagine del romanzo, insieme ad altre voci accanto alle quali e contro le quali Morrissy fa sentire la propria. Una in particolare è la voce di Seán O’Casey, drammaturgo irlandese del secolo scorso e fratello della protagonista del romanzo. In un passo delle sue Autobiographies, O’Casey afferma che la morte della sorella avvenne ‘improvvisamente’ nel 1908, ma in realtà la donna morì dieci anni più tardi, nel 1918, vittima della febbre spagnola, la terrificante pandemia influenzale che fece temere la fine del mondo tra il 1918 e il 1919.
 Uccisa prematuramente dalla penna del fratello, Bella viene letteralmente written out of his-story, cioè la storia di lui, Seán, in un resoconto fantasioso e molto discutibile dei fatti.
 L’esempio di Bella è uno tra tanti, e non è sicuramente un caso se negli ultimi trent’anni numerosi tentativi siano stati fatti per riesumare figure di donne che, nelle parole di Morrissy, sono andate “perse […] tra le pieghe del tempo” (2013, p. 249). Dimenticate dalla Storia, o meglio written out of History, queste donne vengono restituite alla memoria attraverso romanzi storici, biografie, traduzioni, documentari, film, antologie e, naturalmente, grazie alle numerose riletture di grandi tragedie al femminile come Antigone, Ecuba, Elena o Le Troiane, per citare solo alcuni esempi. Si tratta di opere in cui la riscrittura della Storia può e serve a rendere “deliberatamente […] visibili le strategie e le pratiche repressive insite nella struttura delle proprie forme narrative” (Chakrabarty 1995, p. 388, traduzione e enfasi mie), esplorando e talvolta appropriandosi di un mondo nuovo, quell’underneath of history
 ancora popolato da tante figure marginali. In  tale ottica il romanzo storico può contrastare il potere dominante e patriarcale rimodulando il concetto di Storia (History) intesa come narrazione scientifica dei fatti (Ashcroft et al. 1995, p. 356) e, con esso, il concetto di soggetto storico di sesso maschile, autore e fautore incontrastato di his-story.
 Nel caso di Morrissy, queste priorità sono quanto mai evidenti e trovano espressione a partire dal titolo del romanzo, in quel polisemico rising in cui confluiscono diverse raffigurazioni dell’idea di rinascita.

2.1. I ‘rising’ di Bella Casey
La vicenda segue la caduta precipitosa, inesorabile e senza possibilità di riscatto di una donna di successo, che ama la letteratura, suona il pianoforte ed è devota al suo mestiere di insegnante; di fatto una presenza molto positiva nella vita dei suoi alunni e dei fratelli più piccoli, in particolar modo di Jack. L’incontro con il Reverendo Leeper, responsabile dell’istituto presso il quale Bella è impiegata, stravolge l’esistenza della donna, oggetto delle fantasie sessuali dell’uomo e poi vittima di diverse forme di abuso, che culminano con lo stupro e una gravidanza indesiderata. Bella si chiude in un silenzio fatto di sensi di colpa, rinuncia alla carriera e pone rimedio al torto subìto sposando un uomo al quale fa credere di essere il padre del bambino (cap. 8).
 Compagno impeccabile e genitore amorevole, con il passare degli anni, però, il Caporale Nicholas Beaver si rivela un uomo molto diverso: frequenta altre donne, maltratta i figli, beve e usa violenza sulla moglie. Le mura domestiche celano un inferno dal quale Bella non riesce a fuggire, e quando i segni delle percosse rivelano una scomoda verità, la reazione di Jack è di sdegno e vergogna. Sentimenti incontrollabili, i suoi, che culminano con il rifiuto e che lo inducono a “far fuori” la sorella tra le pagine delle sue Autobiographies. Il processo, lungo e penoso, inizia al capitolo 10 del romanzo di Morrissy, in cui si inserisce la voce di Seán , accompagnata dalla voce in terza persona del narratore onnisciente: sulla pagina, questa sezione si distingue tipograficamente per l’uso di un carattere diverso, il Gill Sans, un tratto severo che replica il tono cupo e altrettanto severo della narrazione, e che si contrappone nettamente al Garamond dei restanti capitoli. Il capitolo 10 è ambientato nel quartiere di Battersea a Londra, nel 1935. La Bella reale è chiaramente già morta, ma Seán è alle prese con la stesura della propria biografia:

Sta cercando di scrivere la storia della propria vita […] ma prima dell’artista c’è stato il bambino. Molto prima di diventare Seán  O’Casey, poeta e drammaturgo, era stato Jack Casey, il bambino con due madri: c’era quella che l’aveva messo al modo, e poi c’era Bella […] Era stata così bella, un tempo! La pelle bianca, come di marmo; il suo profumo, una fragranza fresca di lavanda. La vede, nel ricordo, mentre va a lavoro. Quella Bella non può essere resuscitata. Quando cerca di rievocarla è la povera e disgraziata Mrs Beaver che compare, la donna delle pulizie dalle mani rovinate, sempre tese a chiedere l’elemosina […]. Riabilitare Bella è come cercare di lucidare l’argento, strofina, sfrega e sfrega ancora, quel che rimane è sempre e solamente sporcizia (Morrissy 2013, pp. 130-131, enfasi mia).
Diverse pagine più avanti, a epilogo di una lotta impari col ricordo ossessionante della propria infanzia e dopo aver trascorso un’intera giornata davanti alla macchina da scrivere, Seán cede alla rabbia e, frustrato, manda tutto all’aria. Da ore rievoca immagini angoscianti e spesso confuse di un passato opprimente e mai compreso, ma poi rassegnato si rimette al lavoro (Morrissy 2013, p. 170). A questo punto la voce narrante cambia, e con essa cambia anche il segno grafico: Morrissy dà spazio alla storia di Bella (capitoli 11-18), che si interrompe nuovamente al capitolo 19, in cui si ritorna a Seán e al momento fatidico dell’omicidio della sorella, quell’episodio che in fin dei conti costituisce il pretesto narrativo della scrittrice. Il capitolo 19 riprende il tono e l’atmosfera del capitolo 10 mentre segue il flusso di una coscienza tormentata, prigioniera del dilemma dello Seán uomo e artista. L’ambientazione, questa volta, è Totnes, la cittadina nella contea inglese del Devon in cui O’Casey si è trasferito da qualche tempo. Corre l’anno 1943 e lo scrittore è ancora alle prese con la stesura della propria biografia; costante e doloroso è il ricordo della sorella: “Eccola là, distesa sul letto di casa e in disordine; si intravede il seno dalla sottoveste ricavata da un sacco di farina […] Doveva assolutamente metter fine a tutto ciò, al più presto!” (Morrissy 2013, p. 267). Questa immagine apre il capitolo, anticipandone l’esito, ovvero la rimozione brutale di Bella dall’autobiografia di Seán (his-story). Scrive Morrissy:

There. The deed is done. He feels like a monster. His eyelids are on fire […] Now, as then, he cannot bear Bella’s life, or her living of it […]. He has played the magisterial god and chopped a decade from her sentence. With one stroke of his gravel, he has rendered Bella dead – again […]. He stares down at his assassin hands. (2013, p. 268, enfasi mia)

L’uso del verbo chopped rivela come agli occhi della scrittrice quel gesto è degno di un carnefice, o meglio di un “mostro” (a monster) che si sente onnipotente (the magisterial god) al punto da sentenziare su tutto, indiscusso. A ciò si riferisce l’espressione her sentence, la “sentenza di lei”, ovvero la condanna, per Bella, ad un’esistenza miserabile – condizione inaccettabile per Sèan, che vi pone fine riducendo drasticamente di dieci anni la vita della sorella, con un taglio netto (he chopped), per poi seppellirla con una manciata di terra (one stroke of his gravel). Her sentence è da intendersi anche come “una frase” su Bella o addirittura di Bella, dapprima inserita ma poi, presumibilmente omessa da O’Casey negli scritti autobiografici, una frase che nella sua brevità è metafora dell’altrettanto breve e insignificante vita della donna. La crudele e eccessivamente arbitraria licenza poetica di Sèan riporta la narrazione indietro al 1908, all’anno in cui Bella entrò di fatto nella fase forse peggiore di una vita già fin troppo dura: Beaver contrae la sifilide e viene rinchiuso in un istituto di cura dove il suo stato di salute degenera al punto che l’uomo dimentica il passato (cap. 17). Bella, intanto, cade in miseria e finisce a vivere nei famigerati tenements, grandi complessi popolari occupati per lo più da cattolici, coi quali lei, fervente protestante, non vuole né riesce a integrarsi. Morirà, come già osservato, nel 1918.

2.2. The Rising of Bella Casey: Storia e storie
Nel romanzo le storie minori di chi vive dietro le quinte della Storia si intrecciano con quelle di fiction, spesso cedendo il passo ai fatti della grande Storia che irrompono violentemente e che talvolta trasformano l’esistenza dei personaggi. Non è un caso, ad esempio, che il The Rising of Bella Casey si apra sul lunedì di Pasqua del 1916 – “Easter Monday, 1916” è il titolo del primo capitolo – mentre è in corso, a Dublino, l’insurrezione che porta il nome di Easter Rising, un momento cruciale nella storia del Paese. Nell’immaginario collettivo dell’Irlanda nazionalista l’impresa costituisce una sorta di mito fondativo della nazione odierna culminata nella proclamazione dell’indipendenza del popolo irlandese – Poblach na hÉireann – che poi diventerà la prima Costituzione dello Stato Libero e, più avanti, della Repubblica d’Irlanda. Ancora oggi, i fatti accaduti in quella settimana costituiscono oggetto di dibattito e scontro tra politici e intellettuali come attestano le polemiche che hanno accompagnato i preparativi per il primo centenario della rivolta, nel 2016 (Harrison 2015; O’Hagan 2016). La controversia è legata in parte alle interpretazioni contraddittorie, seppur autorevoli, degli eventi, di quanto li precedette, del loro svolgimento e del loro esito, visti attraverso gli occhi mai completamente innocenti degli storici,
 ma è anche retaggio delle mutevoli reazioni da parte dell’opinione pubblica in Irlanda nell’anno stesso in cui si verificarono quei fatti.

Nella Storia del Paese il 1916 rappresenta una contested date legata sì alla memoria dell’Insurrezione, ma anche a quella del contributo di tanti giovani irlandesi fedeli alla monarchia inglese che persero la vita durante la Grande Guerra al fianco delle truppe inglesi, in particolar modo nel corso della Battaglia della Somme, nel luglio del 1916. Innegabile oggi il dovere di riconoscere il diritto alla memoria per le due comunità in Irlanda, e in tal senso è notevole la riflessione di Morrissy, che nel romanzo risale alle origini di una ferita ancora aperta – chi partì al fronte fu accusato di tradimento dai nazionalisti, e chi lottò per l’indipendenza fu ugualmente considerato un traditore dai sostenitori della Corona. Il legame tra i due avvenimenti storici è inscindibile: lo scoppio del primo conflitto mondiale e l’entrata in guerra dell’Inghilterra nel 1914 videro un imponente schieramento di truppe alleate al fronte, e questo creò il presupposto per l’Insurrezione di Dublino nell’aprile del 1916. L’impresa ottenne scarsi consensi al principio – per alcuni si trattava della cronaca di una morte annunciata, data la disorganizzazione dei pochi insorti, male armati rispetto alla truppe inglesi, ben equipaggiate militarmente e strategicamente – ma presto l’opinione pubblica cambiò radicalmente.
 Richiamati dal fronte, i soldati inglesi avviarono una violenta repressione che culminò con l’arresto, la condanna a morte e l’esecuzione in pubblico dei capi dell’Insurrezione, a detrimento di chi aveva intravisto in quella missione la soluzione a secoli di oppressione imperialista inglese. Per effetto dell’intervento militare inglese, l’Insurrezione divenne a quel punto un’impresa eroica, che era servita a sancire “il diritto alla sovranità del popolo irlandese”, finalmente autore e fautore della propria Storia (Foster 1988, p. 597). Quel Rising innalzava allo status di martiri uomini uccisi dagli inglesi perché considerati “ribelli” (Cahalan 1983, p. 41) determinati a non farsi sfuggire un’occasione storica di purificazione e redenzione collettiva. In tal senso i fatti della settimana di Pasqua rappresentavano un rising anche per la Nuova Irlanda, figlia di una lotta eroica combattuta da uomini e donne di coraggio e votati alla causa nazionalista. La congruenza di due immagini del sacrificio, una chiaramente secolare, l’altra marcatamente religiosa e legata all’iconografia pasquale della passione e della resurrezione del Cristo, era puntualmente rievocata da uno degli organizzatori dell’Insurrezione, Patrick Pearse, paladino di quell’unselfing pubblico e condiviso che alimentava la ricerca volontaria del martirio da parte degli insorti (Foster 1988, p. 477). Ancora oggi nella retorica nazionalista permane una corrispondenza analoga confermata, ad esempio, dal fatto che l’anniversario dell’Insurrezione viene celebrato non nel giorno in cui il Rising ebbe effettivamente inizio, il 24 aprile, ma nel lunedì di Pasqua.

Non tutti gli irlandesi condividono né condividevano allora questa versione della Storia. Per alcuni l’Insurrezione era di fatto una rivolta, un atto indebito contro la il governo centrale inglese che porterà a una svolta politica, determinando, nel 1921, la spaccatura in due dell’Irlanda (Partition) e la nascita della provincia denominata Northern Ireland (1922), annessa al Regno Unito e con capitale Belfast, ultimo baluardo per la Ascendancy anglo-irlandese che difendeva la sovranità inglese nell’Isola. La loro Nuova Irlanda, fatta di ventisei e non di trentadue contee, non era la stessa per la quale, nel 1916, si era combattuta una guerra in strada. Per gli abitanti di Dublino, primi testimoni dell’Insurrezione, la rivendicazione nazionalista era principalmente causa di un’enorme devastazione e di forti disagi, sempre più gravi con il passare dei giorni. Reagendo negativamente alla carenza di derrate e all’interruzione del trasporto pubblico, quei “Dubliners” videro nel Rising tutt’altro che una rinascita; per loro quella lotta non aveva niente di eroico, men che meno di santo
. Il poeta W.B. Yeats l’avrebbe definita “a casual comedy” (Yeats 1999, p. 178) e Starry, uno dei personaggi nel romanzo di Morrissy, la considera persino “uno scherzo” o al meglio “lo spettacolino di una compagnia teatrale itinerante” (Morrissy 2013, p. 8). Quanto a Bella Casey, doveva trattarsi semplicemente di “una scaramuccia”, a skirmish, come recita la versione originale, riecheggiando, a mio avviso non a caso, il 59° capitolo in Waverly di Walter Scott (1814), intitolato, per l’appunto “A skirmish”, in cui si parla della disfatta delle truppe scozzesi al confine con l’Inghilterra nel 1745 (Scott 1945).

Si apre così The Rising of Bella Casey:

“A skirmish”, Bella Beaver declared with more certitude than she felt. “That’s all it is”.

“They said it was a rising”, her daughter, Babsie, shot back. “Isn’t it what they call it, Starry? […] The Post Office no longer belongs to us ... it’s the headquarters of the New Ireland”.

“The New Ireland”, Mrs Beaver repeated wonderingly. Then she retreated to her original position. “It’s a skirmish, that’s all” (2013, pp. 7, 9, enfasi mia).

“A skirmish”, dunque, “una scaramuccia e niente più”, è la definizione degli eventi reiterata da Bella nel corso del romanzo, riflesso di quel sentimento diffuso di sospetto e ostilità frammisto a perplessità: la donna sembra esserne poco convinta (“wonderingly … Bella declared, with more certitude than she felt”), ignara, come tanti, della reale portata degli eventi ma anche consapevole del suo essere alla periferia di un’Irlanda che per quanto nuova non è la sua Irlanda. La marginalità interiorizzata dalla protagonista non la mette al riparo dall’incedere della Storia, dal primo conflitto mondiale (un figlio e un fratello si arruolano e partono al fronte), dalla causa nazionalista (abbracciata da Jack, che cambia il proprio nome nell’equivalente gaelico di Seán ÓCathasaigh/O’Casey), dalla febbre spagnola di cui morirà, dalla guerriglia in strada. Nella sua Dublino lo scenario è desolante – “montagne di relitti fumanti […] tutto devastato […] i vetri delle finestre completamente infranti”, e non mancano i looters, quelli che approfittano del caos per far razzia nei negozi e nelle case abbandonate (Morrissy 2013, p. 9).
 Bella ascolta i racconti accorati delle vicine di casa, determinata a non farsi coinvolgere dai loro pettegolezzi, noncurante delle priorità altrui, e ansiosa soltanto di uscire per procurare da mangiare per sè e i propri figli: “Trascorsi due giorni asserragliati in casa, non era rimasto più niente da mangiare, persino le bustine del te erano state usate due volte. Decise allora che era giunto il momento di rischiare e avventurarsi in strada” (Morrissy 2013, p. 10, enfasi mia).
Ha inizio in questa atmosfera di guerra una narrazione che non vuole essere semplicemente storiografica o biografica, la cui temporalità non è convenzionalmente lineare ma ciclica: il romanzo si apre nel 1916 e si chiude, dopo ventitré vorticosi capitoli, nel 1916-1918
. Tale forma di “negazione della negazione” riflette una visione cosmica della vita che trova nell’apertura al dialogo, e non più nella Storia, il teatro delle azioni umane (Panikkar 2002, p. 38), ed è in ciò che risiede la prospettiva di rinascita e di vero riscatto da un passato tormentato, oscuro, ambiguo – spesso “troppo doloroso per essere ricordato”
. Il lavoro della scrittrice si fa estenuante, e incessante è il suo negoziare tra fatto (History) e finzione (his-story), possibilmente senza “sporcarsi le mani” né avere rimorsi, proprio come accade a Seán, che avendo eliminato Bella dalla propria biografia: “Si alza, va in cucina […] ricurvo sul lavandino si sciacqua il viso con l’acqua gelida, ma non ne trae alcun sollievo. [… Improvvisamente] viene assalito da un “lurid crimson bloom … A blod-shot vision”, scrive Morrissy: è la visione del sangue di Bella, appena uccisa da Seán o meglio, written out of his-story, e lui, liberatosi di quel peso insopportabile, torna al piano di sopra, alla sua macchina da scrivere; come se niente fosse estrae il foglio e, compiaciuto, ne legge i contenuti (Morrissy 2013, pp. 300-301).

3. His-story, her-story
Diversi episodi, nel romanzo, ritraggono una Bella inesorabilmente cancellata da his-stories: il Rev. Leeper, per esempio, riesce nel suo intento di mettere fine alla carriera della donna raccontando falsità sul suo conto alla quali, però, tutti danno credito (capitoli 6 e 7), e vi è poi la vicenda di Nicholas Beaver, il marito della protagonista. Al capitolo 17, intitolato “New Spectacles” (“Un nuovo paio di occhiali”, ma anche “Nuovi scenari”), il militare inglese, nel frattempo divenuto un essere violento e pericoloso, viene visitato da uno specialista che ne diagnosticherà la G.P.I., la general paralysis of the insane, o sifilide cerebrale, un’infezione del cervello che si manifesta in soggetti con sifilide non curata da molti anni,
 condizione inguaribile al tempo e per la quale il Caporale verrà ricoverato in una struttura per malati mentali. Nella scena il paziente è già intrappolato in un momento ben preciso del proprio passato:

‘Sa dirmi in che anno siamo?’ domandò il medico.

‘1889, Signore’, rispose Nick. Era l’anno in cui si erano sposati, pensò Bella.

‘Sa dove ci troviamo, buon uomo?’

‘South Camp, Aldershot, Signore.’

[…]

‘E questa signora, buon uomo, chi è?’

Nick si voltò e osservò Bella con sguardo dubbioso […].

‘Una sgualdrina come tante, Signore […]. Se ne vedono tante in caserma’. (Morrissy 2013, p. 244)
Nick non riconosce la moglie: ai suoi occhi quella donna potrebbe essere “una sgualdrina come tante se ne vedono in caserma” perché la memoria dell’uomo, ora malato, è ferma all’anno del matrimonio con Bella: Beaver ha già cancellato ogni ricordo di lei, e nel dimenticarla la ha relegata, letteralmente, out of his-story. Curiosamente, tre mesi più tardi, nel giorno della prima visita al marito nella struttura in cui è rinchiuso, è il nome di lui, “his name”, e non il proprio, che definisce e determina l’esistenza di Bella:

‘Sono qua per vedere mio marito’, disse.

‘Nome?’

‘Nicholas Beaver’. Il nome di lui era l’unico modo per farsi identificare in quel posto. (2013, p. 244, enfasi mia)
Volutamente ambigua, in questo esempio, la lingua tradisce il parlante; allo stesso modo anche la memoria risulta essere traditrice, un imperfetto e antihistorical device che si può inceppare e che non è in grado di registrare con fedeltà fatti realmente accaduti. Ne consegue che la Storia, affidandosi alla memoria per essere tramandata e compresa, non può garantire alcuna conoscenza scientifica del passato, né sarà possibile una sua ricostruzione completamente attendibile. Necessaria diventa in tal senso la trasformazione e reinterpretazione della Storia, in una visione organica della vita dell’individuo e del suo rapporto con il tempo. Nel romanzo di Morrissy questa forma di rinnovamento si attua per mezzo del rising di Bella, finalmente restituita alla memoria popolare, protagonista della propria vicenda, her story, ora soggetto attivo e non più esclusivamente vittima dell’oppressione altrui,
 artefice dei propri errori, responsabile delle proprie idiosincrasie e delle proprie debolezze:

The world, both big and small, had changed around her, but she would not budge. She had set her mind against it … [She] remained constant despite her circumstances. The paradox of it was that she was more herself [now] than she had ever been (Morrissy 2013, p. 284, enfasi mia).

La valenza del pronome personale she e del possessivo her, reiterati più volte, è inequivocabile, ed è questa forma di legittimazione di una versione altra dei fatti – her story – che sulla pagina riflette il rising della protagonista, della sua storia, e della storia di lei narrata da Morrissy. La ricostruzione storica intentata dalla scrittrice riconosce la vita in quanto “esperienza” di un soggetto storico concreto, ed è anacronistica perché non si cura di fatti reali o “curiosi”, per dirla con Andrea Camilleri, ma fa sì che la lettura “possa spingere sui tempi nostri” (Sestu 2013). E i nostri tempi, quelli di cui parla più direttamente Morrissy, devono ancora fare i conti con il proprio passato per affrontare e comprendere il presente. Emblematico è il ricordo dei fatti del 1916, e ancor più l’episodio dello stupro al cap. 6, di fatto un artificio storico, eco di una storia che attende di essere scritta, oggi condivisa da tante donne, vittime di violenze e abusi da parte di uomini al di sopra di ogni sospetto. 
4. Conclusioni

La narrazione storica contemporanea nasce dal confronto con un modello letterario la cui permanenza è frutto del suo adattamento alle esigenze del presente. Il fine del romanzo storico non è più la ricerca o l’affermazione di una versione definitiva di fatti del passato, quanto piuttosto l’esplorazione di territori che consentano l’inclusione di soggetti non storici, o parzialmente tali. Sono questi i protagonisti di storie raccontate out of History. Se già con i primi scrittori del genere l’eroe è un personaggio secondario che “impersona efficacemente l’intima vita e le grandi correnti che muovono un popolo” (Lukács 1965, p. 442), con il romanzo storico contemporaneo, di sicuro nell’uso che Morrissy fa del genere, il soggetto storico diviene anche, e soprattutto, artefice di storie out of his-story. La storia di Bella, her story, emerge da un lungo silenzio oltre il quale la protagonista trova spazio per dare espressione alla propria coscienza. Il rapporto con la Storia – History e his-story – non si fa meno complesso, ma la nostra comprensione di essa si trasforma e, inevitabilmente, ci trasforma.
Bionota: 
Recapito autore/i: ad articolo già approvato, inserire qui la mail istituzionale
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� A titolo esemplificativo si considerino: Ashcroft et al. (1995); Lerner (1975); Ricoeur (2000, 2004); Huyssen (2003); Rossi (1991).


� James Connolly (1868-1916), uno dei “martiri” dell’Insurrezione di Dublino, cit. in Kiberd (2014).


� Diffusamente considerato ancora oggi il solo iniziatore del romanzo storico, Walter Scott in realtà riconobbe più volte il proprio debito nei confronti dell’amica e scrittrice Maria Edgeworth (1767-1849), con la quale intratteneva una fitta corrispondenza, le cui opere aveva letto e dalle quali trasse ispirazione per creare i capolavori che lo hanno consacrato a padre del romanzo storico. Si vedano, a tal proposito, la General Preface all’edizione di Waverly del 1829, e Cahalan (1983, capitoli 1 e 2).


� L’auspicio dello studioso ungherese a epilogo del suo studio e l’idea di rinnovamento citata riecheggiano il concetto, più ampio, di ricordo inteso “non come riattivazione di tracce o di immagini fisse”, ma come “ricostruzione o ricostruzione immaginativa” di qualcosa avvenuta nel passato (cfr. F.C. Bartlett, Remembering. A study in experimental and social psychology, in Rossi 1991, p. 79 e n. 38, p. 91).


� In una nota al romanzo l’autrice scrive, a tal proposito: “I drew on Sean O’Casey’s six volumes of autobiographies for inspiration in creating Bella’s world. I read a great deal of background material while writing the novel [including] Kildare Place: the History of the Church of Ireland Training College and College of Education, 1811-2012, by Susan M. Parkes, London’s Women Teachers: Gender, Class and Feminism 1870-1930, by Dina Copelman, and Dublin Tenement Life, and Oral History, by Kevin C. Kearns”. Cfr. ‘Acknowledgements’ (Morrissy 2013).


� Il riferimento è al titolo di uno studio a cura di Eugenia Tognotti (2002).


� Della scarsa affidabilità degli scritti autobiografici di Séan O’Casey si sono occupati molti studiosi esperti di letteratura irlandese. Ritenuto a lungo veritiero, il contenuto delle Autobiographies è evidentemente il frutto della fervida immaginazione dello scrittore. Luoghi, nomi e date risentono notevolmente di alterazioni da parte dell’autore, osserva Nicholas Greene, che descrive le Autobiographies come “freely inventive in style and substance […] a heavily ornamental fantasia”. O’Casey ricorre alla narrazione in terza persona per assecondare le proprie esigenze personali ed estetiche: “The past was reconceived throughout to correspond to the needs of the then present: the need to set old grudges, to justify opinions, to dramatise the story of the poor boy from the slums struggling towards creative fulfilment” (Greene 1999, pp. 113-14).


� Ovvero, “quanto fino a oggi abbiamo ignorato o semplicemente sottovalutato”. Cunard (1924, p. 20, trad. mia).


� Cfr. Carole Pateman, The Sexual Contract (1988), cit. Chakrabarty (1995, p. 385). Il riferimento è a quanto scrive il filosofo francese Michel Foucault, le cui teorie sono di particolare interesse per la critica femminista (per esempio la critica verso il concetto di verità in rapporto a quello di potere nella visione umanista della Storia). Per Foucault l’Uomo è considerato tradizionalmente come soggetto storico ed è proprio l’abilità di mettere in discussione un tale assunto che può rappresentare terreno fertile per chi studia la storia delle donne. Cfr. Foucault (1970, 1977); Martin (1982, pp. 12-13).


� Il titolo del cap. 8, “Manouvres”, è significativo perché identifica la risoluzione di Bella in termini quasi militaristici di autodifesa, sottolineando al contempo l’aspetto del sotterfugio (manouvre), reiterato più volte nel corso del romanzo e riecheggiato nel senso di colpa che la donna si porterà dietro fino all’ultimo dei suoi giorni come se lo stupro subìto e la menzogna del matrimonio fossero il suo “peccato originale” (“The Original Sin” è, non a caso, il titolo di uno dei capitoli più importanti).


� “Ecco fatto. Adesso si sente come un mostro. Gli bruciano le palpebre […] ora come allora non può sopportare il pensiero di Bella, né il modo in cui vive […]Come fosse l’Onnipotente, ha ridotto di dieci anni la sua sentenza, e ha seppellito Bella, nuovamente, con una manciata di terra […]. Lo sguardo è fisso su quelle mani assassine”.


� Si vedano a tal proposito: Kearney (2006, pp. 36-39); Townsend (2006); Kiberd (2012, 2016).


� Cfr. Foster (1988, pp. 477-484); (Somerset Fry 1988, p. 292). Le cifre parlano di 64 ribelli uccisi, 134 morti tra le fila inglesi o filo inglesi, e tra le vittime anche 220 civili, uccisi e 600 feriti.


� Se la reazione immediata ai fatti della Settimana di Pasqua del 1916 fu perlopiù negativa, la violenza della repressione e delle esecuzioni in pubblico, all’indomani del Rising, produsse effetti inattesi e incalcolabili: incrementò il numero di militanti per la causa nazionalista, inasprì l’odio generale verso gli inglesi e trovò grande sostegno da parte di figure eminenti del panorama letterario e culturale del tempo. Il caso più emblematico è sicuramente quello di W.B. Yeats, autore della poesia qui citata Easter 1916, considerata un monumento ai morti del Rising e per certi versi un manifesto politico nazionalista, sebbene Yeats non l’avesse intesa in quei termini (la poesia fu scritta nel 1916 ma non venne pubblicata prima del 1920 (Yeats 1999, pp. 176-178).


� Lo sciacallaggio narrato da Morrissy era un fenomeno assai diffuso. A tal proposito è interessante il resoconto dell’assalto a un negozio di giocattoli e una drogheria, seguito da altri episodi di razzia in negozi di scarpe, abbigliamento e nelle gioiellerie in Somerset Fry (1989, p. 289).


� Il cap. 23, intitolato “The Family Silver”, si apre con Bella che suona Moonlight Sonata di Beethoven e riprendendo la narrazione dal punto in cui si era interrotta alla fine del primo capitolo, in cui la protagonista è al pianoforte, intenta a eseguire il medesimo “sombre […] dead march tempo” (p. 21). A epilogo del primo capitolo questa melodia funerea annuncia al contempo una fine e un nuovo inizio: “Chiuse gli occhi e lasciò che le dita […] la guidassero, ciecamente, riportandola indietro nel tempo, al principio della storia”. La fine annunciata di una storia coincide con l’inizio di un’altra, secondo un ordine ciclico e un fluire inarrestabile del tempo che caratterizza l’intera narrazione.


� Bella si rifiuta di evocare il passato e poco prima della sua morte, la protagonista è ancora ferma su questa posizione: “She would not dwell on sorry history for it was a wound to her” (p. 8, enfasi mia). Quella ‘ferita’ guarisce solo alla fine del romanzo, quando la protagonista fa i conti con il proprio passato, perdonandolo – condizione ultima della rinascita di Bella (pp. 350-351).


� La malattia ha una fase asintomatica, seguita da una fase, l’ultima, fortemente sintomatica; i sintomi manifestati da Nick comprendono confusione, demenza, irritabilità, declino mentale e disturbi visivi.


� A tal proposito è interessante notare, con Lerner che “il fatto di considerare le donne come vittime di oppressione serve solo a rinforzare uno schema maschile di valori che nelle donne identifica un modello standard di vittima oppresse. La vera storia delle donne è la storia del loro esistere all’interno di un mondo dominato dagli uomini, secondo i termini stabiliti dagli uomini. La questione dell’oppressione non incoraggia la narrazione di quella storia, e in tal senso rimane uno strumento inefficace nelle mani dello storico” (1975, p. 7, trad. mia).









