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ARCAICO E MODERNO, LOCALE E GLOBALE
NELLE CULTURE LUSOFONE
Mappe per un’introduzione

ROBERTO MULINACCI
UNIVERSITA DI BOLOGNA

“Ho osservato — disse il signor K. — che
allontaniamo molti dal nostro
insegnamento, scoraggiandoli,

perché abbiamo una risposta per tutto.
Non potremmo, nell’interesse

della propaganda, preparare una lista
delle questioni che ci sembrano

completamente insolute? ”.
(B. Brecht, “Storie da Calendario”, 1949,
Trad. it., 1998, p. 139).

1. I concetti visti da lontano

Tutte le Introduzioni delle miscellanee sono uguali. O quasi. Legittimamente,
comprensibilmente, inevitabilmente quasi tutte uguali. Direi addirittura che,
in fondo, debbono esserlo, come per cogenti ragioni statutarie dei testi
congeneri, visto che, in effetti, si tratta comunque di dar conto
preliminarmente al lettore - in forme e modi piu o meno codificati da
un’amplissima tradizione - degli scritti di argomento vario racchiusi nel
volume che questi si é trovato tra le mani e che forse, se quei temi non gli
saranno estranei o indifferenti, si apprestera perfino a leggere.

Un compito, insomma, quello delle Introduzioni, di indubbia
responsabilita e che, per cio stesso, richiede ai loro estensori, tra le altre cose,
il dono della sintesi, una qualita invero quanto mai necessaria per poter
compendiare efficacemente in poche righe il contenuto di saggi spesso anche
piuttosto eterogenei (per mole e ambizioni, oltre che, va da sé, per oggetto di
studio) e tali dunque da risultare, almeno a tutta prima, pressoche
intrinsecamente irriducibili a quelle loro pur auspicabili sinossi “di servizio”,
se non a rischio della propria reale e ben piu complessa fisionomia retorico-
argomentativa.

Ed é giustappunto per il timore di non essere all’altezza di cotanta sfida
che ho allora voluto sottrarre ai suoi modelli di riferimento predominanti
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guesta mia Introduzione, spostandone per esempio il baricentro da quel che €
stato analiticamente prodotto in termini di ricerca individuale - e di culi,
comunque, nelle pagine seguenti, se ne potranno ovviamente apprezzare gli
esiti - a cio che I’ha in parte motivato a livello collettivo e, piu ancora, al di la
della sua scaturigine congiunturale, lo rende oggi, anche a posteriori,
culturalmente leggibile entro quelle particolari coordinate storico-geografiche
del mondo lusofono qui evocate fin dal titolo.

Mi riferisco, naturalmente, alle due coppie di antonimi, “arcaico e
moderno”, “locale e globale”, il cui abbinamento in sequenza risale, nella sua
formulazione originaria, al 1V Convegno AISPEB di Bologna (da me
organizzato nel novembre 2018), dove era stato, infatti, assunto ad asse
tematico dell’incontro ¢ da dove mi ¢ parso quindi opportuno recuperarlo
adesso, non solo per tracciare le concrete linee guida della call for papers di
questo Numero Speciale della rivista Lingue & Linguaggi, ma anche e
soprattutto come ideale viatico alla sua lettura d’insieme, restituendo cosi alla
serie dei contributi che vi hanno trovato posto il senso di una dimensione non
semplicemente composizionale, ovvero capace di trascendere la mera somma
delle sue parti in funzione di un significato piu vasto che le comprenda.

E, tuttavia, che quelle quattro macrocategorie sopra menzionate siano
passibili, pur senza alcuna pretesa di esclusivita culturospecifica, di
sussumere, tanto in diacronia quanto in sincronia, le dinamiche storico-
geografiche interne alle culture di lingua portoghese non basta, di per sé, a
chiarire la tensione anche dialettica che puo instaurarsi di volta in volta tra di
loro e che, purtroppo, la presenza delle congiunzioni copulative non aiuta
forse a cogliere appieno, dando piuttosto 1’impressione di interpretare il
singolo accoppiamento di quei termini antitetici unicamente alla stregua di
una felice coincidentia oppositorum e non altresi di un problematico rapporto
tra contrari.

Non ¢ che I’uno debba essere per forza prevalente sull’altra, sia chiaro,
né viceversa, ma occorrera allora evitare di considerare come una relazione
apparentemente gia data quella tra i suoi membri costituenti, prestandosi, di
fatto - nello spirito massimamente inclusivo con cui era stata pensata fin dal
suo esordio congressuale -, a svariate e ben piu interessanti declinazioni, da
quella, appunto, piu immediata della coesistenza di opposti, intesa quale
sopravvivenza di tracce del passato nel presente o intersezione tra spazio
nazionale e sistema-mondo, a quella classica e implicitamente teleologica
della storia come successione di epoche e della geografia come stratificazione
di luoghi, nel cui rispettivo impianto strutturale - sia esso 1’arco cronologico o
il piano cartografico -, ciascuno studioso poteva scegliere poi liberamente
dove posizionarsi, al di qua di ogni previa esigenza di polarizzazione.

A tale proposito, gli esempi di questo duplice filone interpretativo, a
cui rimandano i testi qui di seguito pubblicati, sono abbastanza emblematici,
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andando da quelli piu facilmente collocabili ad una delle due estremita dello
spettro analitico, come gli articoli di Valeria Tocco, Claudio Trognoni e
Mariagrazia Russo, che portano esplicitamente inscritti gia nel titolo i
contrassegni della feconda osmosi tra spazialita e temporalita distinte, a
quelli, altrettanto ben riconoscibili ma assai piu humerosi, ancorati invece a
specifiche realta cronotopiche o anche soltanto latamente testuali (sia
letterarie sia linguistiche), tra i quali cito, alla rinfusa, i saggi di Maria Serena
Felici, di Vera Lucia de Oliveira, di Barbara Gori, di Francesca Degli Atti, di
Caterina Pincherle, di Susana de Almeida, di Salvador Pippa, di Francesco
Morleo, di Gian Luigi De Rosa e di Katia de Abreu Chulata.

In mezzo, a fare da immaginaria cerniera tra gli uni e gli altri, quei
contributi che hanno incorporato la differenza di contesti (storici e geografici)
come loro presupposto fondativo, inseguendola, ciog, tra le pieghe di un
discorso che ambiva giustamente a risemantizzarla nell’ottica del proprio
preminente hic et nunc critico, del quale essa costituisce, infatti, una parte
senza dubbio integrante. Penso, in particolare, agli scritti di Ivo Castro, Elisa
Alberani, Marianna Scaramucci, Francesca De Rosa, Maria Aparecida
Fontes, Agnese Soffritti, in cui il rapporto sintagmatico con quell’altrove
spazio-temporale interno sembra forse un po’ piu scopertamente manifesto
rispetto al rapporto essenzialmente paradigmatico, ossia associativo, che, per
contro, finisce col prevalere nella piu ampia idea di Brasile soggiacente agli
apparenti case studies di Ettore Finazzi-Agro e Sofia Morabito.

2. La lusitanistica italiana: oggi, domani e... ieri

Ventuno variazioni sul tema, insomma, che riarticolano quei due binomi
concettuali di partenza in combinazioni non di rado originali e per nulla
scontate, a ulteriore dimostrazione, oltre che delle inesauste potenzialita
euristiche degli uni, anche della fertile e riconosciuta capacita degli autori e
autrici del presente volume di saper raccogliere con cognizione di causa le
sempre nuove sollecitazioni esegetiche che vengono di volta in volta loro
prospettate, perfino quelle piu banali come, nella fattispecie, questa mia
proposta di cartolarizzazione della storia delle culture lusofone affidata a
generiche parole-chiave.

Eppure, anche stavolta, tra gli indirizzi di ricerca di questi ventuno
capitoli, certo qualcosa manchera, come in fondo manca, di solito, in imprese
editoriali consimili, che tendono spesso a diventare, loro malgrado,
soprattutto dei provvisori bilanci dello stato dell’arte delle discipline li
rappresentate. Del resto, per riprendere una bella immagine di Franco Moretti
nel testo introduttivo ai cinque volumi de Il romanzo da lui curati, nemmeno
questa & 1’Arca di Noé¢, perché non tutti sono stati imbarcati nel progetto, ne
tutti hanno voluto imbarcarvisi e, dunque, il quadro d’insieme ne risentira per



12 ROBERTO MULINACCI

forza, se non altro per la virtuale assenza di contenuti potenzialmente diversi
da quelli che vi fanno ora bella mostra di sé. E da questo punto di vista,
allora, nonostante il sufficientemente ampio ventaglio di argomenti e di
questioni di cui questa rassegna da prova, a conferma della vitalita — financo
in prospettiva intergenerazionale - degli studi lusitanistici in Italia, bisognera
per onesta intellettuale non sottacere anche alcune sue presumibili debolezze,
che ineriscono, piu in generale, alle linee di tendenza oggi prevalenti nei due
settori scientifico-disciplinari di riferimento per la nostra comunita, vale a
dire quello della Lingua e Traduzione Portoghese e Brasiliana, da un lato, e
quello delle Letterature Portoghese e Brasiliana, dall’altra.

Manca, per esempio, a mio modo di vedere, una maggiore
rappresentanza proprio della linguistica portoghese e brasiliana, la quale, a
dispetto della quasi equivalenza numerica delle sue cattedre con quelle di
letteratura, continua a scontare, nell’ordinamento accademico del paese, un
congenito deficit di tradizione didattica, le cui conseguenze sono purtroppo
ancora evidenti nel modesto interesse per gli studi congeneri perfino da parte
di chi, almeno ufficialmente a livello istituzionale, vi afferisce come docente.
E mentre, percio, I’area letteraria e di storia della cultura, sotto 1’egida altresi
di filoni critici di grande impatto internazionale come i Cultural e i Post-
Colonial Studies, ribadisce la sua storica supremazia su quella linguistica - a
cui, per giunta, manca, in questo caso, addirittura I’apporto dei lavori sulla
traduzione, uno dei principali cavalli di battaglia degli studiosi del settore -,
ne va peraltro rilevata ’ormai altrettanto consueta sproporzione interna tra
ricognizioni di ambito contemporaneo, perlopit novecentesche, che sono la
stragrande maggioranza, e quelle dedicate ad altri secoli, che poi, in genere,
tendono a risalire diacronicamente, al massimo, fino all’Ottocento (nella
fattispecie, appunto, due su tre, con il Cingquecento a simboleggiare I’
apprezzabilissima, ma purtroppo sempre piu rara, eccezione alla regola).

Una deriva, questa, che senza dubbio accomuna pure i nostri linguisti,
la cui preponderante riflessione sul portoghese odierno pare, tuttavia, in
confronto a quella dei colleghi letterati, ben altrimenti gravata della necessita
di compensare un altro originario squilibrio, quello, ciog, ereditato dalla
“vecchia” universita italiana, che concepiva I’approccio alla lingua in senso
ancillare rispetto alla fruizione della letteratura, ovvero quale mero strumento
propedeutico all’accesso al testo e, quindi, in chiave pressoché
esclusivamente storico-grammaticale o filologica. Ed é forse anche a questa
nuova responsabilita epistemologica della disciplina divenuta autonoma,
anziché a mode pit 0 meno passeggere, che sono, in fondo, da ricondurre
taluni recenti allargamenti dei canonici territori scientifici della L-LIN/09, tra
I quali spicca, in particolare, quello qui rappresentato dal portoghese “lingua
de heranga”, che con due contributi, sui sette totali, ribadisce, perfino
proporzionalmente, la sua attuale condizione di cantiere di ricerca a maggiore
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spinta propulsiva.

Ma se, quindi, giusto per stare alle nozioni eponime di questa
Introduzione, la prevalenza del “moderno” sull’ “arcaico” assume, per le
future prospettive della lusitanistica italiana, i connotati di una strada ormai
(purtroppo) irreversibilmente tracciata, non meno predicibile appare anche
I’esito dell’altra “sfida” tra “locale” e “globale”, tenuto conto che il profilo
more geographico emergente da questo volume risulta per il momento ancora
fortemente sbilanciato a vantaggio del primo dei due termini, le cui
concrezioni analitiche - sempre piu miniaturizzate in escursioni tematiche ad
alto tasso di radicamento nazional-regionale, dal Pantanal all’Universita di
Milano, dagli archivi reggiani e angolani alla cucina lusitana o ai film
brasiliani - superano di gran lunga, soprattutto in ottica letteraria, i tentativi
di proiezione autenticamente transnazionale del policentrismo culturale,
oltreché linguistico, della Lusofonia.

Intendiamoci: si tratta, va da sé, di un semplice rilievo statistico, che
nulla toglie alla sfaccettata ricchezza e alla complessiva qualita del quadro
d’insieme e che, semmai, puo aspirare tutt’al piu a servire da eventuale
bussola per i1 naviganti venturi di questo mare, ricordando loro non solo
quanto é stato fatto - e, di sicuro, € molto - come pure quel che rimane da
fare, e che forse non é poco.

Ciononostante, osservato ad alzo zero, il precipitato di questa
sommaria mappatura del nostro campo di studi che si delinea all’orizzonte, la
dove le antiche dinamiche relazionali tra centri e periferie cedono il posto alle
coeve dinamiche identitarie di centri e periferie quasi monadicamente irrelati,
assomiglia piuttosto ad una rilettura chiastica del tema della presente raccolta
a cui all’inizio non avevo nemmeno pensato e che, alla fin fine, potrei
inconditamente riassumere almeno sotto il segno di un’equazione, tanto facile
guanto in controtendenza, tra modernita e localismo come nuovo hub delle
culture lusofone contemporanee: ma sara poi davvero cosi?

Ecco un’altra domanda a cui non so rispondere e la cui soluzione, nel
caso, affido, dunque, volentieri ai lettori di oggi e agli autori di domani, nel
ricordo pero altresi doveroso della lezione di due grandi Maestri di tutti noi —
Giulia Lanciani e Giuseppe Tavani — che proprio in quest’ultimo anno ci
hanno purtroppo lasciati e ai quali, percio, questa miscellanea vuole essere
adesso affettuosamente dedicata.

Ringraziamenti: Nel licenziare alle stampe questo Numero Speciale della rivista Lingue
& Linguaggi desidero ringraziare quanti ne hanno reso possibile la realizzazione, a
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Abstract — A "citational" and at the same time very original work, Macunaima o heroi
sem nenhum caréater represents the (auto)ironic and, at the same time, (self)compliant
mirror in which a Brazilian identity reflects itself - a longly sought for identity, at least
since the second decade of the nineteenth century. Therefore, a fatally modernist text, yet
stuffed with different and distanced times and places: a work that combines the archaic
and the present in an inextricable mixture that demarcates, as a lower limit — although not
datable —, the dimension of the Contemporary English.

Keywords: Macunaima; Metamorphosis; Myth; Archaism; Modernity.

Protée, en ces lieux de verite, se métamorphose: il est
animal, il peut étre élément, eau ou feu. Il est inerte, il est
vivant. (...) Il est le possibile, il est le chaos, il est le nuage, il
est le bruit de fond.

Michel Serres, Genese

Ent&o ele virou na formiga quenquém e mordeu Iriqui pra
fazer festa nela. Mas a moca atirou a quenquém longe.
Entdo Macunaima virou num pé de urucum. A linda Iriqui
riu, colheu as sementes se faceirou toda pintando a cara e 0s
distintivos. Ficou lindissima. Entdo Macunaima, de gostoso,
virou gente outra feita e morou com a companheira de Jigué.
Mario de Andrade, Macunaima o heroi sem nenhum carater

1.

E sempre difficile — e spesso impossibile — determinare cio che si puo situare
all’origine, il principio da cui tutto il resto proviene, il fondamento che sta
alla base di una costruzione culturale, 1’inizio di un discorso letterario o di un
percorso ideologico. Il cominciamento, la scaturigine e, in effetti, per
definizione, cio che rimane avvolto nella nebulosita di un tempo primigenio e
nelle profondita di un luogo originario, ¢ cid “che ¢ nascosto sin dalla
fondazione” (per parafrasare 1’espressione che intitola un famoso libro di
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René Girard (1978) che solo il mito ci puo a volte narrare, seguendo tuttavia
una logica che spesso non riusciamo a decifrare nella sua puntualita e
nettezza, ma solo accompagnare nel suo dipanarsi tortuoso.

Eppure, se io dovessi indicare un testo fondativo della cultura
brasiliana, se dovessi, cio¢, scegliere ’opera che mi pare debba essere
necessariamente additata come spazio di elaborazione e, insieme, di
compimento di un discorso/percorso autenticamente nazionale — pur
continuando ad interrogarmi sulla nozione di “autentico” riferita ad un
oggetto immaginario qual &€ la Nazione — non potrei che menzionare, per il
Brasile, il romanzo di Mario de Andrade Macunaima [’eroe senza nessun
carattere, pubblicato nel 1928. Testo fatalmente modernista, pertanto, eppure
infarcito di tempi e di luoghi diversi e distanziati, opera che coniuga 1’arcaico
e I’attuale in un inestricabile impasto che demarca, come limite inferiore —
eppure insituabile —, la dimensione del Contemporaneo.! Testo, peraltro,
pienamente “mitico”, composto, per ammissione orgogliosa e beffarda dello
stesso autore, grazie alla giustapposizione ingegnosa e alla combinazione
macchinosa di parti desunte da vari insiemi? e, percio, pienamente
rispondente alla tecnica del bricolage posta da Lévi-Strauss a sinonimo o a
simile moderno della costruzione mitologica e del “pensiero selvaggio”.?

2.

Opera “citazionale” ed al tempo stesso originalissima, Macunaima
rappresenta, in questo senso, lo specchio (auto)ironico e, insieme,
compiacente nel quale si riflette, quasi senza residui, un’identitd lungamente
cercata dalla cultura brasiliana, almeno a partire dalla seconda decade
dell’Ottocento. Il protagonista emblematico, come gia in molta parte della

! Si veda, a proposito della fondamentale acronia del mito, nella sua ineluttabile sospensione tra antico e
moderno, I’importante studio di Fimiani (2000).

2 Si deve ricordare, in proposito, la famosa lettera aperta a Raimundo Moraes (pubblicata sul Dirio
Nacional del 20 settembre 1931), nella quale, anziché difendersi dalla accusa di plagio da un testo di
Theodor Koch-Griinberg (etnografo ed autore di un volume dal titolo Vom Roroima zum Orinoco), che era
stata avanzata da alcuni critici, Mario de Andrade rivendica ironicamente: “Copiei, sim (...). O que me
espanta e acho sublime de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a
minha copia a Koch-Griinberg, quando copiei todos” [“Ho copiato, certo (...). Cio che mi meraviglia e
trovo di una bonta sublime é che i maldicenti si siano dimenticati di tutto cio che sanno per limitare il mio
plagio a Koch-Griinberg, mentre ho copiato tutti” (trad. mia); cf. Macunaima, ed. critica, cit., pp. 524-25].

% Ma si legga anche la precisazione di Fimiani (2000, p. 92), sulla base delle teorie di Lévy-Bruhl: “Il
pensiero mitologico € (...) un pensiero inorganico e alla rinfusa, un pensare en vrac, e le conoscenze
mitologiche, insubordinate, sono &, giustapposte, puramente ammassate e accumulate, una sorta d’amas
ou de tas”. Mi sia consentito solo di aggiungere che il mito — in quanto mythos — resta anche,
inevitabilmente, costruzione, dipanamento dell’ammasso e possibilitd di un ordito (o di un ordine
fatalmente non logico): possibilita, infine, di un tessuto multicolore e informe che si fa, a sua volta,
promessa di un testo anch’esso cangiante e senza uso.
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letteratura romantica del secolo anteriore, € un indio, ma non dotato delle
virtl eroiche proprie dei personaggi indigeni presenti nella narrativa del
secolo anteriore — troppo “eroici”, troppo netti, troppo a tinte forti e percio
troppo falsi —, bensi I’indio infingardo, pigro, lussurioso, mutevole e
sfuggente (anch’esso immaginario € immaginato, si badi) che la cronachistica
cinque e seicentesca aveva delineato e che i viaggiatori naturalisti del XIX
secolo avevano osservato e studiato, senza, in realta, com-prenderlo (ossia
“prenderlo con” altre realta etniche, americane o non). Non, dunque, il
campione di un’identita radicale e, comunque, fittizia, ma 1’eroe senza nessun
carattere dotato, per paradosso, di molteplici caratteri, privi, tuttavia, di un
centro organizzatore: eroe, dunque, di una identita plurale e in continuo
cambiamento, eccentrica e omologabile solo nel segno della non-
omologabilita, del negativo e del rovescio.*

Tale concezione di un eroismo non-positivo e, insieme, non-negativo (e
si noti, ancora, la doppia negazione presente nella definizione *“sem
nenhum?”), ci conduce direttamente alla questione della fluidita, dell’apertura,
della impermanenza e dell’indeterminatezza che contraddistinguono
Macunaima e che ne fanno un personaggio profondamente legato a una
corporeita eccessiva ed eccedente, stravagante nel senso di cio che sta fuori
da ogni asse logico e da ogni coscienza di sé e che si tramuta in una costante
irresponsabilita. E basta, in questo senso, ricordare almeno due elementi che
entrano nella definizione del personaggio: il primo e, ovviamente, la sua
sensualita e la sua sessualita prorompenti; il secondo, la sua pigrizia (“Ai! que
preguical”, com’¢ noto, ¢ I’esclamazione che accompagna 1’eroe da un lato
all’altro del romanzo). L’attivismo erotico e I’accidiosa constatazione della
inanita di ogni pratica, sembrano disporsi agli antipodi, come poli opposti di
una personalita che si muove, appunto, tra fare e non-fare, tra esperienza e
inazione, tra il proporsi e il ritrarsi, tra la potenza e I’impotenza, delineando
un ambito di liberta — ancora legato all’istintualita corporale — che e appunto
quella del “preferire di no”, dell’esemplare | would prefer not to melvilliano,
che qui si collega, pero, al suo opposto, alla insaziabile volonta di agire, alla
“fame” in tutti 1 sensi e di tutti 1 sensi che ¢ tipica, ancora una volta, di una
fisicita debordante — e comungue non retta da norme o guidata da regole.

3.

Macunaima, personaggio ab-norme per definizione, si propone, allora, quale
figura emblematica che — oscillando sempre tra la compulsiva interferenza in
ogni realta corporea che lo circonda e I’indifferenza neghittosa rispetto alla

4 Si veda tra Daltro, a tale proposito, Finazzi-Agro (1996, pp. 306-328).
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chiamata del reale — raduna in sé molteplici caratteri, che egli tuttavia non
incorpora e di cui non si appropria in via definitiva, bensi “costella” con la
sua mutevolezza e con il suo aggirarsi inquieto tra identita cangianti — e non a
caso la sua metamorfosi finale lo vede trasformato in una costellazione
errante (“L’Orsa Maggiore ¢ Macunaima... (...) Se n’¢ andato via; e adesso
vaga solitario per il vasto campo del cielo”).® La metamorfosi, di fatto, & la
sua cifra: € I’identitd mai identica a se stessa che lo accompagna lungo tutto
la sua peregrinante esistenza, permettendogli non solo di modificare il
proprio aspetto (non a caso, da indio-negro si trasforma magicamente, ad un
certo punto del romanzo, in un individuo “bianco e biondo con gli occhi
blu”)® ma consentendogli anche di modificare a suo piacimento tutto cio che
lo circonda (tramuta ad esempio, ogni volta che ne ha voglia, il fratello Jigué
in “macchina telefono”).’

D’altronde, la virtt metamorfica ¢ anche quella che I’autore stesso,
Mario de Andrade, reclama per sé: la capacita, ciog, di manipolare materiali
storici o leggendari preesistenti per ricavarne — da autentico bricoleur,
appunto, o da cantastorie, come preferiva qualificarsi - un oggetto testuale
che e originale senza esserlo, che & un discorso di seconda mano agito in
forma totalmente nuova. Testo e metatesto, paiono, cosi, legarsi in un
groviglio di sensi nel quale si impiglia, a mio parere, anche il senso generale
di una cultura, come quella brasiliana, che si costruisce attraverso un lavoro
di appropriazione e rielaborazione di culture altrui (la portoghese, in prima
istanza, ma quella europea in modo piu generale, senza contare le culture
africane che si affiancano e, talvolta, interagiscono con quelle autoctone).
Significativamente, peraltro, I’anno di pubblicazione del romanzo coincide
con quello del Manifesto antropofago di Oswald de Andrade: € come se, ad
un certo punto della riflessione sulla modernita brasiliana, sorgesse da
persone e da prospettive diverse (visto che, nel 1928, Mario e Oswald
avevano gia fortemente diradato i loro rapporti intellettuali ed umani, e posto
quasi fine alla loro frequentazione),® un ripensamento della cultura nazionale

M, p. 248 [“A Ursa maior ¢ Macunaima. (...) Foi-se embora e banza solitario no campo vasto do céu”; ed.

crit., cit., p. 166 ].

M, p. 59 [“Quando o herdi saiu do banho estava branco louro e de olhos azuizinhos”; ed. crit., cit., p. 37].

Cf., ad esempio, M, p. 64 [“Virou Jugué na maquina telefone, ligou pros cabarés encomendando lagosta ¢

francesas”; ed. crit., cit ., pp. 41-42].

8 Cf., per esempio, la lettera aperta a Raimundo Moraes, in Macunaima, ed. crit., cit., p. 524: ’Sabe que os
cantadores nordestinos (...) transportam integral e primariamente tudo o que escutam e léem pros seus
poemas (...). Isso ¢ o Macunaima e esses sou eu” [“Lei sa che i cantastorie del Nordest (...) trasferiscono,
in modo integrale ed elementare, tutto cio che ascoltano o leggono nei loro componimenti (...). Questo &
Macunaima ed io sono costoro”; trad. mia].

® Si veda la lettera a Alceu Amoroso Lima del 19 maggio 1928: “Macunaima vai sair, escrito em dezembro

de 1926, inteirinho em seis dias, correto e aumentado em janeiro de 1927, e vai parecer inteiramente

antropofago...” [“Macunaima uscira, scritto nel dicembre del 1926, tutto intero in sei giorni, rivisto e

aumentato nel gennaio del 1927, e sembrera interamente antropofago” (trad. mia); cf. Macunaima, ed.
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come dimensione della assimilazione e del riciclaggio che passa attraverso
I’esaltazione del corpo, vero luogo di permutazione e di produzione (o forse,
meglio, di ri-produzione) di senso.

La trasformazione metabolica del materiale culturale importato
dall’Europa diviene, in tale prospettiva, I’azione che qualifica come originale
una cultura “derivata” o postcoloniale qual ¢ quella brasiliana. Una capacita
di rinnovare nella riproposizione di oggetti e temi consunti che ritroviamo,
per ’appunto, non solo nel manifesto di Oswald de Andrade, ma anche, come
detto, nel capolavoro di Mario de Andrade, il quale si fa un vanto della sua
capacita di “copiare” testi altrui, rivitalizzandoli in un discorso che, come il
suo protagonista, ‘“costella” tutti gli altri. Una capacita o un dono che
accomuna, d’altronde, il mito pienamente moderno 0 rammodernato di
Macunaima a quello arcaico, primigenio di Hermes: dio “furfante”, seduttore
ed errante che ¢ caratterizzato, per I’appunto, dalla sua dote di attraversare 1
confini, di mediare fra le altre divinita e fra esse e gli uomini.

Proprio con questo dio delle vie e degli incroci, dei commerci e dei
furti, con questo dio che conduce e che svia, ingannatore e polytropos,
possiamo, in effetti, stabilire un parallelo saldo che ci consente di capire la
funzione di Macunaima e il suo proporsi come “eroe della nostra gente”.1°
Non é che, forzando la mitologia antica, si possa definire Hermes come figura
emblematica di una capacita metamorfica, ma certamente egli € colui che
sovraintende ai passaggi (in senso astratto e concreto: come mutamento di
stato, cioe — essendo anche psicopompo, di fatto, egli segna e trasgredisce di
continuo il confine tra la vita e la morte —, e come trasferimento di beni
materiali, sia nel latrocinio che nel commercio). Come Macunaima, in tale
prospettiva, egli e il dio senza nessun carattere sul quale si regge un universo
di transazioni, di mediazioni e di travestimenti: universo scivoloso e tuttavia
lontano da ogni vera aporia, giacché egli e il signore dei poroi, delle strade e
dei transiti.

Dio carnale quant’altri mai, peraltro, dotato, come I’eroe di Mario, di
un erotismo trasbordante (Eros e, non a caso, contato tra i suoi figli),
appesantito da una sessualita senza freni che gli fa ignorare anche i confini tra
i sessi (tanto da generare Ermafrodito).!* Dio precoce che, appena nato, ruba
alcuni giovenchi ad Apollo, per poi inventare la lira ricavandola dal carapace
di una tartaruga e fornendola dei budelli dei buoi da poco rubati e sacrificati,
cosi come il protagonista del romanzo brasiliano che “fin da piccino fece cose

crit., cit., p.497]. Si deve ricordare, in proposito, che il Manifesto antrop6fago di Oswald de Andrade é
pubblicato nel maggio del 1928, mentre Macuanima esce nel luglio dello stesso anno.

10 Cosi ¢ definito Macunaima fin dall’incipit del romanzo.

11 sulla figura di Hermes/Mercurio e sul suo ambiguo statuto divino, si puo ancora leggere il volume di
Lépez-Pedraza (1977).



22 ETTORE FINAZZI-AGRO

da rimanere a bocca aperta”.'? Dio, infine, che & generato nell’oscurita di una
selva ed ¢ partorito all’interno di un antro, cosi come Macunaima, nato “in
fondo al mato vergine”, “nero come il carbone, figlio del terrore della
notte”.® Una serie di somiglianze che riconducono sia il mito antico che
quello moderno ad un archetipo numinoso che, in effetti, ritroviamo quasi
Intatto presso varie culture, condensandosi nella figura, assai studiata, del
“briccone divino”.*

Ma quel che interessa, in questa sede, non e tanto la relazione tra
mitologemi complessi nel segno di una archetipica tendenza alla ribalderia,
guanto piuttosto il modo in cui la costruzione di Macunaima incide nella
definizione di un ambito culturale che, come il suo eroe, si pone sotto il segno
della trasformazione, del cambiamento, dell’apertura: una rivendicazione
della permeabilita, della instabilita e dell’illimitazione che paradossalmente
delimitano, nella loro latenza, una dimensione di senso. Senso polimorfo e
cangiante nel quale si riconosce la positivita (o I’eroismo) del negativo (o
dell’assenza), e che consente alla cultura brasiliana di affacciarsi alla
modernita recuperando tutto il passato all’interno di un presente carico di
tensioni. L’eroe di Mario, cio¢, nella sua capacita di costellare le differenze,
supera di slancio e, di fatto, annichilisce ogni considerazione circa il rapporto
con I’eredita coloniale, non piu frutto di un ostinato patteggiamento o di una
penosa mediazione, bensi continuo recupero nello e dello scarto, una sorta di
Aufhebung che si svolge sul rovescio di ogni dialettica — giacché non vi € mai
sintesi, ma un movimento sempre congregante, una costellazione, appunto, di
cose diverse.

Che tale concezione precaria dell’identita sia prossima alla nozione di
metamorfosi e che, forse, ne sia una deriva moderna e collettiva, ce lo fa
intuire il romanzo di Mario de Andrade che pone al suo centro un eroe senza
Vero eroismo, ma eroe, pur tuttavia, definito non da gesti affermativi o da un
carattere auto-centrato e inamovibile, bensi dalla sua capacita di passare
attraverso le contraddizioni senza mai restare invischiato in alcuna (o in
nessuna) di esse. Bastera ricordare, a tale proposito, il momento del romanzo
in cui compare I’espressione “sem carater” riferita a Macunaima. Sono, in
effetti, 1 due fratelli che accompagnano I’eroe nelle sue avventure, Maanape e
Jigué, che, dopo I’ennesima malefatta del protagonista, perdono la pazienza e
vanno I'uno all’incontro con 1’altro: “si incontrarono in corridoio: Maanape

12 M, p. 13 [“J4 na meninice fez coisas de sarapantar”; ed. crit., cit., p. 5].

13 Ibidem [“No fundo do mato-virgem nasceu Macunaima, heréi de nossa gente. Era preto retinto e filho do
medo da noite”; ed. crit., cit., p. 5].

14 Sj veda, a tale proposito, il classico studio di Radin, Jung e Kerényi (1954).
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racconto tutto a Jigué e Jigué racconto tutto a Maanape. E allora constatarono
che Macunaima era molto spregevole e privo di carattere”. ™

La non-caratterialita dell’eroe ¢, dunque, sancita dall’intrecciarsi di
storie ed € riconosciuta in un corridoio, che & luogo emblematico di transito
tra spazi definiti e, al contempo, non-luogo di collegamento per eccellenza: la
precarieta del “senza” si invera, cio¢, in uno spazio precario quant’altri mai
ed ¢, d’altronde, il frutto di un incontro o ricomposizione di mythoi. Se il
demonio sta nel dettaglio, questo dettaglio testuale & appunto abitato, a mio
parere, dal daimon di un’erranza che, nel suo trascorrere, nel suo aggirarsi fra
le contraddizioni aggrega e rende compatibili spazi e tempi eterogenei, senza
mai risolverli o dissolverli in una dimensione di compromesso. Quel che
voglio dire é che, al di qua o al di la di ogni considerazione sul meticciato,
“I’eroe della nostra gente” rappresenta il bandolo di una matassa
multiculturale che non si puo sbrogliare ma solo, appunto, illustrare nella sua
complessita.

4.

Il romanzo di Mario de Andrade ci racconta, in questo senso, una realta
plurale che, nel suo continuo mutare, nel suo essere segnata dalla mobilita e
apertura del corpo, contamina tempi e spazi diversi (I’europeo e 1’americano,
la citta e la selva, il moderno e I’arcaico...), cosi come la lingua scelta dallo
scrittore € una sorta di grande circo dei segni, una lingua che prende le
distanze dallo stile aulico, di ascendenza europea, e, al contempo, si distacca
dal parlato, ondeggiando fra frasi idomatiche e elementi gergali, fra
espressioni di derivazione portoghese, indigena e africana senza mai sposare
alcuna di tali opzioni espressive, ma, appunto, contaminando e trasformando
tutto all’interno di quella che lo stesso Mario definisce una “fala impura”, un
impuro discorso. E, alla fine, il testo che ne deriva, la scrittura che lo
sorregge, il personaggio che lo abita, I’autore che lo scrive finiscono tutti per
configurare una sorta di enorme labirinto che si bilancia tra il discorsivo e il
meta-discorsivo e in cui ogni cosa sembra continuamente mutare di posizione
e ruotare di prospettiva, in una dimensione che e metamorfica per necessita e
che, dalla parte del fruitore, sembra deporsi nel segno dell’inganno e
dell’anamorfosi.

L’eroe “spregevole”, col suo aspetto “ributtante”,® rimane cosi — senza
mai veramente rimanere — I’emblema, insieme mostruoso e seducente (nel

15'M, pp. 183-84 [“Se encontraram no corredor. Maanape contou pra Jigué e Jigué contou pra Maanape.
Entdo eles verificaram que Macunaima era muito safado e sem carater”; ed. crit., cit., p. 125].
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duplice significato di seduttore e conduttore, pienamente ermetico), di una
cultura che sa specchiarsi solo nella sua mutevolezza, combinando tempi e
spazi diversi in un’inattualita che la rende ancora pienamente contemporanea,
se ¢ vero, come ha affermato Roland Barthes, che “il contemporaneo ¢
I’intempestivo” e che, come ha di recente chiosato Giorgio Agamben (2009,
p. 29), “la via d’accesso al presente ha necessariamente la forma di
un’archeologia” (Barthes apud Agamben 2009, p. 29). Macunaima-Hermes,
per la sua natura di “briccone divino”, apre, cio¢, ad un incessante ricerca
dell’origine che, solo in una modernita mai pienamente vissuta o
compiutamente realizzata (com’¢ quella instauratasi in Brasile), si offre e si
ritrae alla nostra comprensione.

Lui, I’eroe che si assenta nella sua carnale presenza, continua di fatto,
solitario ed ironico, a vagare “nel vasto campo del cielo”, identificandosi,
infine, nel paradosso di una costellazione errante, che illude e delude le nostre
speranze circa la possibilita di un percorso ermeneutico che ci conduca fino al
nucleo invariabile di una cultura mutevole, fino all’approdo ad una verita, da
cui, invece, le stelle ci sviano e ci disorientano nella loro paradossale (forse
leopardiana) vaghezza. Perché solo nella trasformazione e nella continua
disdetta di un’identita e di una verita stabili ¢ possibile conoscere ci0 che il
mito reinventato o ricomposto da Mario, velatamente, ci svela della cultura
brasiliana — cultura metamorfica quant’altre mai, nella sua sofferta, luminosa
e numinosa, identita con troppi caratteri, eppero saldamente poggiata su di
un’assenza che la definisce.
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Abstract — Since the twentieth century Sdo Paulo has been a vital economic centre
showing in its fast growth and industrialization the dynamism that makes it the true
cultural capital of the country. Today, it is a tentacular megalopolis of more than 25
million inhabitants, advanced in many ways despite its apparent stratifications, walls and
wounds. On the one hand, the modernist poets such as Méario de Andrade and Oswald de
Andrade were able to understand, in the first decades of the twentieth century, the various
overlapped and contradictory sides of the city of Sdo Paulo as well as incorporating them
into their texts; on the other hand, how do its poets reckon the city now? Which
neighbourhoods, streets, squares and avenues have been going through a time of
dispersion and disintegration in which rhythm has become frantic? What beings fill their
poems? In order to answer such questions, | will focus on two poets who address the city
of S&o Paulo in an intimate and visceral way, Donizete Galvdo and Fabio Weintraub. The
books involved in this investigation have been O homem inacabado (2010) and Falso
trajeto (2016), respectively by Donizete Galvao (1955-2124) and Fabio Weintraub 1967).

Keyword: Donizete Galvdo; Fabio Weintraub; Brazilian poetry; urban literature;
performative poetry.

Escrever poesia no Brasil é viver em claustrofobia. O

poeta respira um ar rarefeito. Tudo se fecha a sua volta: ele
esta em panico. Habita uma espécie de limbo, zona
fantasma, onde nada do que produz encontra eco ou
ressonancia.

(D. Galvéo, “O siléncio da pedra”,1996, p. 57)

1.

Assistimos, a partir do século XIX, a um generalizado fenémeno de
urbanizacéo, que transformou drasticamente a dinamica das rela¢des sociais,
econbmicas e politicas. No caso do Brasil, essa mudanca foi ainda mais
profunda e radical, pois as cidades cresceram num periodo muito curto.
Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), o processo
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de urbanizacdo se intensificou a partir de 1960 e a “parcela de populacao
urbana passou de 31,2% em 1940 para 67,6% em 1980”.! Essa tendéncia
continuou e no ano 2000 temos 81% da populacdo brasileira vivendo nas
cidades.

A literatura brasileira “acompanhou a migracdo para os grandes
centros, representando de modo menos ou mais direto as dificuldades de
adaptacdo, a perda dos referenciais e os problemas novos que foram surgindo
com a desterritorializacdo” (Dalcastagne 2013, p. 34). Em consequéncia, “o
espaco da narrativa brasileira atual é essencialmente urbano ou, melhor, € a
grande cidade, deixando para tras tanto o mundo rural quanto os vilarejos
interioranos” (Dalcastagne 2013, p. 34).

Séo Paulo €, entre as metropoles brasileiras, o centro econdémico mais
vital e cosmopolita, tornando-se também uma das principais capitais culturais
por concentrar algumas das maiores editoras, universidades, centros de
pesquisa, feiras de livros, jornais e revistas literarios. Hoje € uma megalépole
tentacular de mais de 25 milhdes de habitantes, eficiente e avangada em
muitos setores, estratificada, murada e ferida em outros.

Poetas e ficcionistas da vanguarda modernista colheram nas primeiras
décadas do século XX os varios rostos sobrepostos e contrapostos de S&o
Paulo e os incorporaram em seus textos. Oswald de Andrade (1890-1954), no
livro Pau-Brasil, de 1925, focaliza a urbe em transformacéo, onde o arcaico
resiste e o processo de industrializacdo avanca inexoravel.

Também Mario de Andrade (1893-1945) capta, em muitos poemas,
esses mesmos elementos, mas nele, com o passar do tempo, o arrebatamento
lirico e a ironia se transformam e serdo substituidos por um sentimento mais
profundo, complexo e ambivalente. No intenso e longo poema “A meditagao
sobre o Tieté”, publicado em 1945, o eu lirico nos mostra uma cidade que
parece ter perdido a alma:

[...] lares, palacios e ruas,

Ruas, ruas [...]

em trabalhos e fabricas,

Luzes e gléria. E a cidade... E a emaranhada forma
Humana corrupta da vida que muge e se aplaude.

E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra.
(Andrade 1976, p. 358)

Essa ndo ¢ mais a amada “Sao Paulo! Comog¢ao de minha vida...”, do poema
“Inspiracdo” (Andrade 1976, p. 39), de 1922; também nao ¢ mais a “Paulicéia

! Dados do IBGE, publicados no site
https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/29092003estatisticasecxxhtml.shtm
(consultado em 06/05/2019).
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desvairada”, colorida e desordenada, onde imigrantes oriundos de todas as
partes ddo ao aglomerado urbano o semblante de cidade multi-cultural e
multilingue. Afirma Mario no livro Remate de males, de 1930: “Eu sou
trezentos, sou trezentos-e-cinquenta” (Andrade 1976, p. 189) e, nesses versos,
lemos sintonia e desejo de incorporar todos os ritmos e almas de Sdo Paulo.
Por isso, “A meditacao sobre o Tieté”, de apenas quinze anos depois, que tao
profundamente se contrapde a esse projeto inicial — agregante e unificador —
revela todo o desencanto do poeta em relagcéo a seus contemporaneos e nos
soa, como de fato foi, uma espécie de réquiem desolado:

Porque 0s homens ndo me escutam! Por que os governadores
N&o me escutam? Por que ndo me escutam
Os plutocratas e todos 0s que séo chefes e sdo fezes?
Todos os donos da vida?
Eu lhes daria o impossivel e Ihes daria o segredo,
Eu Ihes dava tudo aquilo que fica pra ca do grito
Metalico dos nimeros e tudo
O que esta além da insinuacao cruenta da posse.
(Andrade 1976, p. 66)

S&o Paulo continuara a ser revisitada pelos escritores, sobretudo de narrativa
(e o elenco de autores que ambientaram tramas e personagens na cidade é
realmente longo). Segundo Regina Dalcastagné, o universo citadino de
grande parte dessas obras “é composto de ruas arborizadas, salas de cinema e
de teatro, cafés e restaurantes de qualidade.” Em outras palavras, as esferas
publica e privada que prevalecem na ficcdo correspondem as da classe media,
onde se enquadram também boa parte dos narradores e personagens.
(Dalcastagne 2012, p. 113)

2.

A questdo que colocamos agora € se 0 mesmo ocorre com a poesia. A cidade
e, mais especificamente S&o Paulo, continua a ser tematizada pelos autores?
E que tipo de relacdo estabelecem com a polis 0s poetas contemporéneos?
Como a vivem, que seres povoam Seus Versos, que bairros percorrem nesse
tempo de dispersdo e desagregacdo? E possivel, ainda hoje, errar como um
flaneur, fascinado pelo movimento e pelo efémero de uma geografia mutante
Ou a urbe exige uma imersdo, uma adesao e um comprometimento maiores?
Para responder a tais questdes, escolhi dois poetas em que a cidade de
Sdo Paulo é vivida e interiorizada de forma intima e visceral, Donizete
Galvdo e Fabio Weintraub. Ambos figuram entre 0s nomes mais
representativos da poesia brasileira contemporénea. Os livros abordados para



30 VERA LUCIA DE OLIVEIRA

tal indagacdo s@éo O homem inacabado (2010) e Falso trajeto (2016),
respectivamente de Donizete Galvéo (1955-2124) e Fabio Weintraub (1967).

Os dois poetas dialogam com os autores da Semana de Arte Moderna
vistos acima, mas isso ndo € novidade. Ocorre dizer que em geral todos os
autores brasileiros posteriores irdo se relacionar com 0s modernistas, ja que a
Importancia desse movimento nao permite que seja ignorado. Claramente,
muda o tipo de ligacdo que vao instaurar com ele as varias correntes estético-
literarias que se alternam no tempo. Tal relacdo pode oscilar entre uma
adesdo mais acentuada e um rejeito quase que total, como € o caso, por
exemplo, da Geracdo de 1945, para a qual o tipo de poesia minimalista e
ironica — o chamado “poema-piada” oswaldiano —, estava definitivamente
superado. A vanguarda concretista de meados da década de cinquenta, por
outro lado, se vincula a licdo modernista, sobretudo pelo aspecto cosmopolita
e sincrético dos dois movimentos e o proprio Oswald de Andrade sera
reabilitado depois de anos de ostracismo.

Hoje os autores contemporaneos se debrucam sobre essa cidade
despidos de qualquer utopia, bem conscientes de que, com 0 tempo,
acentuaram-se as contradicbes da capital paulista. Em lugar de uma
comunidade mais ou menos solidaria, 0 que vemos sdo paredes espessas,
portas e janelas trancadas como fortins onde as pessoas se isolam e, mais do
gue se protegerem, parecem murar-se vivas, como lemos no poema “Dupla
realidade” de Donizete Galvao: “Numa segunda-feira de abril, [...] / vocé
desiste de caminhar nas ruas / ¢ busca refigio no quarto” (Galvao 2010, pp.
46-47)

Donizete Galvao e Fabio Weintraub focalizam, ambos, por diferentes
vieses, momentos, acontecimentos, personagens e cenarios da capital
paulista. Os dois autores ttm muito em comum, foram amigos, participaram
de encontros, langcamentos, feiras e festivais de poesia, até que a morte
repentina e precoce nos privasse, em 30 de janeiro de 2014, aos 58 anos, da
convivéncia com o poeta de Borda da Mata.

Galvdo publicou o primeiro livro nos anos oitenta, considerada a
década perdida, pois o pais viveu a derrocada da ditadura e um longo periodo
de recessdo, em que muitos brasileiros, pela primeira vez na histéria desse
pais, tiveram que deixar suas casas e regides em busca de trabalho em outros
paises e continentes. O autor € também é um desses migrantes, embora tenha
optado por ficar no Brasil, deslocando-se da sua regido de Minas Gerais para
Séo Paulo.

Donizete Galvdo €, de fato, mineiro de Borda da Mata. Aos vinte e trés
anos muda-se para Sado Paulo, onde trabalhard por muitos anos como
jornalista. Nessa cidade, publicou os livros Navalha Azul (1988), As faces do
rio (1990), Do siléncio da pedra (1996), A carne e o tempo (1997),
Ruminagbes (1999), Pelo corpo, em parceria com Ronaldo Polito (2002),
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Mundo mudo (2003) e O homem inacabado (2010), O sapo apaixonado
(2007) e Mania de bicho (2009). Em 2014, sairam pdstumos os livros
Escoiceados (2014), com ilustracdes de Carlos Clémen, e o volume
antolégico Oficios do tempo (2014). Em novembro de 2018 foi lancado o
livro inédito O antipéssaro, pela Editora Martelo, num evento dedicado a
obra do poeta em sua cidade natal.

Fabio Weintraub, por outro lado, nasceu em Séo Paulo, é psicélogo e
doutor em Letras pela USP. E autor dos livros Sistema de erros (1996), Novo
endereco (2002), Baque (2007) e Treme ainda (2015). Recebeu varios
prémios, entre os quais o Cidade Juiz de Fora, em 2001, e o Casa de las
Ameéricas, em 2003. Foi traduzido e publicado em outros paises, como
Espanha, Mexico, Estados Unidos, Cuba, além de Portugal.

Como foi dito, os dois autores tiveram longa e amigavel convivéncia e,
embora haja diferencas relevantes em suas respectivas poéticas, ha tambem
diversos elementos que os aproximam. Ambos se deslocam pelos espacos
publicos de S&o Paulo, ambos captam momentos e figuras que constituem o
intricado universo dessa metropole, ambos observam com olhar estranhado,
como se de fato ndo fossem, também eles, parte dessa comunidade, o
movimento frenético e convulso das calcadas e avenidas, viadutos, casas,
conjuntos condominiais e centros comerciais. O estranhamento, evidente em
seus textos, ndo os separa ou isola de tal cenario, ao contrario, € um
distanciamento por vezes imposto, mas necessario, que 0s ajuda a colher as
dissonancias, discrepancias, fraturas gritantes e outras menos Visivelis,
perceptiveis aos que agugam com sensibilidade o olhar.

Para melhor adentrarmos-nos na obra dos dois poetas, utilizaremos o
texto de Paul Zumthor, Performance, recepcéo, leitura (Zumthor 1990), onde
o autor afirma que poesia ¢ a “tentativa de arrancar os discursos a fragilidade
de sua condigdo temporal” e isso vale ndo apenas para a oralidade, mas
também para a escrita. Para Zumthor, de fato, “na aventura humana a escrita
surgiu como revolta contra o tempo; e, passados milénios, ela conserva ainda
esse primeiro eld.” (Zumthor 2018, p. 46). Tal viséo e interpretacdo de poesia
ajuda a perceber porque a obra dos dois autores, embora diferentes por tantos
aspectos, tenham a mesma urgéncia e surtam efeitos similares no leitor.
Imersos no préprio tempo, a poesia é vista como possibilidade de indagacéo
da nossa fragilidade, de atencao ao real e de identificacdo ou desidentificacédo
com ele, sobretudo, no caso dos poetas aqui analisados, de adesdo aos
segmentos marginalizados desse mesmo real.

Podemos dizer que, nesse sentido, os poemas de Donizete e Fabio sao
performativos, pois, em ambos, temos um sujeito lirico que adere a cidade,
aos seus espacos e habitantes, congregando-os no discurso. Tal ciclo se
conclui quando o leitor €, também ele, incorporado ao texto, no momento da
leitura.
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Esclarecamos o significado de texto performativo. Para Zumthor:

[...] performance designa um ato de comunicagdo como tal; refere-se a
um momento tomado como presente. A palavra significa a presenca
concreta de participantes implicados nesse ato de maneira imediata. [...] Ela
atualiza virtualidades mais ou menos numerosas, sentidas com maior ou
menor clareza. Ela as faz “passar ao ato”, fora de toda consideracéo pelo
tempo. (Zumthor 2018, p. 47)

Segundo tal otica, performativo é o texto que, por suas caracteristicas
inerentes, envolve, estimula, provoca de alguma forma o leitor, solicitando-o
a reconstrui-lo “como o meu lugar de um dia” (Zumthor 2018, pp. 50-51) Ele
insta a participacdo 0s sujeitos envolvidos no ato de comunicagéo,
favorecendo concreta e materialmente o processo de alteridade. Tal elemento
caracteriza as poéticas de Donizete Galvédo e Fabio Weiuntraub.

Em ambos, a cidade de Sdo Paulo de fato se desdobra fisicamente
diante de n6s. Mais do que a pujante capital econdmica do pais, no entanto, o
que eles focam é o avesso de um projeto de cidade e de nacgéo, a faléncia de
uma democracia inclusiva, pois vemos segregacao, fronteiras intransponiveis,
degradacdo da natureza e das relagbes humanas. Nao ha arvores, ndo ha
parques, ndo ha pracas e locais de socializagdo, 0s vizinhos quase nem se
reconhecem. No poema “Dupla realidade”, Donizete Galvao afirma:

para que a visdo crua

ndo o fira
mais do que ja foi ferido

vaga por calgadas
e busca nos muros motivos

para essa errancia
que ndo encontra repouso

[..]

uma fuligem pertinaz
0 mantém preso nessa cidade
(Galvéo 2010, pp. 46-47)

3.

O homem inacabado, ultimo livro publicado em vida pelo poeta de Borda da
Mata, se configura como uma espécie de sintese de toda sua obra poética,
trazendo-nos — como nos livros anteriores — personagens do cenario urbano
gque ocupam suas bordas ou becos, figuras descartadas do sistema e da
economia de mercado. Varando a cidade de lado a lado, o sujeito lirico nos
traga de fato, como diz o titulo, um quadro dolente de vidas “inacabadas”
(entre as quais o poeta se auto-inclui). Ao declinar as varias acepcbes do
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termo “inacabado”, adjetivo que acompanha, no titulo, o substantivo
“homem”, ele o redefine. Ligado a esfera do imperfeito e do provisorio, o
“inacabado” aqui indica também uma nova condi¢do do ser humano, relegado
as margens precdrias e instaveis da sociedade. O “homem inacabado” € o que
ja nasce torto, porque fora de lugar, fora de moda, fora dos modelos e
esquemas, com a data de vencimento impressa no corpo: “Os corpos ja
nascem / em débito” (Galvao 2010, p. 48).

Em relagdo a esses seres, que sdo milhdes e que vivem em condicOes
dificeis, a cidade é sempre hostil, invasiva, pervasiva e desintegradora: “A
cidade surge sob fumacas / e o insone reconta detritos.” (Galvao 2010, p. 32)
Por ser um espaco fragmentado, o eu lirico estd sempre buscando recompor
alguma identidade, alguma harmonia em si e nas pessoas que encontra,
usando como instrumento de perquirigdo a palavra: “A palavra perdida / na
cacamba de entulhos / entre cacos de azulejos / e restos de reboco” (Galvao
2010, p. 32).

A tal proposito, sublinhe-se que a lingua usada é coloquial e cotidiana,
onde também a “palavra perdida”, desprezada por pertencer a um registro
desprestigiado, se torna material de poesia. Seguindo a licdo de Manuel
Bandeira, Donizete em nenhum momento é retdrico, solene, abstrato ou
aulico.

A metrdpole, nesse recorte realista e muitas vezes hiper-realista, torna-
se “um cendrio onde estdo espelhados a ruina do homem, o fracasso dos
projetos humanistas e 0 malogro da ciéncia fadada a artificializar a vida,
numa situacdo de caos a desvelar um completo desajuste entre 0 homem e a
natureza” (Bonafim Felizardo 2016, p. 162).

A partir dos escombros dessa geografia inospita e mutilada, o sujeito
lirico busca individuar, numa cartografia de ndo-lugares, figuras humanas
solitarias na multidao, algumas ja mortalmente feridas:

Se toda morte é descida,

a morte mais dolorida

é aquela com o corpo

varado de balas
debrucado

sobre o carrinho de construcao

que desce as valas da favela.
(Galvéo 2010, p. 49)

Torna-se necessario entdo, como estratégia de defesa e sobrevivéncia,
“inventariar bens” (Galvao 2010, p. 32), conservados nos espagos
domésticos, objetos que o poeta salva da desvalorizacdo, “bens” que o
amparam, porque impregnados de memoria e histdria, embora arcaicos e sem
valor comercial, usados ¢ rasurados pela vida: “Tens aqui / o oratério, 0s
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sacrarios / de minusculas pedras / escolhidas no leito do rio” (Galvao 2010, p.
28)

Em seu quarto, em seu casulo, ele sabe que pertence a tribo dos que
habitam a noite (Galvdo 2010, p. 31), os insones, 0s que nunca dormem
porque alguém tem que estar de vigilia e, desde sempre, esse foi 0 papel dos
poetas. Se parece ilhado em suas paredes, nunca esta, no entanto, apartado
dos que estdo ao redor. Nao ha distancia entre o Eu e o Outro, entre o sujeito
e 0 objeto do discurso, ambos performaticamente se fundem. Essa fusdo gera,
no poema “Revendo Reverdy” (Galvao 2010, p. 18), a sensacdo de que, do
interior do seu quarto em S&o Paulo, o sujeito lirico perceba o0 momento exato
em que um homem morre, a quildmetros de distdncia. O mundo entra nesse
casulo porgue convocado pelo poeta, que realiza viagens verticais pela
“ferida aberta” (Galvao 2010, p. 21), titulo de um dos poemas e metafora da
condicgéo de fragilidade que nos caracteriza.

A invisibilidade horizontal & qual sdo relegados os habitantes da
cidade, o sujeito lirico contrapde o0 espaco interior, onde busca, como vimos,
protecdo. Imagens reiteradas dessa condi¢cdo sdo: “casa”, “quarto”, “casca”
(Galvao 2010, pp. 60-61), “casulo” (Galvao 2010, p. 22), “caracdis” (Galvao
2010, p. 31), “couraga” (Galvao 2010, p. 48), “grades” (Galvao 2010, p. 36),
“paredes” (Galvao 2010, p. 35). Paralelas e complementares a essas
metaforas, temos a recorréncia de lemas aparentemente antitéticos, como
“poco”, “cisterna” (Galvao 2010, p. 23), “fendas”, “brenhas”, “frestas”,
“arestas” (Galvao 2010, p. 23), indicando que o andarilho agora habita a
cidade de outra forma, descendo por suas vértebras e visceras.

Por ser atento e lucido, ele capta, mesmo na escuriddo do quarto,
Imagens, ruidos e movimentos descompostos e convulsos, de outros tantos
milhdes de quartos solitarios como o seu, onde, prestes a despencar da vida,
estdo pessoas que desistiram da luta:

O quarto esta deserto.

Uma das janelas esta aberta.

O vento suga a cortina para fora da casa.

Alguém esta por um fio.

Alguém aposta sua Ultima ficha.

Um corpo caira no negrume da noite.
(Galvéo 2010, p. 26)

A desagregacdo e dispersdo geradas pela andnima megalopole, a poesia e a
arte se erguem, impondo outro ritmo as palavras, muito mais articulado e
lento, e acenando — pela possibilidade de resisténcia — a uma possivel
recomposicéo interior:

Atravessar as coisas
para melhor absorver-lhes
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a duracdo e o gosto.
Aprender a paciéncia
de um artesanato.
Sair do outro lado
com a densidade:
0 corpo mais sélido
diante da correnteza
desses dias.
(Galvao 2010, p. 42)

Se Donizete, mesmo tendo vivido anos em S&o Paulo, nunca deixou de ser o
mineiro, o interiorano, o desajeitado do poema ‘“Escoiceados”: “Levamos /
bons coices. / Meu pai e eu. / Os dois / nunca subimos / na vida.” (Galvao
1999, p. 15), é tal desajeito que o faz captar com maior intensidade o
sentimento dos que ali, como ele, nunca se sentiram realmente integrados. Ele
estd dentro e fora e, nesse oscilar, solicita o leitor, que ndo sai imune da
leitura desses versos. O leitor é presenca e testemunha, ndo pode eximir-se
como ndo o faz o eu lirico.

4.

Se por alguns aspectos Donizete € um outsider, Fabio Weintraub nasceu na
capital paulista, viveu sempre ali e a conhece nos meandros. Nem por isso
deixa de ser nela um transeunte estrangeiro, ja que se coloca na condicdo de
ruptura com o contemporaneo. E a ironia, por vezes o sarcasmo, que o liberta
de uma aderéncia acritica a esse real. Poeta andarilho, os personagens que
povoam seus poemas, como afirma Priscila Figueiredo, “sdo calcante pede;
por isso manquejam da perna, tém unhas encravadas, calos, calcados
apertados e gastos, usam orteses [...]. Os pés estdo moidos e tém de continuar
seu percurso na cidade monstruosa.” (Figueiredo 2004, p. 16)

Para os dois poetas a cidade é tentacular, além de indiferente e
insensivel a sorte de seus habitantes. Cabe entdo ao eu lirico um “falso
trajeto”, como indica o titulo do livro de Fabio, um percurso indspito pelo
avesso desse cendrio urbano. Sua poesia se propde a realizar o inventario da
tragédia social brasileira, onde o eu lirico anota escrupulosamente, como o
médico ao fazer a autépsia de um corpo, todos os males que acometem esse
organismo social.

O recorte expressionista, gerado pela representacao hiper-realista do
universo urbano degradado, tanto em Donizete quanto em Fabio, gera
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imagens surreais € kafkianas: “Tudo € absurdo, tudo € sinistro em um lugar
onde homem tem o valor de um animal [...].” (Bonafim Felizardo p. 163)?

Muitas das figuras que perambulam pelos espacos tanto publicos
guanto privados foram, sdo ou estdo doentes. Sao recorrentes termos ligados
a esfera da medicina e da anatomia em geral: “remédio” (Weintraub 2016, p.
26), “obstetra” (Weintraub 2016, p. 11), “aleijao” (Weintraub 2016, p. 15),
“esparadrapo” (Weintraub 2016, p. 16), “tala”, “colar cervical” (Weintraub
2016, p. 18), “curativo” (Weintraub 2016, p. 23), “ferida” (Weintraub 2016,
p. 24), “operacao” (Weintraub 2016, p. 25), “monitor de manuten¢do”
(Weintraub 2016, p. 27), “canula” (Weintraub 2016, p. 27), “seringa”
(Weintraub 2016, p. 27), “enfermeiro” (Weintraub 2016, p. 27), “paciente”
(Weintraub 2016, p. 32), “andador” (Weintraub 2016, p. 33), “bico de
papagaio” (Weintraub 2016, p. 33), “hospitais” (Weintraub 2016, p. 38),
“proteses” (Weintraub 2016, p. 36), “asilo” (Weintraub 2016, p. 36),
“espasmo” (Weintraub 2016, p 42), “cirrose” (Weintraub 2016, p. 58),
“fratura” (Weintraub 2016, p. 43), “anatomia” (Weintraub 2016, p. 49),
“pulso fraco” (Weintraub 2016, p. 42), etc. Recorrem tambem referéncias a
remédios, como “rivotril ¢ headphones” (Weintraub 2016, p. 19), usados para
a cura de algum mal que nunca se sabe exatamente onde esta localizado, pois
mais parece radicado nas entranhas dos individuos.

Por vezes, nesse realismo cru, o levantamento quase obsessivo das
enfermidades fisicas resvala o grotesco, mas o leitor atento percebe que, ao
olhar aparentemente despojado do poeta, se contrapfe um outro tipo de
relacdo, muito mais profunda e empatica. Nesse sentido, uma das estratégias
utilizadas € a de incorporar, na voz do eu lirico, outras vozes que se fundem
com a sua. Por vezes essas vozes desapropriam o eloquio do poeta e
irrompem nos versos. Ndo ha intermediarios nesse caso e 0S personagens
masculinos ou femininos expdem-se em forma de monologo ou de dialogo
truncado:

tenho uma bicicleta e dois vestidos

a cada cinco domingos
ganho um dia livre
saio para dancar

[..]

as vez pego filho
me dou mal fico ma

2 O hiper-realismo € caracteristica atribuida por Alexandre Bonafim a poesia de Donizete
Galvdo, mas podemos estendé-la a poética de Fabio Weintraub, pois é elemento comum
nos dois autores.
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caio no mundo

casei separei
casei de novo
nao deu certo.
(Weintraub 2016, p. 20)

Em tais poemas (e sdo varios nesse e em outros livros), 0s personagens se
instalam na pégina e nos interpelam diretamente. A poesia se faz entdo
linguagem de com-participacdo e com-paixdo, contraposta a impassibilidade
com a qual a cidade ignora 0s corpos que vagam como sombras invisiveis,
prestes a serem silenciadas.

Afirma Susanna Busato que os poemas de Weintraub sdo

[...] anotagBes miméticas do cotidiano dos sujeitos em situagdo limite, em que
seus corpos se oferecem ao olhar nas cicatrizes visiveis das descri¢fes, que 0
sujeito lirico registra no seu exercicio de olhar o outro, e também nas cicatrizes
invisiveis, suspensas como sensacao e reflexdo nas cenas cortadas pelo dialogo
apanhado de passagem. (Busato 2015, pp. 86-87)

Em alguns poemas, a distancia social que separa os habitantes € marcada no
texto também do ponto de vista formal e estrutural, como vemos, por
exemplo, no poema “cabeca”. Tal texto elucida muito bem dois tipos de
perspectivas e, consequentemente, de discursos, paralelos e contrapostos,
explicitando nessa divisdo a dindmica das relag6es entre individuos e classes.
Na péagina, eles se distinguem visivelmente pela espacializacdo das estrofes e
pelo uso do italico, no caso do diagndstico da enfermidade de um doente:

no hospital ficou s6 24 horas
dez dias com a cabeca inchada
sem tirar os pontos

a estereotaxia consiste
em prender com parafusos
um aro metalico
ao cranio do paciente
a fim de perfura-lo
com uma broca de 2 mm.
(Weintraub 2016, p. 70)

O tipo de registro entre os dois discursos também é radicalmente diverso,
pois estdo dispostos em estrofes que se alternam, formando dois textos
paralelos, que nunca se fundem. Note-se que ambos séo descritivos, mas num
deles temos, por meio de uma linguagem competente e fria (a mesma usada
nos laudos e boletins médicos), a narracdo minuciosa dos procedimentos
técnicos seguidos na cura do paciente. O outro discurso, complementar e ao
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mesmo tempo antagdnico, resvala o corpo exposto do doente e se adentra por
sua fragilidade, trazendo-o até nos. Ndo h4, entdo, como permanecer
indiferentes a tragica e lenta morte em vida de um ser humano:

guase ndo come

aceita agua

depois voltou a ter

0s tais acessos

quebrou a porta do quarto

[...]

a familia o mantém amarrado
preso por cordas

a um gancho na parede

[...]
fica nu
a maior parte do tempo
para ndo rasgar a roupa
e engolir as tiras.
(Weintraub 2016, p. 70)

Em linguagem clara e concisa, lemos a crueldade de um sistema social que
abandona doentes e velhos a si mesmos, assim como a displicéncia
desumanizadora com a qual se admite um paciente grave, que nem chega a
ser internado no hospital e ja recebe alta depois de apenas 24 horas. O tipo de
procedimento cirdrgico, pedantemente descrito, ndo visa a cura, mas a
contencédo da agressividade do doente: ”queimam-se areas / muito menores /
que as outras lesadas / na lobotomia” (Weintraub 2016, p, 70. O resultado ¢ a
reducdo de um ser humano a condi¢do animalesca, de alguém que passa 0s
dias “preso por cordas / a um gancho na parede” (Weintraub 2016, p. 70). E
Isso em uma cidade que tem um sistema de atendimento hospitalar entre os
mais avancados do mundo, restrito, porém, a populacédo abastada.

N&o ha fuga possivel desse cenério, que também é claustrofébico, ndo
Importando se esses personagens vaguem por ruas e avenidas ou se estejam
confinados nos espacos fechados. E claustrofobica a desigualdade, a solid&o,
0 desespero que podemos colher nos pequenos detalhes, como o da muleta
batida com um pouco mais de energia no chio: “qual britadeira / bate a
bengala / contra o chdo / como se quisesse / vingar-se da infirmeza”
(Weintraub 2016, p. 39).

No poema “pessoas juridicas ndo odeiam”, temos o contra-discurso
cinico com a qual muitos se autojustificam e se auto-absolvem:

contraditério, e dai?
as pessoas mudam
0s tempos mudam

[.]

tenho cinquenta anos
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ndo vou pousar de heroi
quero que se foda

a coeréncia do criador
é a obra que importa

ndo vou pousar de martir

0 Brasil esta desse jeito

[...]
vamos Ser ricos, ndo coitados
(Weintraub 2016, p. 46)

Diante de tal cenario, ndo ha fuga ou escapatorias em paraisos naturais ou
artificiais, ndo nos iludamos e ndo se ilude o poeta, como se |é em
“gerenciamento antiestresse’:

imagine um corrego

ha passaros cantando

e 0 vento fresco da montanha
no céu de um azul limpissimo

aqui nada pode aborrecé-lo
ninguém alcanca esse lugar secreto

[.]

a agua é transparéncia absoluta

agora, sim, pode-se ver o0 rosto
daquele cuja cabeca
VvOCé comprime sob a agua
(Weintraub 2016, p. 14)

5.

Com Donizete Galvédo e Fabio Weintraub a cidade de S&o Paulo se desdobra
diante de nds, por paradoxos chocantes, por justaposicdes bruscas de
realidades distintas, por territorios que ndo se encontram, por ruas que nunca
levam a um destino comum, porque ha tantas cidades dentro dela e tdo
distantes estdo que nem chegam a formar uma comunidade.

Se O homem inacabado de Galvdo é, como vimos, uma espécie de
sumula decantada de mais de vinte anos de poesia, também o livro Falso
trajeto de Fabio Weimtraub é um compéndio de duas décadas, como afirma o
autor, na nota inicial:

Duas décadas em cinquenta poemas, a maior parte recolhida dos quatro livros
langados neste periodo [...]. Se essa amostra representa de alguma forma meu
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percurso como poeta ao longo dos anos, é também como um falso trajeto, ndo
porque haja outro, verdadeiro e certo (a falsidade é congenial a poesia), mas
porque o caminho que eu hoje eu reinvento, olhando para trés, estabelece um
norte imantado pelas preocupacdes de agora e sujeito, como ndo poderia deixar
de ser, a desvios, extravios e perfuragdes — acidentes pelos quais, felizmente,
ninguém mais sendo eu poderia ser processado. (Weintraub 2016, “Nota do
autor”, p. 7)

O resultado, nos dois casos, € uma lirica compacta e unitaria, que, ao tracar
uma linha transversal por varios momentos e livros, nos permite colher
elementos constituintes de ambas as poéticas. Nem por isso Ssdo
monocordicas. Em comum, ambas lancam um olhar perscrutador e obliquo
sobre a realidade, trazendo-nos esses seres precarios e avulsos num “pais sem
ruas” (Weintraub 2016, p. 38), circundado por periferias esquecidas, como se
ndo fossem partes extensas e consistentes da cidade. Nisso, se enquadram
plenamente na categoria de textos performaticos, pois convergem para uma
auténtica experiéncia fisica do espaco urbano, que € tambem uma experiéncia
estética, pois sdo textos de uma rara densidade poética.

Séo leituras do mundo, essas, que problematizam o proprio modo como
escritores e leitores se colocam e se relacionam com o individual e com
social, investindo a arte, neste caso a poesia, de uma funcdo ética e
humanizadora, na medida em que solicita uma reacdo por parte de todos.
Vendo e vivendo 0 momento atual, essa poesia é ainda mais necessaria, pois
reafirma o direito a vida de qualquer ser humano, nesse pais sempre tao
desigual, o direito a existéncia digna tambem dos que néo tiveram a sorte de
nascer nos bairros nobres e nas mansdes dos Jardins ou da Zona Sul de S&o
Paulo.
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Il Pantanal trasfigurato del Livro de pré-coisas
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Abstract — This paper proposes an analysis of Livro de pré-coisas (1985) by Manoel de
Barros, focusing its relevance in the wider context of the works of the Brazilian poet. The
presence of elements coming from the landscape of the Pantanal is investigated so as to
demonstrate the deep influence of the region of origin of Barros on the genesis and
development of his poetic diction. The process of deterioration and subsequent
regeneration observed in nature shapes the style and personality of the pages of this book
and results in a unique perspective on life and existence.

Keywords: Manoel de Barros; Pantanal; cosmic regionalism; Brazilian poetry.

1. Una poetica della conoscenza

Considerato uno dei maggiori poeti brasiliani contemporanei, Manoel de
Barros (Cuiab4, 1916 — Campo Grande, 2014) esprime fin dalle prime
definizioni della propria poetica una concezione dell’atto creativo come
strumento di conoscenza esistenziale e mezzo per un’evoluzione personale
(“Pelos meus textos sou mudado mais do que / pelo meu existir”’, Barros
2002, p. 81; “Escrevi 14 livros / E deles estou livrado”, Barros 2005, p. 45),
cui nell’arco della produzione corrisponde una significativa maturazione
stilistica. La poesia si configura come un processo che viene riaperto quando
I’autore raggiunge un punto di apparente quiete. Il fulcro della ricerca di
Barros e la parola, al tempo stesso strumento e oggetto di poesia, e il
possibile annullamento della distanza che la separa dall’oggetto. La pagina
diviene un laboratorio in cui si mescolano neologismi, regionalismi, arcaismi,
segni grafici. Il carattere ibrido dello stile di Barros si manifesta anche nelle
molteplici tecniche letterarie assimilate alla pagina, nei generi che si
contaminano, nelle referenze e autoreferenze che si intrecciano e costruiscono
un complesso dialogo intertestuale.


https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en

44 FRANCESCA DEGLI ATTI

Punto fisso di riferimento & il Pantanal!, che si rivela negli elementi
della natura che ricorrono nei libri, nell’utilizzo di regionalismi, proverbi,
modi di dire, nei riferimenti alla sua tradizione e alle figure che ne popolano
il contesto sociale. Tutto viene rielaborato e trasfigurato nell’espressione di
un nuovo cosmo liquido, al centro del quale il Pantanal, pullulante di vita e
legato al ciclo delle piene, si erge a simbolo della forza creatrice e rigenerante
della vita, un utero primordiale in cui si materializza il germe dell’esistenza.
Ma non solo. La realta pantaneira impregna la poetica stessa di Barros,
divenendone matrice; ad essa sono legati diversi aspetti dell’universo
letterario barrosiano, come la predilezione per gli esseri insignificanti, la
continua metamorfosi e la compenetrazione fra i regni della natura, la
disgregazione dell’esistenza e la sua rigenerazione a partire dai resti. La
regione pantaneira diviene archetipo di un’ideale dimensione ancestrale e
primitiva cui la ricerca dell’autore tende, la soluzione al dilemma posto
dall’azione alienante e disintegrante della societa contemporanea. Il desiderio
di recuperare I’essere umano ad una nuova esistenza passa attraverso la
necessita di rompere le dinamiche cristallizzate di una civilta guasta,
rovesciandone i principi: al mito della produttivita si sostituisce 1’apologia
dell’inutile, all’alto subentra il basso, al “limpo” il “sujo”, alla logica
I’irrazionalita. Barros sovverte 1’ordine delle cose, dando vita ad un anti-
cosmo fondato sulla realta osservata nel suolo naturale e sociale del Pantanal,
un mondo popolato da esseri minori.

Seppur spesso definito “0 poeta do Pantanal”, Manoel de Barros non si
interessa di folclore. Dichiara il poeta:

A expressdo poeta pantaneiro parece que me quer folclorico. Parece que nao
contempla meu esforgco linguistico. A expressdo me deixa circunstanciado.
N&o tenho em mente trazer contribuicdo para o acervo folclorico do Pantanal.
Meu negdcio é com a palavra. (Barros 1996, p. 322)

L’opera barrosiana, difatti, non ricorre alla regione natia come repertorio di
contenuti didascalici di superficie; il composito intreccio di elementi stilistici
e filosofici pone la produzione barrosiana in sintonia con la categoria del
“cosmic regionalism” coniata nel 1941 da Harry Levin? in merito all’opera di
Joyce e ripresa da Davi Arrigucci Jr., per Grande Sertdo: Veredas:

L 11 Pantanal ¢ la piu vasta pianura alluvionale sulla Terra e costituisce un ecosistema unico, tanto
da essere stato dichiarato dall’UNESCO nel 2000 Patrimonio dell’Umanita e Riserva di Biosfera.
La regione ricopre parte degli stati brasiliani del Mato Grosso e del Mato Grosso do Sul, e si
estende oltre il confine con Paraguay e Bolivia. (fonte: UNESCO, Pantanal Conservation Area,
disponibile in https://whc.unesco.org/en/list/999/, consultato il 10.04.2019)

2 “If it is breath-taking to be suddenly projected from the suburbs of Dublin to the outer circle of
the seven spheres, it is heart-warming to hear the seraphim and cherubim speak with an Irish
accent. The Class of Elements and the Universe belong to the same frame of reference, and they
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[...] a regido com a linguagem e os temas misturados, remete, através de sua
particularidade construida com riqueza e complexidade de detalhes
significativos [...], a grandes questdes, ao universo épico e tragico da literatura
universal, como se Rosa estivesse empenhado numa espécie de “regionalismo
cdsmico”. [...] aqui no6s temos um problema humano geral posto no pequeno,
mas com uma repercussdo grande. [...] O fundo do sertdo e 0 universo
pertencem ao mesmo quadro de referéncias. (Arrigucci 2006, p. D54)

E difatti in relazione all’opera di Guimardes Rosa che si & riconosciuta
un’evoluzione della corrente regionalista (associata all’abbondanza di
elementi pittoreschi e folclorici e in generale a scarsa qualita dell’opera
letteraria) e il superamento dei suoi tradizionali canoni. Gia negli anni
settanta Antonio Candido aveva proposto il “super-regionalismo” come via di
uscita all’irrisolta questione della contrapposizione fra regionale e universale:

[O Regionalismo] existiu, existe e existira enquanto houver condigdes como as
do subdesenvolvimento [...]. O que acontece ¢ que ele se vai modificando e se
adaptando, superando as formas mais grosseiras até dar a impressdo de que se
dissolveu na generalidade dos temas universais, [...] como ¢ o caso de
Guimardes Rosa, a cujo propdsito seria cabivel falar num super-regionalismo.
Mas ainda ai estamos diante de uma variedade da malsinada corrente.
(Candido 1972, p. 806)

Grandi questioni poste nel piccolo, elementi locali e universali che
convergono nello stesso quadro di riferimento, superamento del pittoresco
grezzo per toccare la sfera dell’universale: tale ¢ la portata della poesia di
Manoel de Barros. Come egli stesso dichiara, € necessario evitare il grave
pericolo di una fruizione contemplativa della natura senza quella comunione
dell’ente con I’essere che innesca cid0 che il poeta definisce “surda
transfiguragdo epifanica™®, una rivelazione di cui il poeta si fa profeta,
trasfondendosi nella natura in una comunione sublimata nei versi.

Il Livro de Pré-Coisas appartiene al periodo di maturita artistica (1982-
1991)* in cui Barros & ormai padrone dei costituenti fondamentali del suo

function together in a kind of cosmic regionalism, Joyce is the most self-centred of universal
minds.” Harry Levin, The Uncreated Conscience (Levin H. 1960, p. 11).

% «[...] é preciso evitar o grave perigo de uma degustacio contemplativa dessa natureza, sem a
menor comunhdo do ente com o ser. Ha o perigo de se cair no superficial fotografico, na pura
cOpia, sem aquela surda transfiguracdo epifanica. A simples enumeracdo de bichos, plantas
(jacarés, caranda, seriema, etc,) ndo transmitem a esséncia da natureza, sendo que apenas a sua
aparéncia. Aos poetas é reservado transmitir a esséncia. Vem dai que é preciso humanizar de
vocé a natureza e depois transfazé-la em versos”, in Barros, M. de, Com o poeta Manoel de
Barros, intervista concessa a Martha Barros per il “Correio Brasiliense” (Barros 1996, p. 315).

* Distinguiamo all’interno della produzione di Manoel de Barros cinque fasi distinte: (1) una
prima fase di ricerca espressiva, che caratterizza le prime opere (1937-1956); (2) il periodo di
definizione della poetica e dello stile che include le opere del decennio 1960-1970; (3) la piena
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originale stile, costruito nell’arco della produzione precedente e basato su di
un dominio linguistico e concettuale proprio. E con quest’opera che il poeta
giunge a postulare la potenzialita demiurgica dell’atto poetico, la sua capacita
di agire sulla realta configurando un cosmo parallelo dotato di ordine e
mitologie proprie.

In questa trasfigurazione, il Pantanal non € mero scenario, ma si erge a
paradigma e modello di poetica: la parola deve strisciare sul suolo, scambiare
con esso i propri umori e attendere un periodo di incubazione per potersi
liberare alla vita. L’osservazione della natura pantaneira porta alla
consapevolezza della potenza dell’universo, che vive nella costante
transustanziazione dei suoi componenti ed € in grado di rigenerare la vita,
risorgendo dai resti, dai rifiuti, dai frammenti dell’esistenza, in un equilibrio
che dona luce inedita ai processi infimi di decomposizione e disfacimento
legati alla morte e che divengono ora condizione inevitabile per il nuovo
manifestarsi dell’esistenza. Su questo humus si innesta la centralita del
desacontecer, che indica la trasformazione della materia operata dalle forze
naturali: se la primissima fase della produzione barrosiana era dominata dal
movimento inteso come strumento di evoluzione artistica, si instaura ora la
poetica del non-movimento e la passivita, I’abbandono, la decadenza
divengono valori positivi che rendono possibile la meditazione e la scoperta
epifanica dell’esistenza e portano I’essere umano a partecipare alle dinamiche
sotterranee del cosmo in una recuperata ideale condizione di ancestrale
osmosi-simbiosi. L’ordine precostituito viene stravolto, ribaltando canoni e
gerarchie, e nuclei semantici in antitesi dominano le pagine di questa fase:
alla razionalitda si contrappone I’apologia dell’irrazionale, la sterile logica
dell’adulto viene scalzata dalla fertile immaginazione infantile e dalla
componente ludica, all’utilitarismo e al mito della produttivita della societa
industriale capitalista si sostituisce la celebrazione dell’inutile e il riscatto
degli umili, il sapere astratto — falsa conoscenza — viene abbandonato a favore
dell’ignoranza e della ricerca corporca-percettiva, mezzo per attingere la
conoscenza autentica. Sulla base di questi principi, Barros fonda un proprio
des-universo, in cui i contrasti dell’esistenza vengono risolti in sintesi
perfette, realizzando un nuovo equilibrio che rivaluta le categorie dell’inutile,
del basso, dello sporco.

maturita, in cui il Pantanal assurge a paradigma poetico (1982-1991); (4) il momento della crisi
dal 1993 al 1998; (5) la rinnovata serenita delle opere che inaugurano il terzo millennio (2000-
2014), con il predominante ruolo della memoria e la crescente centralita del tema della morte.
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2. Una sorda trasfigurazione epifanica

Il Livro de Pré-coisas viene pubblicato nel 1985 con il sottotitolo Roteiro
para uma excursao poética no Pantanal; si tratta del primo libro in prosa
poetica scritto da Manoel de Barros. Il libro é diviso in quattro sezioni: Ponto
de partida, fornisce la cornice introduttiva al libro, seguono Cenérios e O
personagem, che costituiscono il ‘cuore’ dell’opera, ¢ infine Pequena historia
natural, una sorta di appendice naturalistica. Il Livro de pré-coisas si
distingue all’interno del corpus barrosiano come [’opera di carattere piu
spiccatamente regionalista, con una forte componente celebrativa, che investe
tanto I’elemento naturale quanto quello umano. Le pagine sono interamente
focalizzate sulla terra natale, in una celebrazione intima e partecipata: il
Pantanal, la sua natura e la storia della gente che lo popola, vengono rivisitati
e offerti al lettore in un libro che si rivela un’intensa dichiarazione d’amore.
La fauna e la flora locali vengono presentate attraverso categorie
riconducibili alla sfera generale dell’esperienza umana: passeri, lucertole,
rospi, lumache, formiche, alberi, sassi, fiumi. La realta regionale locale viene
spogliata del particolarismo pittoresco e condotta a livello di esperienza
comune. Per compiere questa trasfigurazione, e necessario che il poeta
impregni di sé la materia di poesia. Il testo Narrador apresenta sua terra
natal € un esempio significativo in tal senso. Nel passaggio dalla prima
edizione (1985) all’edizione del 2006 notiamo trasformazioni sostanziali.
Innanzitutto, il testo transita dalla prosa al verso, forma piu densa e meno
esplicita, e viene ricondotto ad una sfera piu intima grazie allo slittamento da
tre piani narrativi (il discorso del poeta, le citazioni di altri autori, la voce
popolare) al solo io lirico del poeta, con I’eliminazione delle citazioni e
I’assimilazione di due incisi popolari al monologo lirico. L’espressione corale
di orgoglio a tratti campanilistico viene sostituita dalla dimensione del
ricordo, introdotta dall’imperfetto, ¢ momenti di contemplazione si alternano
a momenti di riflessione che materializzano un paesaggio proiettato in uno
spazio interiore. Infine, la rappresentazione passa attraverso lo sguardo del
poeta, che contempla la citta nell’arco temporale di una giornata, scandita in
maniera regolare dalla luce del sole (“Corumba estava amanhecendo”,
“Agora o rio Paraguai estd banhado de sol”, “Agora a cidade entardece”).
L’io lirico della seconda versione ¢ ben differente dall’‘io’ presentato
in quella precedente, parte di un ‘noi’ che costituiva il fulcro della narrazione,
come emerge dalla collocazione dell’auto-presentazione in chiusura della
prima versione. L’atto poetico € accostato all’erosione operata da tempo e
acqua, in quanto lavoro che si compie per mezzo di “rupturas”, e viene data
espressione a un progetto consapevole (“Tenho gozo de misturar nas minhas
fantasias o verdor primal das &guas com as vozes civilizadas™). Gli occhi
“sujos de civilizagdo” richiamano la polemica nei confronti della societa
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capitalista contemporanea, costante nella celebrazione dell’insignificante,
dell’inutile, del basso riscattati nella poesia stessa, e la sovversione delle
categorie del sujo e del limpo. Il tono cede il passo a una comunicazione piu
intima e allo stesso tempo piu ampia e significativa.

D’altronde, come testimonia il testo di apertura del libro, I’opera
costituisce una ‘annunciazione’ solenne:

Anlncio

Este ndo € um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma anunciagdo. Enunciados
como que constativos. Manchas. Nodoas de imagens. Festejos de linguagem.
Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De repente um homem derruba
folhas. Sapo nu tem voz de arauto. Algumas ruinas enfrutam. Passam louros
crepusculos por dentro dos caramujos. E ha pregos primaveris...

(Atribuir-se natureza vegetal aos pregos para que eles brotem nas primaveras...
Isso é fazer natureza. Transfazer.)

Essas pré-coisas de poesia. (Barros 2003, p. 9)

Gia in apertura dell’opera, si precisa che il Pantanal non ¢ trattato come
oggetto letterario, ma abita il processo di creazione poetica quale locus in cui
si attua la citata “surda transfiguragdo epifanica”. La rivelazione si manifesta
nella natura, ente superiore che comunica per mezzo di messaggeri e pervade
le rovine reali e metafisiche di un mondo primordiale. Il poeta, in grado di
cogliere questo messaggio, ha il compito di “transfazer”, ricreare la realta per
coglierne I’intima essenza e annunciarla al mondo. E I’opera si configura
appunto quale “anunciagdo” — annunciazione e celebrazione del Pantanal,
microcosmo autonomo, piccolo e al tempo stesso smisurato sistema ordinato
e armonico, luogo eletto del limbo, del ‘non essere’ legato al momento
precedente la creazione, dotato di una forza primordiale che conserva e
rigenera la vita anche in condizioni estreme e popolato da enti ancestrali,
“essas pré-coisas de poesia”.

3. “As coisas aqui desacontecem”, o della distruzione e
rigenerazione dell’ordine cosmico

La poetica del desacontecer e illustrata in maniera emblematica dal testo
Carreta pantaneira:

As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. Acontecem porque nao
foram movidas. Ou entdo, melhor dizendo: desacontecem. [...]

Encostou-se a carreta de bois debaixo de um pé de pau. Cordas, brochas,
tiradeiras — com as chuvas, melaram. [...] a sombra do pé de pau a carreta se
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entupia de cupim. A mesa, coberta de folha e limos, se desmanchava,
apodrecente. [...] Enchia-se o rodado de pequenas larvas, que ali se
reproduziam, quentes. [...] E a carreta ia se enterrando no chdo, se
desmanchando, desaparecendo.

Isso fez que o rapaz, vindo de fora pescar, relembrasse a teoria do Pantanal
estatico. Falava que no Pantanal as coisas ndo acontecem através de
movimentos, mas sim do ndo-movimento.

A carreta pois para ele desaconteceu apenas. (Barros 2003, pp. 31-32)

Il manifestarsi del potere silenzioso della natura, apparentemente
impercettibile, si contrappone al ritmo artificiale del mondo contemporaneo.
La percezione dell’azione esercitata sugli elementi da forze sotterranee viene
intensificata dall’uso dell’allitterazione (“A sombra do pé de pau a carreta se
entupia de cupim”; “A mesa [...] se demanchava, a carreta ia se interrando”).
Il testo espone un evento in funzione della definizione di due categorie-
chiave nella poetica di Barros, il desacontecer e il ndo-movimento, che
richiamano I’idea di disfacimento coniugata alla realtd pantaneira. La
contrapposizione fra il movimento e la sua cessazione apparente trova
soluzione nella nuova dimensione, espressa dalla sfera semantica prodotta del
prefisso “des-”, che determina non la negazione del significato, ma un suo
capovolgimento: in questa prospettiva, il ‘non-movimento’ si configura non
come assenza di movimento, ma come abbandono all’azione spontanea e
ricreatrice della natura, che domina un universo in cui le cose
“desacontecem”.

L’abbandono all’azione del desacontecer rende possibile il ricomporsi
della vita attraverso la forza rigeneratrice dell’acqua:

Definitivo, cabal, nunca ha de ser este rio Taquari. Cheio de furos pelos lados,
torneiral — ele derrama e destramela a toa.

S6 com uma tromba d’agua se engravida. E empacha. Estoura. Arromba.
Carrega barrancos. Cria bocas enormes. Vaza por elas. Cava e recava novos
leitos. E destampa adoidado...

[...] Depois se espraia amoroso, libidinoso animal de agua, abracando e
cheirando a terra fémea.

Agora madura nos campos sossegado. Esta sesteando debaixo das arvores. Se
entorna preguicosamente e inventa novas margens. Por varzeas e boqueirdes
passeia manheiro. Erra pelos cerrados. Prefere os deslimites do vago, o
campinal dos lobinhos. [...]

Com pouco, esse rio se entedia de tanta planura, de tanta lonjura, de tanta
grandura — volta para sua caixa. [...] Mas deixou no Pantanal um pouco de
Seus peixes.

E emprenhou de seu limo, seus lanhos, seu himus — o solo do Pantanal. [...]
Este € um rio cujos estragos compdem. (Barros 2003, pp. 19-20)
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Nel passaggio riportato, tratto da Um rio desbocado, la descrizione
dell’avanzata impetuosa del fiume Taquari viene accompagnata da
modulazioni stilistiche. La forza della piena e intensificata dalla creazione di
tensioni fonetiche (I’attrito di rr/tr/pr/fr in contrasto con la fluidita liquida di
I/s) che mettono in risalto il concatenarsi degli eventi. La confluenza di
elementi stilistici e semantici ¢ evidente del secondo capoverso (“S6 com
uma tromba d’agua se engravida. E empacha. Estoura. Arromba.”), dove le
allitterazioni e gli echi sono racchiusi nello spazio delimitato dalla rima
interna  (“tromba” — ‘“Arromba’”). L’osservazione della natura genera
riflessioni che trascendono I’evento contingente e che dimostrano di operare
nel poeta la stessa azione rigenerante provocata dalle acque, in grado di
produrre la vita a partire dai frammenti.

Il rapporto fra contemplazione della natura e meditazione esistenziale &
particolarmente evidente nel testo dal titolo Agroval, neologismo che rimanda
all’idea di luogo che coltiva la vita e ne consente lo sviluppo. L’epigrafe di
M. Cavalcanti Proenga — “...onde pululam vermes de animais e plantas e
subjaz um erotismo criador genésico” — conferma il tema sovrapponendovi il
suggestivo richiamo alla pluralita di miscroscopiche forme di vita coinvolte e
alla dimensione corporeo-sensuale necessaria per innescare la scintilla della
vita. Leggiamo nel testo:

Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, se encontram arraias
enterradas. [...]

Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agroval de vermes, cascudos,
girinos e tantas espécies de insetos e parasitas, que procuram o Sitio como um
ventre.

Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma quimica de brejo. Um Utero vegetal,
insetal, natural. A troca de linfas, de reima, de rGmen que ali se instaura é
como um grande tumor que lateja.[...]

Penso na troca de favores que se estabelece; no mutualismo; no amparo que as
espécies se ddo. Nas descargas de ajudas; no equilibrio que ali se completa
entre os rascunhos de vida dos seres minusculos. Entre 0s corpos truncados.
[...]

Penso nos embrides dos atos. [...] Os indicios de infimas sociedades. Os
liames primordiais entre parede e lesmas. Também o0s germes das primeiras
idéias de uma convivéncia entre lagartos e pedras. O embrido de um mugum
sem estames, que renega ter asas. Antepassados de anturios e borboletas que
procuram uma nesga de sol.

Penso num comércio de frisos e de asas, de sucos de sémen e de polen, de
mudas de escamas, de pus e de sementes. Um comércio de cios e cantos
virtuais; de gosma e de léndeas; de cheiro de incolas e de rios cortados. [...]

E ao cabo de trés meses de troca e infusdes — a chuva comeca a descer. E a
arraia vai levantar-se. Seu corpo deu sangue e bebeu. Na carne ainda esta
embutido o fedor de um carrapato. De novo ela caminha para os brejos
refertos. Girinos pretos de rabinhos e olhos de feto fugiram do grande Gtero, e
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agora ja fervem nas aguas das chuvas.

E a pura inauguragio de um outro universo. Que vai corromper, irromper,
irrigar e recompor a natureza. [...] (Barros 2003, pp. 21-23)

Il fascino del passaggio riportato si alimenta di un’intensa musicalita. La
struttura, che predilige la collocazione degli elementi in relazione coordinata,
¢ arricchita da consonanze (“A troca de linfas, de reima, de rimen”; “de
frisos e de asas”; “de s€émen e de polen”), assonanze (“primeiras idria”,
“brejos refertos”), allitterazioni (“como um grande tumor”; “querer se
grudar”; “Rudimentos rombudos”; “O embrido de um mugum sem estames”;
“Que vai corromper, irromper, irrigar € recompor’), che si intrecciano e
richiamano lo scambio, la comunione che genera la vita (“Penso num
comércio de frisos e de asas, de sucos de sémen e de pdlen”). Come in un
diario personale, il poeta registra i propri pensieri, meditando sul rapporto fra
esseri e cose, e su affinita che risalgono a un tempo primordiale. Il miracolo
della vita ¢ rappresentato in un’osmosi reciproca, condotta fra parassiti ed
esseri microscopici, che produce le prime, viscide manifestazioni embrionali,
deformi e incomplete, dimostrando come la convivenza con I’infimo sia non
solo possibile, ma necessaria al perpetuarsi della vita.

Al ciclo della vita fa da contrappunto il tema dell’origine dell’universo.
Leggiamo in Nos primordios:

Era s6 agua e sol de primeiro este recanto. Meninos cangavam sapos.
Brincavam de primo com prima. Tordo ensinava 0 brinquedo “primo com
prima ndo faz mal: finca finca”. N&o havia instrumento musical. Os homens
tocavam gado. As coisas ainda inominadas. Como no come¢o dos tempos.

Logo se fez a piranha. Em seguida os domingos e feriados. Depois 0s
cuiabanos e os beira-corgos. Por fim o cavalo e o anta batizado.

Nem precisaram dizer crescei e multiplicai. Pois ja se faziam filhos e piadas
com muita animosidade. (Barros 2003, p. 37)

Il parallelismo creato fra origine cosmica e origine del Pantanal (“Como no
comeco dos tempos”) consolida la portata mitica degli eventi rappresentati e
risuona dell’atto demiurgico del poeta. Il mito cosmogonico viene consacrato
dal riferimento al Libro della Genesi: “Era s6 agua e sol de primeiro”, “Logo
se fez”, “crescei e moltiplicai”; allo stesso tempo, I’insinuarsi di una sottile,
affettuosa, ironia ci riconduce alla sfera del quotidiano. | primi ad essere
nominati sono i bambini, rappresentati al di fuori dell’ordine della creazione,
come a costituire entita pre-esistenti, ritratti mentre impegnati nel gioco;
successivamente, vengono introdotti i “cuiabanos”, gli abitanti di Cuiab4, la
cittd da cui si accede al Pantanal) e i1 “beira-corgos” (gente semplice, rozza,
senza istruzione). Gli abitanti del Pantanal, gia descritti da Barros in

Narrador apresenta sua terra natal come “mais relativos a aguas do que a
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terras”, vengono raffigurati all’interno di un affresco che ne giustifica la
presenza.

4. In principio era Bernardo, o dell’apoteosi degli esseri
minori

La figura del ‘pantaneiro’ ¢ sviluppata in vari passaggi di Livro de pré-coisas.
Leggiamo in Lides de campear:

Na Grande Enciclopédia Delta-Larousse, vou buscar uma definicdo de
pantaneiro: “Diz-se de, ou aquele que trabalha pouco, passando o tempo a
conversar.” [...]

No conduzir de um gado, que é tarefa monotona, de horas inteiras, as vezes de
dias inteiros — € no uso de cantos e recontos que 0 pantaneiro encontra o seu
ser. [...] E mesmo um trabalho na larga, onde o pantaneiro pode inventar,
transcender, desorbitar pela imaginagao. [...]

Sente-se pois entdo que arvores, bichos e pessoas tém natureza assumida igual.
O homem no longe, alongado quase, e suas referéncias vegetais, animais.
Todos se fundem na mesma natureza intacta. Sem as quimicas do civilizado. O
velho quase-animismo. (Barros 2003, pp. 33-34)

Barros attribuisce dunque all’'uomo del Pantanal quella prossimita alla natura
e quella compenetrazione con i suoi elementi che costituisce 1’oggetto della
ricerca ontologica del poeta. L’arte della conversazione, peculiarita del
‘pantaneiro’ secondo la visione di Barros, ¢ richiamata dall’utilizzo della
retorica della narrazione orale, che ripete e modifica parole ed espressioni al
fine di sottolinearne la centralita (“desafiar” / “porfiar”, “cantos” / “recontos”,
“longe” / ‘“alongado”, “um lado da verdade” / “inteira verdade”, “horas
inteiras” / “dias inteiros”). L’assenza della componente ‘civilizzata’ ribadisce
la posizione di resistenza nei confronti della societa contemporanea a favore
di un modo di essere piu intimo e autentico.

Al centro strutturale e virtuale di questo anti-universo appare il

personaggio-chiave dell’opera di Barros, Bernardo:

Quando de primeiro o homem era sé, Bernardo era. Veio de longe com a sua
pré-historia. Residuos de um Cuiaba-garimpo, com vielas rampadas e criangas
papudas, assistiram seu nascimento. [...]

E muito apoderado pelo chio esse Bernardo. [...]

Foi resolvida em lingua de folha e de escama, sua voz quase inaudivel. E que
tem uma caverna de passaros dentro de sua garganta escura e abortada. [...]
Bernardo esta pronto a poema. Passa um rio gorjeado por perto. Com as maos
aplaina as aguas.

Deus abrange ele. (Barros 2003, pp. 41-43)
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Bernardo € un ente primordiale dotato di qualita sovrannaturali, in grado di
vivere in comunione con la natura in tutte le sue manifestazioni e di coglierne
I messaggi piu reconditi. Sospeso fra divino ed eroico, Bernardo nasce nel
Livro de pré-coisas per restare una presenza costante fino all’ultima
produzione di Manoel de Barros. Un Bernardo reale é effettivamente esistito,
come testimoniato dallo stesso Barros e da alcune fotografie, e I’ambiguita
fra realta e finzione viene utilizzata da Barros per alimentare 1’aura mitica che
circonda il personaggio®.

La figura di Bernardo viene a rappresentare la condizione di “pre-
esistenza” alla vita, di appartenenza al nulla che rendera possibile la
creazione: “ja desde nada, o grande luxo de Bernardo ¢ de ser ninguém” (No
tempo de andarilho, Barros 2003, p. 48); “Quando de primeiro o homem era
sO, Bernardo era. Veio de longe com a sua pre-historia” (No presente, Barros
2003, p. 41).

Bernardo appartiene alla sfera del non civilizzato, e un essere speciale,
dotato del dono naturale dell’innocenza, che Barros tanto faticosamente
persegue: “[Nao] ¢ um idiota programado, como nos. [...] A adesdo pura a
natureza e a inocéncia nascera com ele” (No tempo de andarilho, Barros
2003, pp. 47-48).

L’ammirazione nei confronti di Bernardo, proiezione di uno stato di
conoscenza e di esistenza privilegiato, innesca un processo che configura il
personaggio come alter-ego del poeta. Il confine fra i due sfuma fino a
confonderne le identita ed ¢ a tratti impossibile distinguere chi dei due sia 1’1o
narrante:

O que faco € um servicinho a-toa. Sem nome nem dente. Como passarinho a
toa. [...] O que eu ajo ¢ tarefa desnobre. Coisa de nove noves fora: teriscos,
nhame-nhame, de-réis, niilidades, oco, borra, bosta de pato que ndo serve nem
para esterco. Essas descoisas [...] Servico sem volume nem olho: ovo de vespa
no arame. Tudo coisinhas sem veia nem laia. Sem substantivo proprio.

[...]

Meu trabalho é cheio de n6 pelas costas. Tenho de transfazer natureza. A forca
de nudez o ser inventa. [...] Amo desse trabalho. Todos os seres daqui tém
fundo eterno. (No servico (voz interior), Barros 2003, pp. 45-46)

Il riferimento al “transfazer” crea un gioco di corrispondenze che converge
nel “servico”, descritto per difetto (“Sem nome nem dente, sem volume nem
olho, sem veia nem laia. Sem substantivo proprio.”). Il lavoro-poesia e la sua
materia vengono definiti e ricondotti al quotidiano attraverso modi di dire,
giochi di parole e deformazioni linguistiche che rimandano anche alla sfera

> Confronta Barros, M. de, Bernardo revelado, in “Caros amigos”, Ano 1, n. 3, junho 1997, p. 21.
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dell’infanzia: “a-toa”; “desnobre™; “coisa de nove noves fora”; ‘“teriscos,
nhame-nhame, de-réis”; “descoisas”. Il testo si riallaccia al concetto di poesia
come ‘inutensilio’: con un nuovo capovolgimento dei valori comuni, la
poesia si contrappone al mito della produttivita della societa capitalista, dal
momento che I’arte ¢ inutile nella misura in cui si sottrae all’utile ed allo
sfruttamento interessato.

Definito il locus e I'insieme di valori che lo reggono, posto al suo
centro il Bernardo-poeta e delineato il “servigo” — “transfazer a natureza” —, €
ora necessario popolare I’anti-cosmo di altri esseri minori.

Al centro della terza sezione é inserita una sezione che porta lo stesso
titolo dell’opera, Livro de pré-coisas, viene presentata come parte di un
Tratado de metamorfoses e che si apre con una iscrizione di Eraclito, il
filosofo del divenire: “Tudo, pois, que rasteja partilha da terra”. Le pagine
includono annotazioni, giochi di parole, considerazioni di vario genere,
espresse spesso sotto forma di aforisma, frammenti caratterizzati dal gioco di
corrispondenze fonetiche e da intense immagini poetiche:

Sorna lagarta curta recorta a roupa de um 0sso. (Barros 2003, p. 59)

*

Minhocas arejam a terra; poetas, a linguagem. (Barros 2003, p. 59)

*

Vagalumes driblam a treva. (Barros 2003, p. 60)

Il Livro include tre poesie, due delle quali si compongono di decasillabi e
riprendono schemi tradizionali. Riportiamo qui il componimento conosciuto
come Poema da lesma, dedicato alla lumaca, che ricopre un ruolo centrale
nella poetica di Barros: la capacita di questo invertebrato di scrivere col
corpo, di lasciare un segno del proprio passaggio prodotto dall’attrito con il
suolo esercita grande fascino sul poeta in tutte le fasi della sua produzione
(“Terei de aprender a marcar com a minha saliva o chdo dos poemas”,
Barros 2002, p. 69).

In Poema da lesma ritroviamo echi della letteratura di cordel,
richiamata dalla struttura della décima, con schema rimico alterato®:

Se no tranco do vento a lesma treme,
no que sou de parede a mesma prega;
se no fundo da concha a lesma freme,

® Barros utilizza lo schema ABABCCDDEE, con rima alternata, consonanza e rima baciata,
abbandonando la tradizionale sequenza ABBAACCDDC.
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aos refolhos da carne ela se agrega;

se nas abas da noite a lesma treva,

no que em mim jaz de escuro ela se trava;

se no meio da ndusea a lesma gosma,

no que sofro de musgo a cuja lasma;

se no vinco da folha a lesma escuma,

nas calcadas do poema a vaca empluma! (Barros 2003, p. 59-60)

I versi racchiudono un’intensa musicalita realizzata attraverso la regolarita
metrica del decasillabo eroico e una fitta rete di allitterazioni, consonanze e
rime interne (“tranco”-“treme”, “fundo”-“freme”, “lesma”-“mesma”-“lesma”,
“lesma”-“lasma”, “gosma”-“musgo”, ‘“poema”-“empluma”). Il ricorso
all’anafora (“se no” / “se nas”) scandisce il ritmo in apertura dei versi
dedicati alla “lesma”, che si alternano alle sensazioni riportate dall’autore
(“no que sou de parede”; “no que em mim jaz de escuro”; “no que sofro de
musgo”) rafforzando la convergenza dei due enti in un unico percorso
esistenziale, realizzato nell’esperienza poetica.

Il quadro viene completato dai brevi ritratti dell’ultima sezione del
libro, Pequena histéria natural, che indugiano nella descrizione, acuta e
partecipe, di alcuni animali della fauna del Pantanal, descritti nelle loro
ordinarie abitudini o colti in momenti significativi. Unica eccezione é
rappresentata dal testo dedicato alla “garca”, I’airone:

29 ¢¢

A nossa garca

Penso que tém nostalgia de mar estas garcas pantaneiras. Sdo vilvas de
Xaraés? Alguma coisa em azul e profundidade lhes foi arrancada. [...]

Sobre a dor dessa ave ha uma outra vers&o, que eu sei. E a de ndo ser ela uma
ave canora. Pois que s6 grasna — como quem rasga uma palavra.

De cantos portanto ndo € que se faz a beleza desses passaros. Mas de cores e
movimentos. Lembram Modigliani. Produzem no céu iluminuras. E propdem
esculturas no ar.

A Elegéncia e o Branco devem muito as gargas.

Chegam de onde a beleza nasceu?

Nos seus olhos nublados eu vejo a flora dos corixos. Insetos de camalotes
florejam de suas rémiges. E andam pregadas em suas carnes larvas de sapos.

[...] Sua arte de ver caracdis nos escuros da lama ¢ um dom de brancura. [...]
(Acho que estou querendo ver coisas demais nestas garcas.

Insinuando contrastes — ou conciliagdes? — entre o puro e o0 impuro etc. etc.
N&o estarei impregnando de peste humana esses passarinhos? Que Deus 0s
livrel)

(Barros 2003, pp. 93-94)
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L’origine ancestrale dell’animale ¢ suggerita dal riferimento al mare di
Xaraés, leggendaria distesa d’acqua localizzata nei pressi della sorgente del
fiume Paraguai, di cui appaiono menzioni come laguna gia fra il XVI e il
XVIII secolo (cfr. Leite Silva, 2002, pp.8-10), probabilmente a causa di
osservazioni del Pantanal errate effettuate durante il periodo della piena; si
arrivo ad indicare la laguna di Xaraés come il punto di accesso al Paradiso
terrestre e ad altri luoghi mitici. Il riferimento alla nostalgia di una condizione
preesistente ¢ la domanda “Chegam de onde a beleza nasceu?” rafforzano
’aura mitica intorno all’airone. Nel dolore della garca, espresso dalla ripresa
fonetica di “grasna” e “rasga”, vediamo riflesso il poeta: I’assenza di una
voce melodiosa preclude all’airone la dolcezza del canto della poesia (a
differenza di quanto avviene con il sabia in altre opere, come in Arranjos
para assobio). La tensione introdotta dal suono ruvido del gracchiare si
discioglie nell’immagine delle “iluminuras”: dominio dell’airone ¢ dunque
I’espressione visiva, che lo approssima alle arti figurative. L’accostamento a
Modigliani richiama 1’eleganza delle linee allungate, la purezza del tratto, 1
colori vividi. La sintonia fra poeta e garca viene ripristinata sul piano della
bellezza estetica e suggellata da immagini che delineano 1’airone come vero
genus del Pantanal. In questa celebrazione idilliaca interviene la ragione del
poeta, che effettua una riflessione finale, riportata fra parentesi. Proponendo
una nuova rottura, Barros mette in discussione il processo che lo ha portato a
trasfondere parte di sé nella natura, coinvolgendola nel dibattito in corso
all’interno dello spazio della poetica. I riferimenti alle categorie del puro e
dell’impuro tradiscono le preoccupazioni dell’autore, teso in una
conciliazione delle antitesi.

5. Conclusioni

Il Livro de pré-coisas segna la conquista di nuovi punti fermi nel progetto
poetico di Manoel de Barros. L’importanza e la bellezza del libro risiedono
nel processo di ritorno alle origini avviato dal poeta, che lo porta ad
individuare finalmente il luogo dell’essere, o meglio, del non-essere al quale i
frammenti dell’esistenza tendono, e in cui ¢ possibile innescare la nuova
forza creatrice. E questo luogo e il Pantanal, distesa umida che sfugge alla
volonta ordinatrice ¢ dominatrice dell’uomo: “No Pantanal ninguém pode
passar régua. Sobremuito quando chove. A régua é existidura de limite. E o
Pantanal ndo tem limites” (Barros 2003, p. 29).

L’assenza di confini instilla il sentimento di una liberta che richiede
totale abbandono al fine di rendere possibile lo scambio osmotico e la
interpenetrazione degli elementi. E a questo punto del percorso che il
paradigma cosmogonico osservato nel Pantanal potra riversarsi nella genesi
della parola; ¢ gia maturo il tempo per ’attuazione dei procedimenti che
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contraddistingueranno la poetica dei “deslimites da palavra”, tratto marcante
della produzione successiva e fulcro della fase barrosiana che verra
inaugurata dalla pubblicazione di O livro das ignoréacas nel 1993.

Il Pantanal ha fertilizzato 1’ispirazione del poeta, e I’intero impianto
teorico da questi faticosamente costruito nei quasi cinquant’anni di
precedente ricerca poetica pud ora affondare le proprie radici nel suo fango
rigeneratore.
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ESQUECERAM-ME AS QUEIJADAS!
Il valore delle tipicita culinarie portoghesi nell’opera
di Eca de Queiros
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Abstract — Eca de Queir6s’s work stands entirely as a polyptych of Portuguese
nineteenth-century society. Inside, there is an element of all relevance: the culinary one.
The present paper analyzes the Queirosian choice to mention in his novels the most
characteristic dishes of the Lusitanian culinary, which responds to the need to crystallize
certain scenes as typifying of Portugal of the nineteenth century: perverted in its urban
elites, genuine in rural areas, unprepared for modernity overall.

Keywords: Portuguese Literature; Realism; Eca de Queirds; Food; Wine.

1. Introduzione

Come scrittore realista-naturalista, Eca de Queir0os (1845-1900) realizza,
all’interno della propria opera letteraria, affreschi di grande valore icastico
della realta sociale portoghese della seconda meta dell’Ottocento.

Un elemento che caratterizzava in modo esemplare il divario tra le
classi abbienti e quelle disagiate, nel XIX secolo era, certamente,
I’alimentazione. Anzitutto, per una evidente questione economica: il
proletariato, urbano o rurale, non aveva la possibilita, se non in modo
estremamente sporadico, di portare sulla propria tavola carne, dolci, pesce nel
caso di territori non costieri e, in generale, piatti elaborati in ricette complesse
che presupponessero la commistione di ingredienti numerosi e costosi; nelle
case borghesi e aristocratiche, al contrario, la presenza di tali alimenti non era
soltanto disponibile, ma costituiva la norma quotidiana. In secondo luogo, la
differenza di abitudini in campo alimentare era data dallo status sociale:
anche nelle case ricche, ove, in linea teorica, vi sarebbe stata la possibilita di
sottoporre la stessa dieta a tutti gli abitanti, i servi consumavano cibi piu
semplici e poveri di quelli riservati ai padroni.
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2. Un paradigma metaforico

Gli studi che fino a oggi si sono focalizzati sull’importanza del cibo
nell’universo letterario queirosiano si concentrano sul fatto che I’abbondanza
di riferimenti gastronomici nelle opere di Eca sia funzionale alla
caratterizzazione dei personaggi; secondo Francisco José dos Santos
Werneck, ad esempio:

Em toda obra variada de Eca — romance, conto, cronica, lendas de santos e
até na correspondéncia particular, hd um constante movimento de talheres,
retinir de baixelas, ou sons abafados de grosseiras malgas, que contribuem
poderosamente para a compreensdo do ambiente, material e moral e a
caracterizagdo das personagens. (Werneck 1946, p. 161)

Ricorderemo la rilevanza attribuita all’enologia e alla culinaria nell’ambito
delle attivita della Fundacdo Eca de Queirds, che costantemente organizza
percorsi di approfondimento queirosiano con tematiche legate ai cibi e ai vini
della fertile zona di Tormes;! sul fronte degli studi, emergono il Dicionario
gastrondémico cultural de Eca de Queirds (Alves 1992), che raccoglie
quattrocento voci semantiche culinarie estratte dall’opera queirosiana,
significativamente intitolato Era Tormes e amanhecia per 1’apice, secondo
I’autore, Dario Moreira Castro Alves, raggiunto in A Cidade e as Serras in
quanto a rilevanza data all’elemento cibo. Nel Dicionario Queirosiano
curato da Anténio Campos Matos (Matos 1988), a dimostrare il peso di
questo tema, compre la voce “Alusdes alimentares”, curata da Andrée Cabré
Rocha, che conta 2.650 lemmi legati all’alimentazione nell’opera
queirosiana. José Roberto de Andrade, inoltre, ha dedicato numerosi studi
all’importanza dell’elemento culinario. Secondo lo studioso brasiliano, “a
gastronomia caracteriza personagens, encadeia enredos e serve ao exercicio
da critica social” (Andrade 2016, p. 2018).

Come scrisse Roland Barthes in due articoli, intitolati Le vin et le lait
(“il vino e il latte”) e Le bifteck et les frites (“Bistecca e patate fritte”),
pubblicati sul quotidiano Les Lettres Nouvelles e successivamente raccolti nel
volume Mythologie, (Barthes 1957, trad. in. pp.58-64) la cucina rientra a tutto
tondo nel poliedrico affresco della societa borghese realizzato dal grande
romanzo realista ottocentesco, non quale semplice effetto di reale, come il
barometro dei Trois contes flaubertiani, ma come significante identitario
(testuale) di una societa e dei rapporti tra i membri che la compongono.?

L Cfr., atitolo esemplificativo, la sezione del sito web della Fondazione dedicata alle attivita svolte
nel campo del turismo enogastronomico: https://feq.pt/o-que-e-a-fundacao/areas-de-
intervencao/intervencao-agricola-e-comercial/ (03/01/2019).

2 Si ricordera, altresi, I’assioma di Feuerbach, che individua nell’alimentazione il perfetto punto di
congiunzione tra natura — in quanto esigenza primaria per il sostentamento — e cultura — quando,
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Il valore delle tipicita culinarie portoghesi nell'opera di Ega de Queiros

“A cozinha ¢ a adega” scriveva Eca nel 1893 sulla Gazeta de Noticias,
in un noto articolo intitolato significativamente Cozinha Arqueoldgica
“exercem uma tao larga influéncia sobre o homem e a sociedade [...] A mesa
constituiu sempre um dos fortes, se ndo o mais forte alicerce sobre as
sociedades humanas” (Queirds 1997, p. 1226).

Sull’idea che 1 costumi alimentari si facciano metafora dei rapporti
sociali che intercorrono tra i personaggi queirosiani si sono focalizzati gli
studi di Ana Teresa Peixinho, Isabel Pires de Lima e dello stesso José
Roberto de Andrade, tra gli altri;® altri studiosi hanno posto 1’accento sul
valore estetico delle scene conviviali presenti nelle narrative dell’autore.
Beatriz Berrini, ad esempio, nota come

raros sdo os escritores dotados de uma expressdo de linguagem tdo investida
de valores sensoriais como Eca de Queirds. De tal maneira que, na verdade, o
leitor ndo somente vé diante de si um prato deleitoso mas ainda ird saborea-lo
com emudecida admiracdo garfada por garfada, acompanhando com um
saboroso vinho essa refeicdo naturalmente abstrata, que ndo Ihe mata a fome;
concreta porém no sentido que através da leitura apreende os sabores e 0s
prazeres que o texto queirosiano Ihe proporciona. (Berrini 1995, pp. 162-163)

A partire dai suddetti studi, vogliamo qui considerare 1’uso letterario che E¢a
fa dei prodotti tipici della gastronomia portoghese.

A gastronomia portuguesa — a tradicional e original — sobretudo nos ultimos
romances de Eca, é potenciada como elemento simbdlico, de sentido
ideoldgico claro: a valorizacdo do pais rural, a critica a aculturacdo deficiente
de modelos vindos de Paris ou Londres, nomeadamente a vida social da
burguesia instalada. (Peixinho 2016, p. 214)

Questa analisi, di Ana Teresa Peixinho, e inconfutabile per cio che riguarda A
Cidade e as Serras (1901), ove la contrapposizione tra 1’arroz doce ornato
ma insapore di Parigi e quello rustico e prelibato di Tormes simboleggia il
cinismo arido e ipocrita dei rapporti che dettavano la vita dell’alta societa
parigina in contrapposizione alla “genuinita” degli abitanti della campagna

da mero nutrimento, il cibo si trasforma in piacere e assume un maggior grado di elaborazione
ove entrano in gioco le abilita umane. Cfr. Feuerbach 1850.

% Scrive Ana Teresa Peixinho riprendendo anche Andrade: “Nas narrativas ecianas, as cenas
gastrondmicas tém funcbes diegéticas e ideoldgicas relevantes, que vdo muito aléem da mera
descricdo realista, estruturando o ambiente moral e material, servindo a figuracdo das
personagens, o desenvolvimento das narrativas e o0 exercicio da critica e da satira. Assim, pode
dizer-se que a cozinha organiza 0 universo narrativo dos romances de Eca e revela uma
importante possibilidade de interpretacdo do seu projeto de representacdo da sociedade
portuguesa [...]” (Peixinho 2016, p. 203).
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lusitana.* Un’interpretazione in chiave patriottica potrebbe essere supportata
dalla seguente affermazione riportata nelle Cartas inéditas:

Quando voltara este desaventurado pais a sua tradicdo que é o senhor D. Jodo
VI, o padre, o belo caldo de galinha, e o rico assado d’espeto, e o patridtico
arroz de forno! Mas ndo! Querem ser liberais, filésofos, franceses, polidos,
ligeiros... Consequéncia: o pais como tu sabes, e eu com soltura ha oito dias.
Irral (Queirds 1916, pp. 371-372)

Anche José Roberto de Andrade nota come il cambiamento radicale di cui si
rende protagonista Jacinto in A Cidade e as Serras abbia inizio proprio a
partire dal cibo e in esso si estrinsechi nella sua massima parte (Andrade
2015b).

Tuttavia, i piatti tipici della gastronomia portoghese compaiono, nella
produzione letteraria di Eca de Queiros, ben prima di A Cidade e as Serras, e
con un valore simbolico diverso da quello ricoperto nel romanzo uscito nel
1901.

In O Crime do Padre Amaro (1875), ampio spazio € occupato dalle
scene conviviali, ambientate nella casa della signora Joaneira e occupate da
sacerdoti ingordi e donne servili. Appena giunto a Leiria, Amaro percepisce il
calore del nuovo focolare che lo accoglie e prova una piacevole quanto
inedita sensazione; ad attenderlo in tavola, c’¢ il tradizionale caldo de

* Si ricordera il lauto pranzo a base di riso con le fave, piatto tipico del nord del Portogallo, che
Jacinto passa ad apprezzare solo dopo essere entrato in sintonia con I’ambiente rurale (Queirds
2011, pp. 153-154). Altra tipicita presente ¢ il classico ovo com chouri¢o: “Almogara uma
pratada de ovos com chourico, sublime. Passeara por toda aquela magnificéncia da serra com
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz” (Queirds 2011, p. 164). A casa della zia Vicéncia,
Jacinto mangia di gusto “montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes
de numerosa cebolada” ed “exaltava a nossa cozinha, jurava nunca ter provado nada t&o
sublime” (Queirds 2011, p. 164); mentre, il giorno del compleanno di Zé Fernandes, sulla tavola
della festa non mancano una sopa de galinha che viene gustata in un silenzio quasi religioso,
vino di Madeira, arroz-doce che riporta alla memoria degli ex extrangeirados lo stesso dolce
consumato a Parigi in onore della patria, che pero, a differenza di quello nostrano, era bello da
vedere ma insapore per il palato; oltre al riso, ’abbondante dessert riserva ai commensali i tipici
dolcetti a base di uovo, budini e I’immancabile vino di Porto. Eca crea una contrapposizione
molto evidente, all’interno del romanzo, tra il cibo consumato durante le sontuose cene di gala
della vita parigina di Jacinto e i pasti semplici e genuini della svolta campagnola: questi ultimi
sono ricavati da cid che offre la terra; non sono artisticamente elaborati, ma a renderli
estremamente invitanti e gustosi € un condimento speciale: le premure di chi ne coltiva gli
ingredienti e di chi li mescola nelle cucine rustiche. Le portate servite in stoviglie lussuose
dell’epoca metropolitana sono invece estremamente ricercati, frutto di alta gastronomia e si
presentano maestosi alla vista al momento ddel servizio in tavola: come 1’arroz doce a forma di
piramide e guarnito con arabeschi di ciliegie (Queir6s 2011, p. 124) o il pesce che avrebbe
dovuto fare la sua comparsa il sala da pranzo a bordo di un ascensore che si guasta al momento
imprigionando al suo interno la preziosa portata (Queirds 2011, pp. 84-88). Ma sono insapori,
privi di succulenza e incapaci di allettare perché preparati dalle mani indifferenti degli chéfes
professionisti.
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galinha, seguito da un pollo definito “gordo” e dal riso che sempre
accompagna le pietanze sulle tavole lusitane:

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa
alegrava, com a sua toalha muito branca, a louca, os copos reluzindo a luz
forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do
caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz humido e branco,
rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de prato
morgado. No armario envidragado, um pouco na sombra, acom uma colcha de
cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha
dum tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as maos, regalado. (Queir6s
2011, pp. 22-23)

La calda accoglienza che viene riservata ad Amaro in casa di Joaneira in
guanto nuovo parroco cittadino e simboleggiata dalle lenzuola fresche e
pulite e soprattutto dal piatto tipico che viene cucinato in occasione della
prima cena dell’ecclesiastico nella nuova casa. Questa scena, che allude al
trattamento privilegiato di cui beneficiava il clero senza alcun merito se non
quello di indossare la tonaca, ne preannuncia una successiva, che vede i
sacerdoti cibarsi alla ricca mensa, ancora di Joaneira; interessante € notare
che la conversazione, durante il pasto, verte sull’esercizio di un potere
politico attraverso il sacramento della Confessione:

— Se tomo a confissdo a sério!? — Perguntou o padre Amaro recuando a
cadeira, com os olhos arregalados. [...]

O padre Natario exaltado queria explicar, atenuar:

— Escutem, criatura de Deus! Eu ndo quero dizer que a confissdo seja uma
brincadeira! Irra! Eu ndo sou pedreiro-livre. O que eu quero dizer € que é um
meio de persuasdo, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou
para ali... E quando é para o servi¢o de Deus, é uma arma. Ai estd o que é — a
absolvigdo é uma arma! [...]

O cdnego Dias, pousando o talher, ergueu os bracos, e com uma solenidade
cOmica exclamou:

— Hereticus est! E herege!

— Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

— Nao falemos nessas coisas, ndo falemos nessas coisas, disse logo
prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da cé a garrafinha do
Porto!

Natario, debrucado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro: —
Absolver é exercer a graca. A graca sO € atributo de Deus: em nenhum autor
encontro que a graca seja transmissivel. Logo...

— Ponho duas obje¢bes... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de
polémica.

— Oh filhos! oh filhos, acudiu 0 bom abade aflito. Deixem a sabatina, que até
nem lhes sabe o arrozinho!
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Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as
precaucdes classicas:

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto ndo se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir & luz na transparéncia dos copos,
repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comecaram as saudes! A
primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra... muita honra... Tinha
os olhos chorosos de satisfacdo. (Queir6s 2011, pp. 115-117)

A proposito di scene come questa, la studiosa Maria José de Queiroz ha
scritto:

Servem-se também a mesa a falta de pudor, de modéstia com que os burgueses
agridem a moral e os costumes. Fortemente acentuado pelos tracos da
caricatura, o apetite instrui as mais variadas formas de comportamento.
Compete a temperanca e a gula determinar as reagdes instintivas, as
peculiaridades de carater e demais pronunciamentos da individualidade.
(Queiroz 1994, pp. 202-203)

Rispetto a tale inappuntabile lettura, vogliamo sottolineare un ulteriore
elemento: il cibo che viene consumato alla mensa di Joaneira e
I’oscurantismo, caratteristico del Portogallo ottocentesco quanto 1’arroz doce,
gustoso dessert a base di riso e cannella, e il vino di Porto, che non ha
bisogno di essere introdotto alla conoscenza del pubblico italiano. La scelta di
citare un dolce e un vino prestigioso suggerisce al lettore, altresi, che tali
costose vivande dovevano essere alla portata delle tasche del clero di Leiria.®

Tale metafora € esplicitata in un ulteriore brano ove i commensali
tonacati esprimono, ancora una volta davanti a succulenti vivande nazionali
come il costantemente presente baccala, i legumi, le olive nere e il vino di
Bairrada, la pit completa insensibilita dinanzi al grande problema del divario
economico-sociale tra la popolazione:

O excelente abade estava escarlate de satisfacdo. Era, como dizia o senhor
chantre, "um divino artista"! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia
inimeras receitas; era inventivo — e, como ele afirmava dando marteladinhas
no cranio, "tinha-lhe saido muito petisco daquela cachiménia”! Vivia tdo
absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermdes de domingo, dar aos
fiéis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau
guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua
velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos
legumes, sentindo uma s6 ambicédo na vida - ter um dia a jantar o bispo!

— Oh senhor péaroco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um bocadinho de
cabidela, faca favor! Essas codeazinhas de pao ensopadas no molho! Isso!

® Secondo Massimo Montanari, autore del celebre volume Il cibo come cultura, “introdotto in
Europa nel Medioevo, a lungo rimase un privilegio per pochi e solo a iniziare dall’Ottocento
ando perdendo il suo carattere elitario” (Montanari, 2015, p. 14).
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isso! Que tal, hem? — E com um aspeto modesto: — Nao € I& por dizer, mas a
cabidela hoje saiu-me boal

[...] Sobre a comoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava
tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates
[...]

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho estavam vazias: e
0 padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de 1& da
Covilhd, onde a marca da fabrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o
coragéo.

Um pobre entdo viera & porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e
enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram
dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! Dizia o bom abade. O Dias, mais
este bocadinho da asa! [...]

— Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz pedante, era a
grande imoralidade. (Queirés 2011a, pp. 110-114)

Tali ritratti di ingorda convivialita si fanno particolarmente significativi,
d’altronde, quando contrastano con la fame vissuta da Jodo Eduardo, che,
dopo aver diffamato il clero di Leiria nel suo Comunicato, e ridotto alla
poverta: “Jodo Eduardo entdo lembrou-se que desde a véspera ndo tinha
comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tdo pronto a
desanimar...” (Queir6s 2011a, p. 265). Il giovane progressista € estromesso
dal convivio sociale per aver osato mettere in discussione il prestigio della
Chiesa.®

® Piu volte Eca ripropone il tema della ricchezza dell’alimentazione del clero, contrapponendola
quando a quella della popolazione, come nel caso di A Cidade e as Serras e di O Crime do Padre
Amaro, quando a quella dei veri santi, esempi viventi di mortificazione della carne: “[...] se
Nosso Santo Padre, no carinhoso desejo de nos ser indulgente, se esqueceu da influéncia da agua
sobre 0 corpo, a quem comunica a sua elasticidade, e sobre o espirito, que penetra da sua
limpidez — como perpassou ainda sem proveito por sobre a ensinadora Histéria dos Santos,
quando, para a mesa do seu dilecto Rufo, a fim de que ele cresca em energia de entendimento e
rija actividade de corpo, recomenda a vaca, a galinha e a vitela?... Galinha e vitela! Ah! Ahl...
Galinha e vitela! Mas os mais resolutos e diligentes santos nunca provaram desses pratos, que
Ihes pareceriam de culpada, escandalosa gula! Os solitarios s6 comiam pdo, aquele duro bolo
chato, do tamanho da roda de um carro sabino, que cada més, pela Lua nova, os serventes dos
mosteiros da Tebaida traziam em enormes ceirdes, nas ancas dos dromedarios, e repartiam pelos
eremitérios, anunciando também as novas de Roma e das Sete Igrejas da Asia. S. Jodo
Capristano, Santo Ambroésio de Sena, S. Carlos Borromeu, S. Macario, S. Basilio, viveram de
ervas, de cOdeas secas, que alguns salpicavam de cinza, e outros, como S. Lourenco, arcebispo
de Dublin, mergulhavam para mais funda humildade na &gua suja dos porcos. Outros
desdenhavam soberbamente estas cddeas de Epicuro. Santo Onofre comeu cem anos de uma
palmeira que crescia junto a sua caverna. Durante quarenta anos um molho de ervas, borrifadas
de vinagre, bastou ao grande S. Conrado; S. Gezolino, de rastos pelos sombrios bosques de
carvalhos, roia as bolotas que apanhava, cantando a magnanimidade do Senhor! E agora,
recordada a &spera abstinéncia destes homens, recordai as suas obras sublimes! Mais mal
alimentados que os bichos das matas em tempo de neve, eles possuiram uma energia e uma
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In scene come questa, riecheggia quanto scritto dall’autore sulla
Gazeta de Noticias nel 1867, quando, confrontando Lisbona ad altre capitali
d’Europa e del mondo, concludeva: “Lisboa a que faz? Come!” (Queirds
1997, p. 79).

Proseguendo un excursus cronologico dell’opera queirosiana, vediamo
la seguente scena che compare in O Primo Basilio (1878); le attrici sono
Luisa, la protagonista, e Leopoldina, I’amica bandita dalla casa, in quanto
libertina, dal marito conservatore di Luisa, ma lasciata da costei entrare
clandestinamente. Mentre parla con Luisa, Leopoldina ha un desiderio
Improvviso:

— Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagancia! Por qué?

— Ail — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu
marido detesta

bacalhau! Aquele animal! Eu € a minha paixdo. Com azeite e alho! — Mas
calou-se,

contrariada — Diabo!

-0 qué?

— E que hoje nio posso comer alho... [...] Sentou-se ao piano, bateu rijamente
0 teclado,

tocou motivos do Barba-Azul.

E vendo Luisa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

— Mandei.

— Assado?

— Sim.

— E atirou, com a sua voz mordente, a sua canc¢ao querida da Gra-duquesa:

— Ouvi dizer que meu avd de vinho, era um tal amador... (Queirds, 2010, p.
164)

Anche in questo caso, la scena descritta dall’autore dipinge una situazione
tipo: una giovane donna, sposata con uomo che non ama, cerca di ritagliarsi
una dimensione di felicita in legami extraconiugali fugaci ed estremamente
passionali: I’esuberanza con cui vive questi piccoli sprazzi di umanita,
tuttavia, fa si che la sua intensa sensualita risulti evidente anche in assenza di
scandali aperti e cio le costa la condanna della societa alto borghese ipocrita e
cinica. Tale situazione, ovviamente, non era circoscritta al solo Portogallo,
ma ne costituiva il paradigma di massima in quanto paese di cultura cattolica
e interessato dal fenomeno incipiente dell’affermazione di un ceto borghese
che, come afferma Hobsbawm nel suo Trionfo della borghesia, (Hobsbawm

largueza de actividade, que por vezes, de repente, mudava o feitio moral do mundo” (Queirds,
1945, p. 437-439).
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1975) aveva scelto di coltivare e approfondire i valori portanti del
conservatorismo aristocratico.

Il binomio inscindibile tra baccala e piacere torna in A Reliquia (1887),
dove il protagonista, Teodorico, mastica eroicamente, di venerdi, un magro
pasto che gli consente di guadagnarsi la stima della bigotta zia che lo ospita,
ma, nel proprio intimo, pregusta un baccala reso ancora piu prebilato
dall’ineguagliabile condimento della trasgressivita, che assaporera recandosi
clandestinamente presso la prostituta che frequenta: “Pensando que o
bacalhau das sextas-feiras ndo fosse uma suficiente mortificacédo, nesses dias,
diante da Titi, bebia asceticamente um copo de agua e trincava uma cbdea de
péo; o bacalhau comia-o a noite, de cebolada, com bifes a inglesa, em casa da
minha Adélia” (Queirds 1997, p. 873). Anche in questa scena, evidentemente,
si muovono, come attori principali, una societa vetusta e conservatrice,
superficialmente devota e culturalmente anacronistica.

Nella Correspondéncia de Fradique Mendes (1888), le tipicita
culinarie portoghesi compaiono con una funzione patriottica simile a quella
del brano delle Cartas Ineditas sopra riportato (Piedade 2003); il sarcasmo
peculiare della figura di Fradique, d’altronde, ben sottolineato da Of¢lia Paiva
Monteiro,” suggerisce il valore ironico delle sue affermazioni:®

Logo a comida constituia para ele um real desgosto. A cada instante em cartas,
em conversas, se lastima de ndo poder conseguir «um cozido
vernaculo!»«Onde estdo (exclama ele, algures) os pratos veneraveis do
Portugal portugués, o pato com macarrdo do século XVIII, a almdndega
indigesta e divina do tempo das descobertas, ou essa maravilhosa cabidela de
frango, petisco dilecto de D. Jodo IV, de que os fidalgos inglezes que vieram
ao reino buscar a noiva de Carlos Il levaram para Londres a surpreendente
noticia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles pée em caldo as
comedias de Labiche e os acepipes de Gouffée. E estamo-nos nutrindo
miseravelmente dos sobejos democraticos do boulevard, requentados, e
servidos em chalaga e galantine! Desastre estranho! As coisas mais deliciosas
de Portugal, o lombo de porco, a vitela de Laftes, os legumes, os ddces, 0s
vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo que dizem os velhos,
degeneraram desde o Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois desses
enxertos funestos no velho tronco lusitano, os frutos tém perdido o sabor,
como os homens tém perdido o caracter...»

SO uma ocasido, nesta especialidade consideravel, o vi plenamente satisfeito.
Foi numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante dum prato
complicado e profundo de bacalhau, pimentos e grdo de bico. Para o gozar
com coeréncia Fradique despiu a sobrecasaca. E como um de nés lancara

" Secondo la studiosa, “Fradique ri-se [...] do grande publico portugués, num riso que Eca
secunda, rindo todavia também da personagem que caricaturalmente conglobava sedugdes
seducgdes sofridas pela geracdo nova a que pertencia; e assim fazendo, ria-se de si e dos seus
confrades” (Monteiro 1994, pp. 193-226).

8 Sulla natura del personaggio di Fradique Mendes, si veda anche Reis (2002, pp. 21-36).
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casualmente o nome de Renan, ao atacarmos o piteu sem igual, Fradique
protestou com paix&o:

— Nada de idéas! Deixem-me saborear esta bacalhoada, em perfeita inocéncia
de espirito, como no tempo do Senhor D. Jodo V, antes da Democracia e da
Critica!

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter
perdido esse tipo de civilizagdo intensamente original, o mundo ficara
diminuido. Este amor do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via
realizados em Lisboa, com uma inspiracdo original, o luxo e 0 «modernismo»
inteligente das civilizagbes mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto.
(Queirds s.d., pp. 1023-1024)

Il lettore queirosiano, infine, non potra dimenticare il divertissement legato
alla queijada, il dolce tradizionale di Sintra, che Eca, in Os Maias (1888), fa
dimenticare a Cruges dopo le tante raccomandazioni della madre di questi
affinché il figlio gliene facesse regalo al ritorno dalla gita fuori porta nella
citta vicina a Lisbona (Queirés 2011, pp. 218-250).

D’altra parte, 1’intero capitolo VIII di questo romanzo, ove ha luogo la
scena appena citata, € costellato di richiami al cibo e, in particolare, a
specialita gastronomiche locali: lo stesso Cruges, la mattina della partenza,
confessa di essere attratto dall’idea di poter gustare il tipico coniglio arrosto e
ne parla seduto dinanzi a un altro piatto tradizionale, le uova con la pancetta;
poco prima di rimettersi in viaggio verso casa, inoltre, Carlos, Cruges e
Alencar cenano a Sintra, ed ecco fare la sua comparsa, ancora una volta, il
baccala: il succulento re della cucina lusitana fa da sfondo a una refezione
che i tre amici condividono con Eusebiozinho, Palma e le amanti spagnole di
costoro. Il quadro, qui, € tipizzante di per se: le prostitute ispaniche ricorrono
anche in altre opere queirosiane tra cui ricordiamo A Capital (1877,
pubblicato postumo nel 1925) sempre come tipi sociali legati all’avidita e alla
sensualita sfrenata; Eusebiozinho rappresenta una gioventu portoghese
allevata in stanze ovattate e disabituata all’esercizio del fisico e della volonta;
Alencar ¢ Cruges incarnano 1’anacronismo culturale delle élites nazionali
rispetto al resto dell’Europa occidentale. Sui piatti di questo tableau vivant
viene servita, non a caso, la piu tipica pietanza nazionale:

A aparicdo do bacalhau foi um triunfo: — e a satisfacdo do poeta tdo grande,
gue desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Egal

— Sempre queria que ele provasse este bacalhau! J& que me ndo aprecia 0s
versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto € um bacalhau de artista em
toda a parte!... Noutro dia fi-lo & em casa dos meus Cohens; e a Raquel,
coitadinha, veio para mim e abracou-me... Isto, filhos, a poesia e a cozinhola
sdo irmas! Vejam vocés Alexandre Dumas... Dirdo vocés que o pai Dumas nédo
¢ um poeta... E entdo D’Artagnan? D’Artagnan ¢ um poema... ¢ a faisca, ¢ a
fantasia, € a inspiracdo, € o sonho, € o arrobo! Entdo, poco, ja véem vocés, e é
um poeta!... Pois vocés hdo-de vir um dia destes jantar comigo, e ha-de vir o
Ega [...] Eu, palavra, gosto do Ega! L& essas coisas de realismo e romantismo,
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historias... Um lirio é t&o natural como uma perce-vejo... Uns preferem fedor
de sarjeta; perfeitamente, destapa-se o cano publico... Eu prefiro pés de
marechala num seio branco; a mim o seio, e, la vai a vossa. O que se quer é
coracdo. E o Ega tem-no. E tem faisca, tem rasgo, tem estilo... Pois assim, é
que eles se querem, e, 14 vai a satde do Ega! (Queirds 2011, p. 249)

Interessante €, qui, la contiguita tra letteratura e cibo suggerita da un Cruges
alquanto alticcio a causa dello straniero cognac: il musicista dimostra di “non
reggere” un liquore francese allo stesso modo in cui “non regge” una corrente
letteraria — il realismo — nata in Francia per espropriare quella da lui
apprezzata e coltivata — il romanticismo. Quello tra realisti e romantici, del
resto, era un braccio di ferro che, a partire dalla Questdo Coimbra,
coinvolgeva [I’intera intellettualita del paese, assumendo un carattere
decisamente nazionale.

In questa contrapposizione tra la novita realista transpirenaica e la
vetusta romantica iberica riecheggia un’altra affermazione queirosiana in cui
torna — a dimostrare la nostra lettura — il tema dei piatti nazionali: “Os meus
romances” scriveva Eca nel 1884 a Oliveira Martins “sdo franceses, como eu
sou, em quase tudo, um francés — exceto num certo fundo sincero de tristeza
lirica, que € uma caracteristica portuguesa, num gosto depravado pelo fadinho
¢ no justo amor do bacalhau de cebolada” (Queiros, 1978, p. 64).

A dimostrazione del valore di viatico per la conoscenza dei caratteri
nazionali attribuito da Eca al cibo,® leggiamo, inoltre, nelle Notas
Contemporéaneas: “O caracter de uma raga pode ser deduzido simplesmente
do seu método de assar a carne. Um lombo de vaca preparado em Portugal,
em Franca ou Inglaterra faz compreender talvez melhor as diferencas
inteletuais destes trés povos do que o estudos das suas literaturas. O macarrao
¢ por si s6 o mais instrutivo comentdrio da histéria das Duas Sicilias”
(Queiros 2002, p. 316).

“Quem toma uma refei¢do” scrive Alfredo Saramago ‘“conforma-se
tanto com uma certa ideia da comida como com uma visdo do mundo e da
sua sociedade e esta representacdo € muito menos a sua do que aquela que lhe
transmite o seu meio”; (Saramago 2006, p. 10) tornando al gia citato
Montanari, inoltre, leggiamo che lo stile alimentare “si configura come um
elemento decisivo dell’identita umana ¢ come uno dei piu efficaci strumenti
per comunicarla” (Montanari 2015, p.6).

® Non si dimentichera, inoltre, I'importanza rivestita dall’elemento alimentare in un grande
classico della letteratura brasiliana contemporanea, Gabriela, Cravo e Canela (1958) di Jorge
Amado: qui la protagonista, che incarna un prototipo che, nelle intenzioni dell’autore, vuole
definire e celebrare una brasilianita nordestina che recupera e sintetizza tutte le molteplici origini
di cui si compone, non a caso lavora come cuoca e cucina quasi esclusivamente i manicaretti
peculiari della tradizione afrobrasiliana.
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3. Conclusioni

Se, quindi, come scrive Riccardo Pravettoni, “il cibo connota popoli,
culture e societa in base alla direzione che la loro alimentazione ha seguito”,°
gli scrittori si servono di tali identita alimentari come metafora di un volto
tipizzante della propria realta nazionale e cio, quando si parla di un autore
realista-naturalista quale Eca de Queirds, assume un carattere particolarmente
significativo. “O cuidado com a comida” scrive José Roberto de Andrade a
proposito dell’accusa machadiana di eccessiva insistenza sull’esposizione dei
particolari da parte di E¢a “s6 fez aumentar de quantidade e qualidade nas
obras e versoes posteriores, reforcando a hipotese de que o autor de Os Maias
pode ter escolhido a cozinha como elemento fundamental de seu projeto de
representagdo de Portugal” (Andrade 2015a, p. 2006).

La scelta di mettere sulle tavole dei suoi personaggi non piatti
qualsiasi, ma le piu illustri tipicita della culinaria lusitana costituisce, dunque,
un vero e proprio stilema queirosiano: il clero impiegatizio e ingordo, la
borghesia degli intrighi amorosi, 1’aristocrazia vetusta e bigotta, I’antiquata
intellettualita tardo-romantica che egli, in quanto scrittore naturalista, intende
mettere sulle proprie scene, sono “piatti tipici” nazionali non meno del
baccala, dell’arroz doce, delle uova con pancetta, del riso cotto al forno; e le
conseguenze sulla societa che le facezie di tali classi dirigenti provocano
sono la “Lacrima” che sgorga dalle pagine dell’autore come un’odorosa
goccia di vino di Porto.

Bionota: Maria Serena Felici (Roma, 1988) é docente a contratto di Cultura e Letteratura
portoghese e brasiliana presso 1’Universita degli Studi Internazionali di Roma e presso
I’Universita “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara. Ha conseguito il Dottorato di
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progresso. Il pensiero politico ottocentesco in Eca de Queirds e Leopoldo Alas ‘Clarin’”. |
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presso I’Universita “La Sapienza” e 1’Universita “Roma Tre” e hanno riguardato Jodo
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Recapito autore: mariaserena.felici@unint.eu

10 R. Pravettoni, 1l cibo come identita culturale nel processo migratorio, disponibile presso
http://digilander.libero.it/piepatso2/tav_int4/cibo-cultura-migrazioni.pdf [ultima consultazione in
data 20/03/2018].
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Anacronias e (pos)colonialismo no romance
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Abstract — This article aims to reflect on the coexistence of several temporalities in post-
colonial Portuguese-language expression narratives, based on the analytical study of Mia
Couto's novel Vinte Zinco (1999). | intend to examine how the author interpreted the
historical dynamics triggered by the Colonial Wars and the ‘Revolugdo dos Cravos’ and
their effects on Portuguese colonies, specifically Mozambique. The narrative, whose
structure based on the assemblage of discrete, heterogeneous and irregular temporalities,
reveals diverse experiences and interpretations concerning official facts and demonstrate
how the metropolis and (former) colony merge into a network of re-invented stories, linking
the Atlantic to the Indian Ocean, in a hybrid set where fragments from different cultures
interacted with each other and formed the historical and political “anachronisms” (Georges
Didi-Huberman) that led to the assertion of nations involved in (post)colonial processes.

Keywords: anachronisms; heterogeneous temporalities; (post)colonialism; narratology; Mia
Couto.

Occorre comprendere che in ogni oggetto storico
tutti i tempi si incontrano, entrano in collisione
oppure si fondono plasticamente, si biforcano

0 si combinano gli uni con gli altri.

(G. Didi-Huberman, Storia dell arte

e Anacronismo delle immagini,

trad. it. Stefano Chiodi, 2007, p. 45).

1. Introducéo

Nos ultimos trinta anos as narrativas pos-coloniais assumiram um dos papéis
centrais no contexto literario lus6fono, sobretudo no que diz respeito aos
testemunhos histéricos e as guerras coloniais. Certamente, 0 ano da chamada
Revolugdo de Abril foi um marco na historia da literatura portuguesa,
assinalando as mudancas nas condi¢bes da producdo literaria e nos estudos
historiograficos, efeito sobretudo da anula¢do dos mecanismos censoérios e das
restricdes da liberdade de expressdo e do pensamento. A abertura politica
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trouxe consigo consequéncias diversas, i.e., a liberdade de expressdo e a
descolonizacdo que, nas palavras de Carlos Reis, “permitiram rever
ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial,
paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciéncia pos-
colonial, do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma
reflexdo identitaria” (Reis 2005, p. 287). Estudiosos acreditam que, embora os
livros sobre a historia recente em Africa tivessem contribuido com explicacoes
importantes ou simples informacbes para a liquidagdo de um regime
antidemocratico, ndo efetuaram uma leitura que tenha refletido a sociedade. A
fonte ideal da historia, especifica ou eucrénica néo teria sido, nesse caso, capaz
de dizer algo a mais sobre 0 objeto em questdo, como se a memdria historica
ndo estivesse em consonancia com os eventos historicos. Até porque, como se
costumou dizer, “a lamentavel peripécia que foi a guerra colonial, o seu
desenlace a0 mesmo tempo catastrofico e redentor (de um ponto de vista
metropolitano), ndo fez, nunca far4, parte do discurso contemporaneo dos
portugueses sobre si mesmos” (Ribeiro 1999, p. 221). De fato, a perda do
império colonial vista com parcial ‘desinteresse’ evidencia, no imaginario
portugués e na expressao literaria, sinais de uma profunda “ressaca imperial”
(Lourengo 1983, pp. 15-22).

Todavia, se ainda existe uma indiferenca no modo como 0s portugueses
relacionam-se em nivel politico e ideologico com a (des)colonizacdo, isto ndo
se apresenta na polifonia literaria que, a partir de 1974, produziu uma profunda
transformac@o nas condicOes em que se processava a producdo ficcional,
contribuindo sensivelmente para revisdo do mito Ultramarino portugués em
ambito historiografico. Talvez porque a historia colonial e/ou p6s-colonial ndo
pudesse ser lida tdo-somente através dos métodos tradicionais ou standard que
mantém o principio de concordancia eucrdnica das épocas, mas como sugere
Didi-Huberman (2007), a partir de um modelo de tempo que aceita, enquanto
principio de inteligibilidade do objeto histérico, a montagem de tempos
diferentes imanentes a memdria. Um modo temporal de expressar a
exuberéncia, a complexidade, a ‘sobredeterminacdo’ das imagens (e da
historia), necesséario e fecundo “quando o passado se revela insuficiente” (Didi-
Huberman 2007, p. 22). A ficcdo literaria, portanto, como elemento di
onnitemporalita, teve um papel decisivo na construcao individual e coletiva da
memoria que reveste a literatura pés-colonial, legitimando a abertura da
historia as complexidades de seus modelos temporais. Segundo os estudos de
Margarida Calafate Ribeiro, Uma historia de regressos, Império, Guerra
Colonial e Pés-Colonialismo (2004), as narrativas de guerra e as de regresso
“sdo elementos de reflexdo sobre o modo europeu/portugués de estar em
Africa” e sdo indispensaveis para entender o modo de estar hoje em Portugal
(2004, p. 256), por isso a importancia das analises das obras literarias sobre
esses temas publicados apos o 25 de Abril. A propria histdria desse periodo
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(ainda em estudo) é uma sucessdo cadltica e heterogénea de instancias
aleatorias.

Serge Zenkine (2018), inspirado na escola formalista russa, mostra que
a heterocronia da histéria € perceptivel na literatura através de figuras de
anacronismo que, segundo ele, se compdem de trés formas: a primeira trata do
discurso de assimilacdo hermenéutica,® cujo principio procede por
assimilacdes estabelecidas entre os fatos do passado e do presente, buscando
semelhancas instrutivas, um tipo de anacronismo metafdrico. O passado ¢€ lido,
pelo menos em certos segmentos, como uma “alegoria transparente do
presente” (Zenkine 2018, p. 46). A segunda forma é a do discurso de
coordenacdo narrativa, também chamada de anacronismo metonimico, que,
ao referir-se aos fatos do passado, ndo alude aqueles do presente, como no
anacronismo metaforico, mas a outros eventos também do passado, criando
uma relacdo de contiguidade causal; por exemplo, a introducdo de uma
profecia que prevé o acontecimento de um fato cuja consequéncia ja seria de
nosso conhecimento. O terceiro tipo de anacronismo, descrito por Zenkine, e
que nos interessa particularmente, refere-se ao discurso de separacao
enunciativa, no qual a metalepse? desempenha um papel fundamental.

A separagdo enunciativa relaciona-se as diferengas, muitas vezes
negligenciadas, entre Memoria e Historia como ciéncia. As duas formas de
conhecimento sobrepdem-se apenas parcialmente segundo extensao e natureza
dos fatos que expbGem e sustentam. Entretanto, através dessa espécie de
anacronismo literario, o discurso narrativo faz questao de enfatizar as fronteiras
enunciativas enquanto tenta transgredi-las e, nesse caso, o0 mundo ficcional
termina por ser investido de ideias e perspectivas intelectuais de outros tempos.
Um sujeito da escritura é introduzido clandestinamente, as vezes sob a mascara

! Serge Zenkine observa que, para a ciéncia histérica moderna, essas semelhancas sdo
anacronismos, porgue nenhum fato pode ser repetido na histéria, exceto talvez de modo deformado
e degradado (“a primeira vez como uma tragédia e a segunda como uma farsa”, de acordo com as
famosas palavras de Karl Marx).

2 Em seu estudo de 1972, Figuras IIl, Seuil, Paris, apos definir a metalepse como uma figura
retorica, que no plano da narratologia se tornou uma das formas mais sofisticadas de mise-en-
abyme, Gérard Genette aprofundou as suas reflexfes sobre o assunto depois do Congresso
Internacional de 2002 “La métalepse aujourd’hui”, em Paris, o que deu origem ao livro Métalepse.
De la figure a la fiction, Seuil, Paris, 2004, e a um trabalho coletivo organizado por John Pier e
Jean-Marie Schaeffer 2005, Metalepses. Entorses au pacte de la représentation, Ecole des hautes
études en sciences sociales, Paris. Genette demonstrou que a metalepse é um deslocamento que
mobiliza as consequéncias no lugar dos fatos. Isto €, ela enfatiza a especificidade da relagéo causal
que une o autor & sua obra, o criador de uma representagdo a representacdo em si (Genette 2004).
Esta propriedade metatextual confirma a presenca de um autor implicito que, estando ao mesmo
tempo fora da narrativa e da histéria, posiciona-se em relagdo estas. Trata-se da “intrusion du
narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 1'univers diégétique, ou de personnages diégétiques
dans un univers métadiégétique” (Genette 1972, p. 244), que Genette em seus primeiros estudos
ja havia explicado. Esta transi¢do efetuada pela metalepse refere-se também a passagem do mundo
da narragdo para 0 mundo dos eventos reais narrados e vice-versa, através de um ‘pacto de
representagdo’ (Pier, Schaeffer 2005, p. 11).
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de um dos personagens no tempo em que Se escreve. Certos personagens, por
exemplo, assumem uma responsabilidade especifica, i.e., a de proclamar ideias
que vao além de seu préoprio horizonte histdrico-cultural. Instaura-se a partir
dai um dialogo entre 0 mundo ficcional, o0 mundo ndo-ficcional, aquele da
historia narrada e o do narrador (Zenkine 2018, p. 49).

Nas narrativas pos-coloniais, os embates e/ou a interlocucdo entre
momentos historicos diferentes — o dialogo entre 0 mundo ficcional e o0 ndo-
ficcional, entre instancias politicas, sociais, eticas e também juridicas — levam-
nos a um emaranhado temporal e discursivo no qual metropole e colbnia,
interior e exterior, arcaico e moderno se enfrentam, se sobre(pdem) e se
influenciam mutuamente. Nesse mundo ‘muito misturado’ da narratologia
moderna, a travessia das fronteiras do ficcional é conhecida como metalepse,
que corresponde, no dizer de Zenkine, a um “anacronismo metaléptico” (2018,
p. 49), o que permite uma melhor compreensdo das funcdes gerais dos
anacronismos literarios. Estes desconstroem o discurso dos historiadores,
revelando-lhes a heterocronia e as suas condi¢des subjacentes, tais como as
antecipacOes narrativas e a separa¢ao enunciativa entre sujeito e objeto. E, ao
relativizarem a oposigéo entre historia e memoria, as anacronias reforgcam a
ideia de que a matéria da histéria ¢ feita de uma “mémoire accumulée et
compressée d’innombrables gens qui ont vécu” (Zenkine 2018, p. 51).

E nesse sentido que, como sustenta Finazzi-Agro (2016, p. 146), “a
I6gica fica suspensa numa acronia e numa atopia que tém a ver apenas com a
logica irracional (atemporal e ilocavel, justamente) da narrativa”. A
historiografia dos paises pos-coloniais vive e se alimenta, segundo o autor,
dessa defasagem entre tempo arquivado e tempo recontado, revelando uma
situagdo ‘inatual’ segundo a qual o que ¢ relevante “ndo ¢ a ordenacdo e a
concatenacdo cronoldgica dos fatos e sim a com-presenca dos tempos, ligada,
mais uma vez, a instancia atemporal ¢ substantiva de um sujeito ausente”
(Finazzi-Agro, 2016, p. 146). Quando Pier e Schaeffer afirmam que “toute
contamination d’un niveau [diégétique] par I’autre semblerait aller a ’encontre
de la nature méme de la représentation, et plus spécifiquement du récit” (Pier,
Schaeffer 2005, p. 11), eles nos indicam o caminho para entender o significado
do conceito pacte représentationnel, sem o qual seria impossivel compreender
as figuras do anacronismo que cumprem uma funcdo metadiscursiva, mas
também uma funcdo estética, servindo, ao mesmo tempo, para conduzir o leitor
dentro da ficcdo e para humanizar historia.

Em Vinte e zinco (1999), de Mia Couto, esse pacte représentationnel
traduz-se na recusa da interpretacdo teleoldgica inerente ao conceito classico
de Historia, substituindo-a por um processo de desdobramento, deslocamento
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e proliferacdo das memoérias.® No romance, que usa 0 anacronismo como motor
poético, o foco do narrador é aquele de um cidaddo de Maputo comprometido
com a Frente de Libertagdo de Mogcambique* (FRELIMO), e, portanto,
vinculado a cultura africana. A narrativa, estruturada a partir de uma montagem
de temporalidades descontinuas, heterogéneas e irregulares, mostra como
metropole e (ex)coldnia se mesclaram em uma rede de historias (re)inventadas,
costurando o Atlantico ao indico, num conjunto hibrido, onde fragmentos de
culturas distintas interagem entre si e formam os anacronismos historicos que
levaram a afirmacdo de Mocambique como nacdo. Os efeitos do fim da
ditadura de Salazar e ainda a (contr)aposi¢do dos usos e costumes tolerados e
estereotipados vao constituir o enredo dessa narrativa pos-colonial, revelando
“o dispositivo que mobilizou e justificou a empresa assimilacionista
portuguesa, diante da qual a ‘cultura’ mogambicana, como substantivo
singular, constréi-se e inventa-se numa relagdo de enfrentamento a esse
elemento luso-centrista” (Macagno 2009, p. 23). A presenca do anacronismo,
enquanto ‘com-presenca’ dindmica de tempos descontinuos e heterogéneos,
faz parte das dobras da complexidade da memoria dos narradores, das relagdes
entre tempo, histdria e ficcdo das quais emergem ndo propriamente os fatos,
mas seus os efeitos que sdo narrados a partir de uma “risalita del tempo al
contrario rispetto all’ordine degli eventi” (Didi-Huberman 2007, p. 33).

De fato, mentira oficial e mentira individual, memoria truncada,
negacéo, fabricacdo e deslocamento de fatos, pseudocoincidéncias, amnesia e
siléncio fazem parte dessa sequéncia mnemonica e, como bem lembrou Lucette
Valensi, “sdao em graus diversos, modalidades de um mesmo processo: elaborar
as perdas e fazer as pazes com um passado trazido, e isso exige por parte da
sociedade uma revisdo dos fatos e as vezes a ruptura com a historia oficial”
(Valensi 1994, p. 8). Se tivéssemos de individuar uma data para uma revisao
historiografica do projeto Ultramarino portugués, certamente seriamos
obrigados a retornar aos programas expansionistas de 1400 que se estenderam
em seguida por 1500, quando Portugal, encurralado entre a Espanha e o
Oceano Atlantico, decide expandir-se mar afora. Mas 0 meu objetivo com esse
artigo é mais especifico em relacdo ao periodo de estudo, concentrando-se no
reexame da dinamica histérica desencadeada pelas Guerras Coloniais e pela
“Revolu¢ao dos Cravos” e 0s seus efeitos sobretudo em Mocambique,
Interpretados e narrados em Vinte e zinco (2004) por um dos grandes escritores

% Aqui o universo diegético da narrativa faz referéncia aos conhecimentos historicos e culturais
extradiegéticos.

* A Frente de Libertacio de Mocambique (FRELIMO) surgiu em 1962 com a unido de trés
movimentos anticoloniais: Unido Democratica Nacional de Mocambique (UDENAMO),
Mozambique African National Union (MANU) e Unido Nacional Africana para Mogambique
Independente (UNAMI). Entre os anos de 1964 e 1979 iniciou uma guerrilha que tinha como
objetivo a libertagdo nacional e a implementacdo no pais de um modelo econémico e social
marxista.
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da literatura mogambicana contemporénea, Mia Couto (1955). Portanto, a fim
de responder a tais questionamentos criticos, torna-se necessaria a revisao de
alguns fatos historicos que poderdo ser Uteis aos estudos da obra.

2. Caminhos de Abril

Na tarde de 9 de maio de 1945, diante da noticia do fim da Segunda Guerra
Mundial com a rendigdo da Alemanha, os estudantes que faziam oposi¢cdo ao
fascismo reuniram-se em torno das embaixadas dos Aliados para festejarem a
democracia. O regime portugués, no dizer de Rui Ramos, “pareceu-lhe ferido
de morte”. Dias depois, exatamente em 18 de maio, Salazar, reconhecendo as
consequéncias ideoldgicas do final da guerra, que tinha sido conduzida pelas
poténcias aliadas sob a bandeira da democracia, resistiu ao ressurgimento da
0posicdo, 0 que permitiu ao regime portugués encontrar um lugar no mundo
das democracias ocidentais (Ramos 2015, p. 666).°

O regime durou até a “Revolucdo dos Cravos”, porque a prioridade dos
governos nao era a extincdo das ditaduras conservadoras. Portugal com suas
ilhas atlanticas parecia um reduto que ndo convinha abalar, por isso o governo
inglés assegurava que o regime salazarista ndo era uma variante do fascismo,
visto que ndo se verificavam presos politicos maltratados, nem espirito de
opressdo. Essa licenca antidemocréatica também foi autorizada pelo governo
dos EUA que, através do presidente Eisenhower, em novembro de 1960,
explicou aos seus colaboradores que “ditaduras deste tipo eram necessarias em
paises cujas instituicdes politicas ndo eram tdo avancadas como as nossas”
(Ramos 2015, p. 668). Essa ideia estendeu-se tambem aos novos Estados da
Africa e da Asia e todos duvidaram que um pais pequeno e pobre como
Portugal pudesse ser capaz de uma empresa tdo arrojada.

A partir de 1951, o Império colonial portugués deu lugar ao
desdobramento do seu j& iniciado projeto Ultramar (para ndo dizer antigo), e
as colonias portuguesas na Africa tornaram-se provincias de Portugal. Nesse
periodo, foram criadas as reformas que permitiram aos africanos terem registro
de identidade e representacdo junto a Assembleia Nacional. Embora tudo
continuasse nas maos dos portugueses, 0 Governo autorizou a definir Portugal
como uma nacdo intercontinental e multirracial. Mas isso era apenas uma
forma para facilitar o transito comercial e inventar uma alianca entre um
Atlantico e um Indico sem fronteiras culturais, econdmicas e politicas que
salvaguardassem a soberania da metropole. O Império reerguia-se, finalmente,
e a patria continuava eterna e imutavel aos olhos dos portugueses e do mundo.

> Ramos observa que o regime foi tratado como uma emanacio do ‘atraso’ portugués, criando a
conviccdo de que a alternativa s poderia ser outra ditadura.
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Vinte trés anos depois, em 1974, o pais era outro, mudara muito, mas a
questdio politica mais relevante ainda era os conflitos na Africa, “Salazar
reduzira a guerra a uma rotina barata” (Ramos 2015, p. 680) e Marcelo
Caetano, necessitando reunir forcas politicas, deu aos generais a oportunidade
de protagonizaram grandes manobras construindo posicdo de forca para
enfrentar as guerrilhas® em territorio africano.” E bom lembrar que 1968, ap4s
quatro anos do inicio da guerra independentista em Mogcambique, mais de 38%
do orcamento portugués foi gasto com um exército de 149.000 homens
ocupados em defenderem as coldnias Angola, Mogambique e Guiné contra as
guerrilhas independentistas, e isso ndo era irrisério para um pais pequeno e
com sérios problemas econdmicos. Embora, a guerra colonial propiciasse
promocOes rapidas e melhores salarios aos oficiais, a inflagdo do periodo
devorava-lhes 0s aumentos e isso reduziu o contingente do quadro permanente
das forgas armadas que ja contavam com a metade dos oficiais necessarios,
“sujeitos a missdes que os tinham colocado no ‘limiar da total exaustdo
psicologica’” (Ramos 2015, p. 707). Spinola numa tentativa de salvar o que ja
ndo valia mais a pena resgatar, publicou, em 22 de fevereiro de 1974, o livro
Portugal e o Futuro que discutia as ligacdes Ultramar, de modo a torna-las
mais palataveis ao Ocidente e mais atrativas aos africanos, todavia a sua atitude
foi interpretada como um cliché contraguerrilha, além de contribuir para
evidenciar a inutilidade da guerra (Ramos 2015, p. 709).

Tudo isso provocou um descontentamento geral e 0s ministros
comecaram a sentir um clima de descrédito do regime, sobretudo porque o
aumento do preco do petroleo ameacava a desequilibrar a balanca de
pagamento. A confluéncia dos dissidentes do regime com as esquerdas a volta
de um chefe militar criou também as possibilidades de transformacao politico-
social. Essa insatisfacdo generalizada entre os militares deu origem ao
Movimento das Forcas Armadas que, em 25 de abril de 1974, entrando com 0s
canhdes pelas ruas de Lisboa, conduziu o Golpe e destituiu Marcelo Caetano,
chefe do governo fascista. O golpe, preparado pelo Major Otelo Saraiva de
Carvalho, tinha iniciado, portanto, dois anos antes com as manifestacdes que
dividiram o pais e levaram milhares de pessoas as ruas, 0 que poria fim a uma
ditadura® que se prolongara por quase meio século.

® Algumas liderangas mogambicanas (Eduardo Mondlane lider da FRELIMO), angolanas (Holder
Roberto, Agostinho Neto e Jonas Savimbi) e cabo-verdiana, como Amilcar Cabral, lider do PAIGC
(Partido Africano da Independéncia da Guiné e Cabo Verde), perante a recusa do Governo
Portugués em negociar a independéncia, optaram pela luta armada. Angola em 1961, em Guiné
em 1963, em Mocabique em 1964. Ver Rui Ramos (2015, p. 706).

" Em Mocambique, por exemplo, a FRELIMO, como ndo conseguisse impedir a construcdo da
Cahora Bassa, infiltrou varios grupos armados no centro do territorio, causando perplexidade e
terror & populagdo europeia.

® Rui Ramos observa que a Espanha e a Grécia sairam de uma ditadura a partir de uma transicdo
negociada, mas Portugal, ao contrario, precisou de uma “revolugdo” (2009, p. 705).
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O subito desaparecimento do Estado Novo, segundo Rui Ramos, deu-se,
sobretudo, em razdo das “guerras em Africa e devido a transformagio que o
processo de descolonizagdo provocou nas forcas armadas, num ambiente
internacional marcado pelo suposto ‘declinio’ de um Ocidente afligido pela
inflacdo e pela retragdo do poder americano” (Ramos 2015, p. 705). Tinha sido
um golpe sem confrontos, sem lutas ou estado de sitio, e sem retaliacdes,
exceto a caca aos ‘pides’. O futuro do projeto Ultramar tinha falido. Em 26 de
agosto deste mesmo ano, em Argel, houve a entrega da Guiné ao PAIGC, e,
em 9 de setembro, em Lusaca, de Mogambique a FRELIMO. No dia 25 de
junho de 1975, data comemorativa da fundacdo da Frente de Libertacéo,
Samora M. Machel tornou-se, entéo, o primeiro presidente de Mocambique.
Tratava-se, portanto, de fazer de um partido um Estado e “da construcédo da
nacdo mogambicana uma entidade homogénea que somente era compreensivel
sob a logica do enfrentamento a uma outra entidade que se apresentava
igualmente homogénea: a nacdo portuguesa e suas pretendidas provincias de
ultramar” (Macagno 2009, p. 2).

Apos 1975, o continente africano sofreu profundas modificacdes, com a
independéncia de varios paises que exigiram dos seus intelectuais e da politica
local uma reflexdo acerca das identidades nacionais de modo que cada regiéo
“inventada” pelos europeus pudesse ser “reinventada” pelos africanos. Nas
palavras de Mia Couto, a dominacéo colonial inventou grande parte do passado
e da tradicdo africana. lronicamente, alguns intelectuais africanos, para
negarem a Europa, acabaram abragcando conceitos europeus (Couto 2005, p.
62). Essa geracdo, entretanto, trouxe grandes contribuicbes para o0
fortalecimento da Histdria da Africa, de sua literatura e cultura. De fato, nos
ultimos anos o projeto Atlantic History,® que transcende o isolamento proposto
por fronteiras nacionais e pelas relacdes dicotdmicas império/colbnia e
centro/periferia, teve um grande impacto sobre as pesquisas que envolvem todo
0 continente africano, ressaltando os intercambios demograficos, econémicos,
sociais e culturais. Mas sera a ficcdo pos-ditadura, admitindo uma possivel
periodizacdo literaria, a fazer as contas com a historia da colonizacdo
portuguesa. Cumprindo esse “tempo de aprendizagem” (Reis 2005, p. 288), a
literatura ressurgiu com uma pujanca poucas vezes igualada, o nimero de
escritores, os quais se debrugcaram sobre o fim do projeto Ultramar e sobre a
emergéncia das novas nagOes, € bastante expressivo. Basta enumerar alguns
nomes expoentes da literatura portuguesa, como José Saramago, José Cardoso
Pires, Lobo Antunes, Lidia Jorge, Mario Claudio, e da literatura africana de
lingua portuguesa, como Pepetela, Mia Couto, José Eduardo Agualusa,
Luandino Vieira, cuja escritura baseia-se numa modulacdo polifonica do
discurso, na fragmentacdo narrativa de diferentes registros, na metanarrativa,
gue retoma a historia através de uma imploséo do tempo e dos codigos formais,

® Ver a prop6sito os estudos de Bailyn B., Atlantic History: Concepts and Contours, 2005.
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para perceber que se esta diante ndo somente de um processo de revisdo
historiografica, mas de uma tentativa de reconstrucdo identitaria portuguesa e
africana — de uma portugalidade e, dae modo geral, de uma africanidade. N&o
obstantes divergéncias e convergéncias nas imagens reciprocas de portugueses
e africanos, a literatura de cada pais de lingua portuguesa, no seu papel
indiscutivel de revisdo critica e mesmo dessacralizadora das grandes
construcdes imaginarias, teve grande importancia no processo de negociacao
da memdria do passado, dialogando com as analises historiograficas do
periodo. Uma tal revisdo ndo esta isenta de pressupostos e consequéncias
ideoldgicas, sobretudo quando se trata de equacionar temas como a guerra
colonial, que implica fratura, conflitos e desencantos.

Entre os anos de 1998 e 1999, Portugal foi palco de grandes
comemorac0es, consideradas importantes para a sua historiografia e cultura e
que envolveram varios setores da sociedade. Tratava-se dos 500 anos da
viagem de Vasco da Gama e dos 25 anos da “Revolucdao dos Cravos”. Na
ocasido dos eventos publicaram-se diversas obras tratando do tema do
Descobrimento e da viagem de Vasco da Gama, dentre as quais 0 romance
Peregrinacdo de Barnabé das indias, de Mario Claudio, cuja relagdo com a
Historia “nao cede ao apelo do fantastico de desenho labirintico” (Reis 2005,
p. 300) que encontramos em outros escritos. Varias revistas literarias apoiaram
o evento, por exemplo: o “Jornal de Letras” e “Coldquio/Letras” da Fundagao
Calouste Gulbenkian. Ja a edicdo comemorativa do 25 de Abril em Portugal,
realizada pela Editora Caminho e dirigida por Zeferino Coelho, publicou uma
Colecao chamada “Caminhos de Abril”. A editora convidou onze escritores,
entre eles Mia Couto que aceitou o desafio, alertando, contudo, que o 25 de
Abril mogambicano era bem outro, o de Junho de 1975, aludindo a data de
independéncia de Mocambique. O editor respondeu-lhe que isso ndo era um
problema, porque assim a cole¢do teria outros pontos de vista. A proposito de
ponto de vista externo e plural, além de Mia Couto, que apresentou 0 seu
romance Vinte e Zinco, também foram convidados a participar da iniciativa o
cabo-verdiano Germano Almeida, que escreveu Dona Pura e 0os camaradas de
Abril (1999), e o fotografo brasileiro Sebastido Salgado, com Um fotografo em
Abril (1999), cujas fotografias,*® publicadas em um niimero especial, referem-
se ndo somente ao cotidiano portugués e as manifestacbes de 1974, mas
também aos eventos que se sucederam em Angola e Mocambique apds a
declaracdo de independéncia. Dito isto, passemos, pois, ao estudo do texto.

10 E interessante notar que uma das fotografias, de setembro de 1974, mostra um funeral a Lourenco
Marques, no centro da foto ha um féretro com um corpo de uma vitima de tentativa de Golpe de
Estado pré-colonialista. Ver Salgado (1999, p. 47).
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3. Anacronias e (pos)colonialismo em Vinte e zinco

Metamorfoseado no préprio titulo, o romance Vinte e Zinco (1999), de Antonio
Emilio Leite Couto,!! assume uma contraposicdo a heranca cultural
portuguesa, a partir do ponto de vista de uma narragédo deslocada, cuja estrutura
temporal particular consente ao autor alargar o olhar sobre o evento histérico
da Revolucéo de Abril, sem tracar limites entre o inicio e o fim dos conflitos
coloniais. Ao encarnar o ponto de vista mogambicano, o escritor pde em
discussdo a permanéncia das formas simbdlicas segundo as quais perduravam
as limitagdes do ‘zinco’ em tempos coloniais; subvertendo o universo
linguistico, denunciando o racismo, as a¢des e os modos de pensamento
naturalizados dos portugueses. Com efeito, no romance, opdem-se dois
mundos diferentes, atravessados por um movimento dialético vinculados pelos
acontecimentos politicos e sociais em Portugal e pelos relatos/testemunhos dos
habitantes da col6nia africana, através de um tecido de metaforas e simbolos
no qual se misturam o real e o imaginario fantastico. De fato, como acentua
Abdala Jr, “A diferenciacio espacial cidade/campo, capital/regido,
metrépole/colonia, sobrepdem-se [...] diferenciacbes temporais que
envolveram a luta anticolonial em Mocambique e vicissitudes do processo
libertario” (Abdala Jr. 2012, p. 290 ). E essas oscilagdes do impulso libertario
acabaram por dar sentido a esses doze dias do relato, cuja estrutura temporal
se encaixa num outro tempo muito mais vasto e complexo, mas nem sempre
mensuravel.

Se o0 projeto colonial portugués rasurava as vozes da tradicao,
silenciando saberes e formas de conhecimento de mundo genuinos,*? o projeto
politico socialista de Samora Machel, apdés o 25 de Abril, tambem néo
apresentava alternativas relevantes para os impasses culturais e politicos
relacionados a formacgéo nacional. Ao divulgar o lema ‘Morra a tribo para que
nas¢ca a nac¢do’, ambos os discursos, o da metrépole e o da colbnia,
preconizavam ideias de sobreposicdo da identidade politico-ideologica e
nacional em detrimento dos elementos identitarios singulares, colocando em
cheque o regional versus o nacional, o local versus o global, o tradicional

1 Mia Couto, nascido na cidade de Beira, em 1955, 20 anos antes da assinatura da declaracio de
independéncia de Mocambique, cresceu em um ambiente no qual a escrita e as histdrias faziam
parte da vida cotidiana. Em 1972, ingressou na faculdade de medicina da Universidade de Eduardo
Mondlane, situada na capital do pais, Maputo, abandonou-a dois anos depois para exercer a
atividade hibrida de jornalista e militante politico, a qual iria se dedicar até meados dos anos 80,
guando entdo regressaria a universidade para formar-se em biologia. Mia Couto também se refere
ao 25 de Abril enquanto marco @ mudanga de rumo da FRELIMO, pelo menos, no que diz respeito
a aproximacdo entre 0s movimentos estudantis, do qual ele fazia parte, e os militantes da Frente.

2.0 aumento do nimero de colonos pouco qualificados impedia aos africanos de conquistarem
pequenos empregos e de organizar seus proprios negocios. Deixou de haver miscigenagdo e 0s
europeus mantinham-se fechados as influéncias africanas. Tudo isso facilitava os confrontos
raciais e sociais.
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versus o moderno. No contexto ainda colonial, a imposicdo da lingua
portuguesa as colénias, por exemplo, foi fundamental para garantir a afirmacéo
cultural do imaginario lusitano e a sua forca de dominacdo; depois porque
criava a resisténcia ao projeto colonial e inseria Mogcambique no contexto
moderno internacional. O tribalismo, a supersticdo e a tradicdo atentavam
contra a construcdo da nacdo mocambicana que, na imaginacdo de seus
defensores, deveria ser singular e unificada. Esse unitarismo, contudo,
“reproduzird, embora com conteudos inversos, a mesma gramatica
assimilacionista e intolerante em face dos particularismos culturais, veiculada
pelo discurso colonial portugués [...]. A chamada mogambicanidade cultural
deveria, portanto, ser recriada em contraposicao a heranca cultural portuguesa”
(Macagno 2009, pp. 21- 23).

Sobrepondo espagos e temporalidades heterogéneos num mesmo plano
narrativo, o0 romance de Mia Couto narra o 25 de Abril a contrapelo. Cada
capitulo do romance apresenta uma data referente as sequéncias de eventos que
se iniciam no dia 19 e terminam no dia 29 de abril, mas os acontecimentos
narrados em terras mogambicanas estdo em antitese aqueles construidos pela
historia oficial portuguesa. Dos cadernos de Irene nascem, por exemplo, as
proposigdes axiomaticas, os motes de alguns capitulos, numa espécie de
(contr)aposi¢do critica entre historia oficial e as ‘estorias’ do sujeito
mogambicano. No primeiro, intitulado “19 de abril”, a epigrafe extraida do
diario desta personagem faz referéncia a tortura: “O torturador necessita da
vitima para criar verdade nesse jogo a duas maos que ¢ a fabricagdo do medo”
(Couto 2004, p.13), a partir do qual o narrador onisciente opde o torturador ao
torturado; as politicas de repressdo impostas as colonias e a ameaga comunista
e independentista a necessidade de liberdade. Mas o sentido libertario do
acontecimento portugués é, conforme Abdala, visto como um processo
(Abdala Jr. 2012, p. 288), determinado pela multiplicidade e ambiguidade de
olhares dos personagens e pelo préprio autor. O foco dessa visdo é marcado
sobretudo pelo distanciamento entre o tempo do enunciado, das referéncias
indiretas ao 25 de Abril, e 0o tempo de enuncia¢do que tem a ver com as
“caréncias acumuladas por esse processo que demandaram novas fissuras”
(Abdala Jr. 2012, p. 289) no campo politico e cultural, i.e., exigindo novas
aberturas para compreender o passado fabricado e descontinuo e para recompor
€ narrar um presente improvavel, na esperanca da criagdo do ‘novo homem’ e
da nova nacao independente.

De fato, a ideia de ‘fabricacdo’ relaciona-se, em Vinte e Zinco, “a um
conceito mais amplo de enunciacdo: os fatos da realidade, como também os
fatos discursivos que sobre ele se debrugam, sdao construidos” (Abdala Jr. 2012,
p. 291). Trata-se igualmente da fabricacdo do medo e da construcdo da ideia
de raga/cor, as quais ttm a sua (contr)aposicdo na fabricacdo do Outro,
ilustrada pelas anotacdes dos cadernos de Irene que também abrem o segundo
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capitulo “20 de abril”: “Ninguém nasce desta ou daquela raca. S6 depois nos
tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raga” (Couto, 2004, p.19). Para
ser eficaz, sublinha Abdala, “o medo precisa ser aceito por parte do sujeito
oprimido” (Abdala Jr. 2012, p. 291), assim como a inferioridade da raga. Mas
Irene € uma portuguesa destemida que se identifica com a representacdo do
Outro marcada pelo bindmio centro-periferia, preto-branco e atualizada nas
subsequentes dicotomias tradicionais as quais, no dizer de Calafate Ribeiro,
constituem-se em “fantasias pos-coloniais que reproduzem ainda, em termos
de pensamento, a estrutura binaria que enformou o pensamento e as politicas
coloniais” (2004, p. 15). Ha nos cadernos de Irene uma espécie de consci€ncia
do autor, no qual se registra a aproximagao entre esses dois mundos, através de
uma metalepse narrativa, ou do discurso de separacdo enunciativa, que
representa “le passage [transgressora] d’un niveau narratif a un autre” (Genette
1972, p. 243). Esse tipo de metalepse produz um discurso parecido com aqueles
textos ‘limites’: notas, prefacios, dedicatérias que promovem o encontro, o
atrito entre o real e o ficcional. Trata-se de uma estratégia que permite rever a
posicdo do autor dentro do texto, um autor implicito, cujos movimentos,
COmposIGao e jogos, inscritos nos mecanismos da metalepse, participam da
construcdo desse ‘autor real’ que, identificando-se com a sua propria terra e
com a cor da pele do Outro, vai se concretizar e encarnar, no ambito da vida
privada, a tensdo racial, a mesticagem cultural e os aspectos identitarios atraves
da afirmacdo de uma mogambicanidade.

Irene é esta personagem que, “exilada de juizo ¢ das maneiras” (Couto
2004, p. 20), vai romper com a razdo colonial dos brancos e, cobrindo-se de
matope, assumira as ‘sujidades’ dos negros e os cultos africanos. H4 nesse
comportamento “o confronto deslocado de uma outra guerra. Nesse conflito, a
voz de Irene se engatilha, as vezes fio tremente, outras vezes, espantada com
sua propria grandeza” (Couto 2004, p. 23). As palavras de Irene, assim como
o artificio narrativo que sdo 0s seus cadernos, infringem os limites
socioculturais, geograficos e hierarquicos dentro do mundo ficcional, e isso
prepara para uma transgressao metaléptica da fronteira extraficcional,
separando o passado historico do presente da enunciacdo ficcional. A
metalepse, nesse caso, desencadeia um mecanismo narrativo que transforma o
espago discursivo em um lugar privilegiado para o acolhimento do ‘autor real’,
porque produz um efeito do real dentro da ficcdo, através da intromissao de
instancias extradiegéticas no universo intradiegético, como sugere a Vvoz
narrante dos cadernos de Irene; ou a partir da intervencdo de personagens
intradiegéticos em nivel extradiegético, como as profecias do cego Andaré e
da adivinhadora Jessumina. Desse modo, a metalepse desestabiliza a ordem
temporal do texto, rasurando os limites que separam as instancias narrativas do
dispositivo enunciativo.
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O contraponto de Irene é o seu sobrinho, personagem central do
romance, um portugués a servico da Policia Internacional e de Defesa do
Estado (PIDE), Lourenco de Castro, cujo pai Joaquim, também inspetor da
policia secreta portuguesa, morre em um acidente de helicoptero que cai ao
mar quando uns presos a quem deveria matar o enredaram com suas pernas e
0 arrastaram com eles para o oceano. Lourenco presencia a morte do pai, e
descobre, apos “o desacontecimento do 25 de abril” (Couto 2004, p. 79), que
o seu futuro na col6nia tornara-se insustentavel, porque, incapaz de rever
criticamente a sua pratica autoritaria, ja ndo se reconhecia como um portugués
e tampouco seria aceito na nova ordem mocambicana, desse modo ndo poderia
voltar a Portugal junto a sua mée e aos seus compatriotas.’®* O seu presente
estava marcado por um continuum com o passado de seu pai e 0 seu destino
equivalia as dobras do tempo, determinado por uma série de correspondéncias
que se iam desenvolvendo até a sua morte pelas maos da sobrinha Irene, “uma
inteira vida dedicada a uma causa tropecava no nada” (Couto 2004, p. 79). Mas
como “o tempo cai sobre o tempo como lagarto que se nutrisse de sua propria
cauda” (Couto 2004, p. 79), Lourenco interrogava-se se valia a pena fazer as
contas com as injusticas, porque “tudo continuava nem no mais nem no menos.
N&o era esse dia, 0 25 de abril que fazia o antes e o depois daquela terra” (Couto
2004, p. 91). Naquela Africa ja ndo havia mais espaco para o fragil e infantil
inspetor que substituira o pai no papel de torturador. Ndo havia perdao para
aquele homem-menino que s6 conseguia dormir se tivesse ao lado o seu
cavalinho de madeira e o pano que usava para a sua baba noturna.

O reflgio pueril do personagem permite ndo so a espacializacéo da sua
identidade infantil, bem como contextualizar o cenario historico portugués dos
soldados na Africa e de seus filhos: “quando a luz adoec[ia], cansada de tanto
dia” (Couto 2004, p. 13) chegava a casa e lavava as maos sujas de sangue e se
punha a refletir sobre o arduo trabalho de ser um inspetor da PIDE, “em pleno
mato africano, 14 onde o pé de branco nunca assentou” (Couto 2004, p. 13). E,
pois, pela estrutura discursiva que o narrador heterodiegético vai tecendo essa
existéncia precéaria e marginal, ao abrigo da dura realidade circundante.
Diferente dos outros personagens, Lourengo de Castro, criado a partir desse
sistema do medo, representava a prisdo politico-social dos habitos anacrénicos
instituidos pela patria lusitana que envolvia e aprisionava brancos e negros num
jogo autoritario. Mia Couto convoca, desse modo, uma discussao acerca da
dindmica histérica aberta pela Revolucdo dos Cravos, pondo em discussao as
relacdes entre metrépole e ex-col6nias que se mesclavam numa rede indico-

3 Um dos maiores efeitos da descolonizagdo foi o crescimento da populagdo na Metropole. O
Governo evitou maiores influxos com a lei de 24 de junho de 1975, que privou retrospectivamente
da nacionalidade portuguesa os naturais das colénias que ndo fossem descendentes de portugueses
(até 0 3°. Grau) ou ja residissem em Portugal (Ramos 2009, p. 720).
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atlantica, que deveria dar forma ndo mais a uma entidade homogénea, mas
hibrida e heterogénea que unisse 0s mares dantes navegados.

No romance, a imagem do corpo do pai de Lourengo de Castro que, de
um momento para o outro, “boiava sobre o oceano e era como uma sombra
branca imensa, um lenco recobrindo todo o Indico” (Couto 2004, p. 96, grifo
meu), é, pois, uma alegoria, tanto da extensdo politica de Portugal sobre as
col6nias e da superioridade racial (mas também da pretensa unido racial que
nunca chegara a existir), quanto da intempestiva separacdo de ambas as nagoes
através da metafora do pai morto, cujo corpo estendido inutilmente sobre as
aguas do Indico anunciava o fim da ditadura salazarista, quando entio “tudo se
calava sem sossego de milénios. Finalmente seu pai sofria sua ultima morte”
(Couto 2004, p. 96). A Africa surge, entdo, como o espelho de um Portugal
cujo império chegara ao fim e seu corpo desmembrado tornava a casa. Mais do
que isso. Referindo-se ao romance histérico e testemunhal, Leyla Perrone-
Moysés observa que se trata da metafora do espectro do “morto mal enterrado,
que volta para cobrar alguma coisa mantida a distancia. Por outras palavras, é
o passado que se recusa a morrer” (2016, p. 150).

A estrutura da narrativa e o enredo, como vimos, transgridem néo sé a
ordem temporal, mas o discurso estratificado que era veiculado pelos
portugueses sobre o 25 de Abril, embora esta data ndo correspondesse, de
imediato, as aspiracOes independentistas de Mocambique como profetizava
Jessumina: “Vinte e cinco € para vocés que vivem nos bairros de cimento. Para
nds, negros e pobres que vivemos na madeira e zinco, 0 nosso dia ainda esta
por vir” (Couto 2004, p. 9). A construcdo do universo diegetico de contornos
ainda coloniais reflete e encarna a perspectiva dos sujeitos colonizados que se
confrontam, nesse dia, com o europeu exonerado de seu poder institucional, a
partir de um discurso narrativo cuja organizacdo linguistica arrevesada e
destituida da correcdo gramatical e sintatica, instituida até entdo pela politica
imperialista portuguesa, revela o estere6tipo e os construtos herdados. De fato,
segundo Mia Couto, o jogo de palavras em portugués marca o distanciamento
de dois universos que olham de forma diversa uma mesma efeméride. Os que
viviam nos bairros de zinco fizeram festa, cantaram e dancaram, no 25 de
Junho de 1975, mas apenas sorriram no 25 de Abril de 1974 (Couto 2005, p.
58).

O autor dissolve, assim, a dinamica temporal do evento na tensdo racial
que interpelava os sentimentos, lembrancas e escolhas partilhadas pelos
personagens, descrevendo as interacBes e habitos anacrbnicos entre as
categorias sociais e raciais, que envolviam negros e brancos num jogo de
assimilacdes e violéncia que vai além daquele do torturador e do torturado
imposto pela metrépole. As profecias e as palavras da feiticeira Jessumina, ao
contrario do discurso discriminador portugués, ndo s6 encarnam a cultura da
terra, como também criam pontes entre metropole e coldnia, entre o passado e
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o futuro da nacdo mocambicana, misturando o mito a realidade, através de
projecOes e adivinhagcbes. A presenca do discurso utdpico e mitico é muito
significativa, porque estabelece uma dindmica que ndo depende da
temporalidade historica, mas de outro nivel de realidade humana, diante de
tempos e de espacos que se confundem e se escondem na bruma da indefinicéo
mitica. Com efeito, a construcdo mitica passa ser também uma resposta a
insuficiéncia da historiografia, autorizando o escritor a operar com varias
temporalidades e imaginar, em torno aos acontecimentos, uma série de
causalidades inspiradas em exemplos historicos de épocas diferentes.

A conversa entre os personagens Marcelino e Custddio, no capitulo “22
de abril”, reabre as discussdes relativas a criagdo do ‘homem novo’
mogambicano e a legitimidade de sua cultura. “Vocé quer fazer a revolugao,
Marcelino, estd certo. Mas para qual finalidade?” (Couto 2004, p. 41),
perguntou o tio Custodio alegando que a politica era coisa perigosa,
esquivando-se “das razodes do fraco contra o forte” (Couto 2004, p. 37).
Marcelino, o mulato, o quase-preto, metido com a FRELIMO, sonhava em ver
Mocambique independente e ndo aceitava a colaboragédo do tio com as tropas
portuguesas, era uma ofensa contra o povo. Falava, entdo, de um pais novo,
unindo todos os mogambicanos para alem das tradigOes e das diferengas, sem
saber que semelhante iniciativa social e moral trazia consigo uma parcela de
violéncia. A mesma violéncia que cometera seu pai quando o abandonou antes
de seu nascimento. A foto de familia pregada na parede, a qual o tio insistia
em lhe esfregar na cara, carregava consigo um vazio ontologico: “Ali faltava o
seu pai. Esse homem branco [que] estava condenado a inexisténcia, exilado do
corpo ¢ da voz” (Couto 2004, p. 43). Marcelino morreu na prisdo e sua mae,
dona Graga, “entranhou-se no mato e extinguiu-se em definitivo [...] deixara
este mundo do modo mais obsceno: sem nunca ter chegado a morrer” (Couto
2004, p. 44). Essa dimenséo temporal que prolonga a vida de dona Graca e de
Irene para além dos limites cronologicos sdo importantes para compreender
que estamos diante de um presente que se expande, de um tempo
incomensuravel, de um imutavel presente.

No texto de Mia Couto, o fim da ditadura de Salazar vai desestabilizar o
nucleo familiar portugués para, depois, repercutir no ndcleo mogambicano,
sobretudo porque o 25 de Abril representou o fim da DGS — ex-PIDE — e a
concretizacdo da ameaca comunista personificada pelos militares que
conduziram o golpe. Embora o romance apresente uma pretensa linearidade
historica, organizada através dos titulos dos capitulos e de uma sequéncia
cronologica de datas que deveriam corresponder aos ‘Caminhos de Abril’, i.e.
ao objeto da historia, a narrativa revela-se desconectada dessa mesma
historicidade que nega os eventos portugueses como tais. O paradoxo encontra-
se justamente no desejo falido de ordenar o tempo, i.e., num ato de
temporalizacdo e sintese, que aparentemente rejeitaria 0 anacronismo, mas
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acaba por afirma-lo. N&o ha eucronia entre os titulos e os fatos narrados, 0s
quais fornecem apenas uma interpretacdo indireta, muitas vezes mitica e
imaginaria, acerca dos efeitos e da recepcdo dos eventos ocorrido em Portugal
e ndo sobre a sua prépria estrutura.

De fato, no capitulo intitulado “25 de abril”, a noticia da queda do regime
é transmitida pelo radio, mas Lourenco, perplexo e sem entender do que
estavam falando, indagava: “Regime? Qual regime?” (Couto 2004, p. 69).
“Para ele ndo havia um regime. Havia Portugal. A pétria eterna e imutavel.
Portugal uno e indivisivel” (Couto 2004, p. 69). Uma totalidade incompleta
que sé existia aos olhos dos portugueses ou assimilados,* mas nédo para os
nativos oprimidos. Aqui a concordancia entre o tempo historico e o vivido ndo
existe. Os efeitos do 25 de Abril ganham, portanto, contornos diversos para 0s
portugueses da coldnia e para os africanos, porque a historia de Portugal se
relativiza, ja ndo se encaixa mais na historia da propria colonia. Com efeito, se
pensarmos nas anacronias como um processo dialético da historia, como bem
observou Didi-Huberman, devemos partir da tese, paradoxal, de que a historia
da Africa, assim como a historia das culturas e das artes africanas, no existia,
pois “se apresentava como tracos de uma aporia” (Didi-Huberman 2007, p.
167). A bem da verdade, para Portugal a histdria africana nunca existiu, o
preconceito ligado a evolucdo privou essas culturas de sua historicidade,
condenando-as a um modelo segundo o qual se esperava reconhecer no negro
um estado perpétuo ligado as suas raizes, as suas origens. Desse modo, a
historia cultural africana s6 poderia existir se fosse atrelada a historia europeia.
A antitese dessa tese consiste, portanto, em inverter as condi¢cfes dessa
inexisténcia cultural e (re)conhecer a histdria africana tanto no ambito artistico-
literério que politico-cultural. Os anacronismos nas narrativas pés-coloniais se
explicitariam e se tornariam perceptiveis através dessas figuras que desafiam
todas as regras a partir das quais o discurso histdrico ocidental fundou a sua
legitimacdo. Portanto, ao exigir a legitimacdo dessas culturas e afirmar a sua
existéncia, como o faz Mia Couto, é possivel elaborar uma sintese da propria
ideia de nagdo: “si inventano nuovi oggetti storici solo creando la collisione —
I’anacronismo — di un Adesso con il Gia-stato (Didi-Huberman 2007, p. 169).

4 Conforme Maria M. Barreiros Salvador Cunha (2015), “as diretivas governamentais para Africa
haviam criado uma politica de assimilagdo. Os africanos poderiam atingir a cidadania portuguesa
mediante certas condicdes que, pela sua exigéncia, excluiam praticamente todos os nativos: falar
portugués, ter-se desligado de todos os costumes tribais, ter emprego estavel e remunerado. As
possibilidades para aceder a estas condigdes eram enormemente entravadas por disposigdes varias
e por dificuldades decorrentes do sistema, tais como, por exemplo, a precariedade do ensino [ ...].
Na base do sistema de assimilacdo estava a divisdo da populacéo africana em assimilados (minoria
diminuta que adoptara um estilo de vida essencialmente portugués) e indigenas” [...]. Deste leque
de condigdes, ha duas particularmente chocantes: o requerente tera de rejeitar a sua propria cultura
no que toca a habitos comportamentais e esta automaticamente sujeito a boa ou ma vontade de do
administrador do governo (2015, p. 73-75).
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O fato de o cego Andaré e Jessumina enxergarem para além da penumbra
demonstra que as suas acdes transitavam pelo campo do imaginario e
simbolico, promovendo a coexisténcia entre o saber empirico e o
magico. Andaré sentado a ‘derivar memoria’ (perder-se no tempo, esmiucar os
fatos), com os seus pés nas duas margens, enxergava na indefinicdo das
Imagens que observava, ¢ “a cegueira editava valor a essa caixa de lembrangas
do tempo em que ainda podia ver” (Couto 2004, p. 35). Nas palavras de
Abdala, “os coloniais [portugueses] apenas enxergavam a luz de sua ordem,
eliminando a penumbra. Ficavam restritos apenas a uma margem. A mais
viavel. Desconheciam ou fingiam desconhecer o que estava ocorrendo, de fato,
uma interagio entre a Africa com a Europa” (Abdala Jr. 2012, p. 293). Essa
modulacdo de temporalidades heterogéneas € reservada ao papel
desempenhado na narrativa pelos personagens nativos: Tio Custodio, Dona
Graga, Jessumina, o cego Andare que, ndo obstante as reservas sobre o destino
do pais, ainda atrelado a permanéncia da mesma ordem social, veem no
processo libertario a Gnica estrada possivel para Africa. De fato, assim
profetiza Jessumina: “Ainda lhe vou convidar para a festa da nossa
Independéncia [...] este vinte e cinco ainda ndo e nada. Hao-de vir outros vinte
e cincos, mais nossos, desses em que sé hé antes e depois” (Couto 2004, p. 88),
tentando cancelar o tempo verbal feito de um presente continuum de
sofrimento, assimilacdes e violéncia. Igualmente, Dona Graca, ao referir-se aos
habitos dos brancos em terras africanas, explicitava através da metéfora
‘descalciddo’ a vontade de cancelar a historia imposta pelos portugueses:

O sapato, neste nosso mundo [...] ndo € so coisa de por e tirar. O dito sapato ndo
compde apenas 0 pé mas concede eminéncia ao homem todo inteiro. O cal¢ado
€ um passaporte para ser reconhecido pelos brancos, entrar em categoria de
assimilados.

— Existem dois tipos de pretos: os calcados e 0s pretos.

Tio Custddio se vangloriava da sua descalciddo. O mato estava sempre
renascendo sob os seus pés. 1sso era seu dito. E mais se atribuia: onde seu pé
tocasse 0 chdo, apagaria a obra desses brancos. O passo dele punha o mundo a
andar para tras. (Couto 2004, p. 38)

O desejo de apagar os rastros associa-se, paradoxalmente, aos efeitos do
palimpsesto, cujo texto primitivo foi raspado para dar lugar a outro. Estamos
diante de uma imagem de tempo complexo, i.e., de tempo impuro, mas também
de um estatuto renovado e dialetizado. Uma das passagens do romance que
melhor exemplifica as anacronias da narrativa é a do personagem cego Andaré
que tinha olhos adoecidos de imprecisdo e com 0s pés nas duas margens, entre
Portugal e Africa, limpava o sangue das paredes para que as torturas no
ficassem impressas na memoria da histéria, mas ele enxergava mais do que
todos e, na indefini¢do das imagens que observava, via mais fundo e mais longe
e desautomatizava seu olhar. Ele via até mesmo os estupros dos prisioneiros
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africanos cometidos pelo pai de Lourenco. Intelectualmente, esses personagens
pertenceriam a um tempo posterior ao 25 de Abril, seriam os porta-vozes do
proprio romancista, que ndo apenas 0s supera por seu conhecimento factual do
futuro, mas porque expressa ideias mais avangadas do que as do seu préprio
tempo. E isso, segundo Zenkine, definira os anacronismos metonimicos (2018,
p. 49).

Nessa montagem de tempos multiplos que formam os anacronismos, o
cego apagava as marcas das torturas com a tinta branca, e de seus olhos
brotavam lagrimas carregadas de terra, “agua escura, igual a do rio que ele, em
delirio, via estrondear sobre as quietas margens, a inundacdo engolindo o
universal mundo” (Couto 2004, p. 63). Trovejava em ‘Abril’, repetia o cego
numa alusdo a queda do mito — o mito Ultramar. E quando, ao final do
romance, ele volta a priséo para apagar as marcas de sangue deixadas apos o
assassinato de Lourenco de Castro, sente o perfume de mulher, “as memorias
se avalancham” e sobrevém-lhe em mente os ido e vindos da historia, as cores
antigas que se convertiam em sons. Toma as mdos novamente a lata de tinta e,
com amplo gesto e a cada pincelada, vai lavando a paisagem do quarto. N&o
havia mais sangue, nem desordem. N&o era s 0 morto que se esvaia, a propria
morte desvanecia e a prisdo ia se dissolvendo, “como se o pincel que
empunhasse fosse areia, na mdo do vento, apagando pegadas no deserto”
(Couto 2004, p. 101). Diante do palimpsesto, ou da imagem ainda que recente
e contemporanea, conjugam-se varios planos da histéria. Diante da cena
metafdrica do Gltimo suspiro do Impeério portugués, existe o presente da
experiéncia, i.e., a memdria que convoca. Por mais antiga que seja essa
imagem, observa Didi-Huberman, o passado e o presente nunca deixam de
reconfigurar-se, desde que o olhar ndo tenha cedido completamente a pratica
enfatuada do ‘especialista’. Nessa esteira, a imagem torna-se pensavel somente
através da construcdo da memdria, mas, como ela tem mais memoria e mais
futuro do que o espectador, provavelmente sobrevivera independente de nés
mesmos, porgque somos elemento fragil e transitorio, enquanto ela, a imagem,
€, ao contrario, o elemento futuro, o elemento da duracdo (Didi-Huberman
2007, p. 13).

As imagens inscritas naquelas paredes da prisdo terminam por
estabelecer uma montagem das diferencas temporais, revelando a sobreposi¢céo
dos eventos histéricos. Apaga-las com as areias do tempo ou com a tinta branca
era s6 uma tentativa de cancelar as prisdes das policias politicas de Salazar.
Um ato de esquecimento e anacrénico que, em Vinte e Zinco, ao trilhar os
‘Caminhos de Abril’ as avessas, ¢ elemento de dentincia e de (contr)aposi¢ao
a “Revolucdo dos Cravos” contada pelo portugués. Enquanto sintoma, a
historia permanece, assim, registrada no chdo colorido de vermelho e através
das marcas dos pinceis nas paredes da prisdo, como “un ventaglio di tempo che
si dispiega” (Didi-Huberman 2007, p. 21).
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4. Conclusao

Existe, conforme Didi-Huberman, uma diferenca entre anacronismo como
“errore metodologico” e outro como “erranza ontologica nel tempo™ (2007, p.
34). O primeiro comporta a falsificacdo da histéria e 0 segundo aponta para o
anacronismo do proprio ser ou, mais especificamente, para a “temporalita
ontologica dell’opera d’arte” (2007, p. 34). Essa montagem temporal, que
implica a arte das relacdes, dos intervalos e dos fragmentos, é construida por
Mia Couto ao refletir acerca dos efeitos do colonialismo nas terras africanas,
criticando as diferencas dos habitos culturais entre ambos os mundos e
reconhecendo neles as varias temporalidades diferentes e a sua ductilidade. No
caso da literatura pds-colonial, ndo € a linearidade dos eventos historicos que
interessa, mas a historia como processo e conexdes entre Atlantico e indico, o
seu carater relacional, as constelagdes saturadas de afinidades, disparates e
correspondéncias, a diversidade das matrizes culturais, atraves das quais fazem
circular os sentidos que escapam ao proprio tempo e espaco do povo portugués
e, porque ndo dizer, do europeu. Lembrando as palavras de Benjamin Abdala:
“Mogambique ¢ a Africa colonizada ndo deixaram de estar em Portugal,
constituindo combustivel para os movimentos dos capitdes, como este pais
também nao deixou de estar nas nagdes africanas™ (Abdala Jr 2012, p. 289).
O processo de descoloniza¢do ‘universal’ e as rebelibes africanas
obrigaram Portugal a reconsideracéo coletiva da imagem artificiosa e eufdrica
de si mesmo e do seu papel em ambito europeu e global. Perdemos um Império,
constata Eduardo Lourengo e isso € um fato, mas na realidade perdemos menos
do que parece, porque na verdade o que tinhamos antes pertencia sobretudo ao
nosso imaginario (2002, p. 23). Um imaginario, centrista, universal e
universalizante, para o qual bastou uma guerra para destruir uma Europa,
enquanto memoria e “cultura de historiadores criadores da propria ideia de
histéria” (Lourengo 2002, p. 74), que sempre tiveram necessidade de dar
sentido aos acontecimentos milenares, aos atos, as invengdes e pensamentos 0s
quais hoje chamamos de civilizacdo. Como europeu, diz o autor, “viajamos
menos em dire¢do ao futuro do que em diregao as origens” (Lourengo 2002, p.
74). Esse tempo da Europa, compartilhado com toda a humanidade como se
fosse Unico e indivisivel, ndo s6 marcou os ritmos das mudancas e dos rumos
da nossa histéria pregressa, mas indicou ainda um caminho seguro para as
nossas viagens que, se ndo fosse desse modo, teriam sido vividas apenas como
um éxtase intemporal ou um eterno retorno. Essa temporalidade ‘vivente’,
como bem lembrou Eduardo Loureco, conferiu ao destino europeu a figura
felliniana de uma “nave che va...”, esse navio a partir do qual o imaginario
europeu representou seu préprio destino de viajante — navio de Ulisses, navio
da loucura, navio redentor de Colombo — que arrastou a bordo toda a
humanidade (2002, pp. 159-161). Essa reflexdo de Eduardo Lourengo trouxe-
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me a memoria a descri¢do dos ultimos dias do Inspetor da PIDE. O que mais
marcou esse portugués, diz o narrador em Vinte e zinco, referindo-se ao tragico
fim do personagem Lourengo de Castro, ja besuntado com a lama que lhe
chapeava as pernas tal como o budfalo que se atolara nos pantanos:

[...] ndo foi a visdo desse lento naufragio. Mas foi o péssaro carraceiro, mais seu
bico vermelho. J& o bafalo submergia inevitavel, e a ave ainda se conservava de
pouso em seu dorso. Fosse ele comandante que afundasse junto com o navio.
A lembranca do bufalo lhe chegava agora, como se tudo pesasse e a ave que
pousa na curva do horizonte fosse a pique com o mundo. Lhe doia esse simples
ensinamento: tudo € terminavel, até o futuro. (Couto 2004, p. 63)

As narrativas poés-coloniais do fim do seculo XX evocam esses mesmos
fantasmas que assombraram a propria dinamica historia europeia, dissolvendo
a temporalidade ‘tragica’ numa outra tipologia de temporalidade anacronica
correspondente a outras culturas que ndo tiveram as mesmas necessidades de
dramatizar a sua relagdo com o tempo. Enquanto mediadora entre povos e
continentes, e consciente do fim de seus limites espaciais, a Europa reconheceu
que 0 seu tempo abstrato e universal foi transformado em uma ‘temporalidade
restrita’, parcial e fragmentada.
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Abstract — Antero de Quental makes his own the Proudhonian principle of justice, which
in its turn presupposes the evangelical ideal of brotherhood. He considers the socialism as
a kind of Christianism of the modern world, that is, as an ideological movement, which
resumes and remodels what is best the spiritual tradition had to offer: the defense of
equality and justice at the level of "humanity". Antero’s proposal overcomes the narrow
limits of the strictly economic sphere and blurs the connotations of a mere proposal for a
political alternative to assume moral and ethical boundaries instead inspirers of a more just
and equitable social order.

Keywords: Antero de Quental; the generation of 70; socialism; philosophical research;
socialist proposal.

1. Introduzione

Antero de Quental concepiva il socialismo come una specie di cristianesimo
del mondo moderno, ossia come un movimento ideologico che, facendo
proprio il principio proudhoniano di giustizia, che a sua volta presupponeva
I’ideale evangelico di fratellanza, riprendeva e rimodulava cio che di meglio
la tradizione spirituale aveva da offrire, ossia sostanzialmente due cose: la
difesa dell’uguaglianza e la salvaguardia della giustizia a livello di
“umanita”. La proposta anteriana oltrepassava, quindi, i limiti dell’ambito
strettamente politico-economico, sfumando quelli che avrebbero potuto
essere i connotati di una reale proposta di alternativa politica in una serie di
principi morali ed etici ispiratori di un generico ordine sociale piu giusto ed
equo. Si trattava secondo Antero, di mettere in pratica cio che il cristianesimo
aveva g@ia, molto tempo prima, annunciato: giustizia e uguaglianza
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economiche e sociali tra gli uomini, sostenute da una filosofia democratica e
sociale intesa in chiave antiteistal.

Gia da questa breve premessa, e in qualche modo anticipando i risultati
di questo contributo, si capisce come I’idea di socialismo di Antero fosse di
fatto lontana da quelle che erano le risposte e le esigenze concrete di cui la
societa del tempo e la classe dei lavoratori, cui Antero si rivolgeva, avevano
bisogno, concretizzandosi in una serie di riflessioni morali e teoriche — che
non a caso vanno di pari passo con I’approfondimento della sua ricerca
filosofica e metafisica — piu che in vere e proprie proposte concrete e azioni
realizzabili.> Da qui la definizione che Anténio Sérgio da del socialismo
anteriano come di un socialismo “idealista e de consciéncia” (Sérgio 1959, p.
175).3

2. Il socialismo proudhoniano di Antero

L’elemento indispensabile da cui Antero partiva per elaborare la sua proposta
di socialismo era 1uvomo: convinto sostenitore che le riforme collettive
dovessero essere precedute sempre da riforme e trasformazioni individuali, e
dal concetto etico di rivoluzione rigenerativa dell’10, ossia dalla necessita di
una nuova presa di coscienza individuale dell’importanza di alcuni principi
cardine — tra cui quello di bene comune, di giustizia sociale e di uguaglianza,
tra gli altri — che Antero era certo si potessero creare le basi per una societa
migliore, essendo la societa lo specchio degli individui che la componevano e
il suo equilibrio e la sua armonia dipendenti quindi dall’armonia e
dall’equilibrio delle sue singole parti. Per creare una societd migliore era

L1 sostenitori della nuova idea rivoluzionaria riconoscevano tuttavia nel personaggio storico di
Cristo un pioniere delle loro idee. 1l socialismo proudhoniano, cui Antero si ispirava, si oriento,
infatti, in un primo momento verso gli insegnamenti degli antichi socialisti della Bibbia e solo
dopo verso quelli dell’economia politica, come lo stesso Proudhon affermava: “Je ne fuis point
demander la lumiere aux écoles socialistes qui subsistaient a cette époque, et qui déja
commengaient a passer de mode [...] Je commencai mon travail de conspiration solitaire par
I’étude des antiquités socialistes, nécessaire, a mon avis, pour déterminer la loi théorique et
pratique du mouvement. Ces antiquités, je les trouvais d’abord dans la Bible. Parlant a des
chrétiens la Bible devait étre pour moi la premiére des autorités [...] J’abordais de suite
I’économie politique” (Proudhon 1868, pp. 121-122).

Antonio Sérgio (1959) identifica I’ Antero socialista con I’ Antero apollineo, ossia con I’'uomo
dominato dallo spirito critico del filosofo. Questo significa che la concezione socialista di Antero
acquisisce un senso solo quando considerata alla luce della sua “visione morale” del mondo. Si
veda a questo proposito la seguente affermazione, contenuta in una lettera a Oliveira Martins del
febbraio 1871: “Para mim, socialismo é ciéncia e filosofia, social; inclui pois, com a economia,
direito, histéria e moral, mas tudo isto fundido e filosofado duma maneira sui generis (Quental
19894, p. 369).

Di socialismo utopico parla invece Eduardo Lourenco nel suo contributo su Antero e la sua
concezione di socialismo (Lourengo 1982, p. 260).

2
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necessario educare gli individui che la componevano e secondo Antero I’etica
sociale piu giusta verso cui indirizzare 1’'uomo era quella del socialismo. Il
liberalismo individualista aveva infatti fallito nell’applicazione dei suoi
principi teorici di base, limitandosi, da un punto di vista sociale, a sostituire
una classe con un’altra, favorendo 1’ascensione e 1’egemonia della borghesia
rispetto agli altri ceti; da un punto di vista economico, di fronte alla rapida
trasformazione tecnico-industriale, soggiogando il lavoratore al capitale e
schiavizzandolo; da un punto di vista morale, valorizzando esclusivamente il
proprio interesse ¢ favorendo la supremazia dell’egoismo sul bene.

Il socialismo invece, ispirandosi agli antichi “socialisti della Bibbia” e
al concetti di evoluzione e di progresso, seguendo anche in questo caso gli
insegnamenti di Proudhon,* avrebbe consentito ’affermazione dell’uomo
come essere morale e libero che avrebbe avuto come propria legge il lavoro e
come propria norma la giustizia.® Cio sarebbe stato possibile attraverso la
rivalutazione dell’autonomia assoluta della coscienza nella conquista della
verita e della giustizia nel mondo morale, 1’affermazione del lavoro come
unica base giusta del concetto di valore e del conseguente concetto di
uguaglianza dei lavoratori, tra loro e di fronte al capitale nel mondo
economico, e il trionfo della liberta come fattore organizzatore e direttivo
della societa nel mondo politico. Attraverso queste volonta, prima individuali
e poi collettive, sarebbe stato possibile creare quella che Antero considerava
la societa giusta.

Concependo, quindi, il socialismo come “o conjunto de doutrinas e
tendéncias que sdo o fundo comum das escolas democraticas” (Quental
1982a, p. 357), come si legge in un articolo pubblicato in O Pensamento
Social, organo di diffusione del pensiero socialista fondato nel febbraio 1872,
Antero si avvicinava al “socialismo democratico”®, allontanandosi al
contempo sia dalla proposta socialista della generazione del 48 che, immersa

* Diceva a proposito di Proudhon in una lettera a Sebastido Magalhdes Lima del 1873: “Ha 8 anos
que estudo Proudhon, e cada dia acho mais que aprender nele. Ndo me fala sé a inteligéncia;
fala-me a todas as minhas poténcias humanas. Na convivéncia dum tal Mestre ndo se ficara tdo
sabio (quero dizer erudito, etc.) como na de outros; mas adquire-se, como em nenhuma outra
escola, a inteira compreensdo do que é a grande verdade humana, individual, social, racional e
afectiva” (Quental 1989a, p. 181). Sull’influenza di Proudhon nell’elaborazione del concetto di
socialismo di Antero si vedano Rocha (1991) e Trindade (1991).

®> Sull’idea di giustizia in Antero de Quental si veda il libro di Cabrita (2001). In questo contributo,
I’autrice ripercorre le tappe principali del concetto di giustizia a partire dall’evoluzione
intellettuale del poeta-filosofo fino ad arrivare alla proposta politica e sociale.

® ldeologia politica di ispirazione prevalentemente marxista revisionista che sosteneva la
possibilita di un’attenuazione della lotta di classe fra borghesia e proletariato per effetto del
progressivo allargamento della partecipazione alla vita politica della classe lavoratrice e della
realizzazione del socialismo tramite la democrazia, in qualsiasi sua forma.
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nell’utopia, era sfociata nel terrore’, sia dal cosiddetto socialismo
cattedratico, il Kathedersozialismus, etichetta coniata da Heinrich Bernard
Oppenheim e apparsa per la prima volta in un articolo del 7 dicembre 1871
sulla Nationalzeitung, nel quale Antero riconosceva I’azione dell’amico
Oliveira Martins, definito infatti:

[...] um economista de feicdo daqueles a quem na Alemanha chamam
Katheder-Sozialisten, que contemplam a ciéncia econémica como a historia e
ainda a psicologia, considerando as sociedades como organismos Vivos que
ndo podem ser compreendidos sendo sinteticamente e em relagdo a todas as
condicdes de meio e de tradi¢cdo peculiares a cada uma delas (Antero 1989b, p.
789).

E sara proprio la diversa concezione di socialismo che portera i due amici ad
approdare a due diverse idee di attuazione dello stesso socialismo: Antero
restando fedele, sempre, alla versione proudhoniana, ossia a quel socialismo
libertario, conosciuto anche come socialismo autogestionario o libertarismo
sociale, la cui componente peculiare, oltre alla giustizia sociale, consiste
appunto nel libertarismo, ossia in quella filosofia politica che, nelle parole di
Beniamino di Martino (2019, p. 45), “prende semplicemente sul serio
I’inviolabilita della persona umana”, riconoscendo a ciascuno, nel rispetto
della liberta degli altri, la possibilita di organizzare la propria vita, secondo i
propri desideri e senza il condizionamento di vincoli morali, religiosi o
sociali;® Oliveira Martins, sotto D’influenza hegeliana del socialismo
cattedratico, indirizzandosi verso quello che potremmo definire
sostanzialmente un socialismo di Stato.

Vedendo quindi nel socialismo wuna tendenza spontanea del
rinnovamento sociale, Antero considerava delle possibili vie di realizzazione
il lavoro libero, I’industria del popolo e 1’organizzazione sociale solidale ed
egualitaria indipendente dall’intervento dello Stato. In senso economico,
quindi, criticando il capitalismo e facendo proprio il principio mutualistico;®

" In Portogallo, erano rappresentanti del socialismo utopico José Félix Henriques Nogueira e
Antonio Pedro Lopes Mendonga. Per quanto Antero riconoscesse il valore del pensiero dei due
pensatori — nelle Leituras Populares del 1860 (Quental 1982a) comparava Henriques Nogueira
ai profeti dell’antichita ¢ nel saggio Lopes Mendonga del maggio 1880 (Quental 1982a)
sottolineava lo spirito critico di questo precursore socialista — criticava tuttavia la filosofia
sociale alla base del loro programma socialista: “Essa filosofia, em que se amalgamam
incoerentemente o subjectivismo kantista e o espiritualismo ecléctico, traduzia-se socialmente no
individualismo [...] um individualismo sentimental, por isso contraditorio, cheio ao mesmo
tempo de reivindicacdes e de efusdes e que pretendia corrigir 0 egoismo das reclamagdes do
direito individual com os preceitos morais e poéticos da fraternidade” (Quental 1982a, p. 422).
Sul socialismo di Antero e la sua teorizzazione si vedano in particolare i contributi di Sousa
(1942) e Catroga (1982).

Si tratta, anche in questo caso, di un concetto ripreso da Proudhon, mirato a creare una societa
egualitaria in cui i prezzi, sul libero mercato, corrispondessero alla quantita di lavoro necessaria

9
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in ambito politico, opponendosi alla centralizzazione del potere e all’autorita
che non riconosceva il principio della liberta, secondo la prospettiva delineata
in Portugal Perante a Revolucdo de Espanha del 1868, e difendendo quindi il
federalismo democratico, i cui principi erano stati presentati da Proudhon nel
De Principe Fédératif del 1863. Il socialista francese considerava infatti il
federalismo come la forma di organizzazione politica paradigmatica per
I’applicazione della mutualita e della solidarieta sociali, rendendo possibile la
coesistenza di liberta e autorita, i due principi antagonisti su cui si basava
qualsiasi ordine politico.’® Allo stesso modo, Antero, come spiego in
Portugal perante a Revolucédo de Espanha. Consideragdes Sobre o Futuro da
Politica no Ponto de Vista da Democracia Ibérica, vedeva nel federalismo “a
unica forma de governo verdadeiramente livre” (Quental 1982a, p. 226) e
degna dell’uguaglianza tra gli uomini. La monarchia centralizzatrice avrebbe
quindi dovuto cedere il posto alla “federacdo republicana de todos 0s grupos
autonomos, de todas as vontades soberanas” (Quental 1982a, p. 295).
Necessario e urgente diventava allora creare centri di attivita locale e
rigenerare e democratizzare la vita municipale in quanto presupposti e
strumenti di tutte le riforme politiche democratiche. 1l rapporto di equilibrio
tra liberta e uguaglianza, la cui proposta federativa si concretizzava nella
conciliazione degli interessi individuali e nella garanzia di tutte le liberta, si
profilava come la condizione indispensabile di ogni giustizia sociale. Allo
stato capitalista e autoritario si contrapponeva quindi lo stato mutualista e la
libera federazione. Nemico dello stato unitario e centralizzatore, del
cesarismo e del funzionalismo, paladino della decentralizzazione, come
socialista Antero difendeva lo stato liberale, contrattuale e democratico che, a
favore della liberta, della collettivita e dell’individualita, doveva limitare al
massimo le sue funzioni. In questo senso, spettava allo Stato fondare, creare e
inaugurare le istituzioni che garantivano i diritti dei cittadini ma, compiuta
questa missione, lo Stato avrebbe dovuto “ritirarsi”, lasciando nelle mani
delle autorita locali e dei cittadini il potere esecutivo.

Alla fine dell’anno 1871, dopo la chiusura delle Conferéncias do
Casino, che Antero inauguro il 22 maggio 1871 con le parole “Revolucéo,
Livre Pensamento, Democracia e (oh horror!) Socialismo” (Quental 1996, p.
40), e in seguito ai contatti con Lorenzo, Mora e Morago, gli emissari

a ottenere la merce stessa, delineandosi quindi come una dottrina affine per certi aspetti alla
cooperazione.
10 « H = H H . H

A Autoridade supde necessariamente uma Liberdade que a reconheca ou negue; a Liberdade,
por seu lado, no sentido politico dos termos, supBe necessariamente uma Autoridade que lide
com ela, a reprime e a tolere. Suprime-se uma das duas, a outra ndo faz mais sentido: a
Autoridade, sem uma Liberdade que a discuta, resista ou se submeta é uma palavra va; a
Liberdade, sem uma Autoridade que a equilibre, é um contra-senso” (Proudhon 1996, p. 40).
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spagnoli dell’Internazionale,!* Antero pubblico un articolo intitolato O Que é
a Internacional? in cui, per la prima volta, non solo trattava di argomenti
economici, ma tentava anche di analizzarne i problemi, individuando una
possibile soluzione nella distinzione tra proprieta individuale e collettiva,
divisione che nella terminologia proudhoniana corrispondeva a quella tra
proprieta e possesso, e finendo per mettere in evidenza le similitudini delle
proposte economiche dell’Internazionale con quelle di Proudhon. Vicino al
mutualismo proudhoniano, infatti, il socialismo anteriano si presentava come
acerrimo nemico della proprieta privata e degli abusi che ne conseguivano e
sostenitore del collettivismo proposto dall’Internazionale nel Congresso di
Ginevra (1866), di Losanna (1867), di Bruxelles (1868) e di Basilea (1869).
Dalla distinzione tra proprieta individuale e proprieta collettiva sarebbe
derivata quella fusione tra lavoro e capitale che si profilava come la garanzia
indispensabile del diritto individuale rispetto a quello collettivo.
Diversamente dalla proprieta individuale — “sobre a qual o individuo tem o
direito extenso e absoluto de usar e dispor” (Quental 1982a, p. 337) — la
proprieta collettiva era infatti “patriménio da humanidade” (Quental 1982a,
p. 337), e quindi I’individuo godeva su di essa di una specie di diritto di
usufrutto. Secondo questa concezione, anche il capitale perdeva quindi il
carattere di proprieta individuale per acquisire quello di patrimonio collettivo,
finendo per essere considerato cosi un mero strumento di lavoro. Mentre
infatti la proprieta individuale — dominio o jus in re — aveva aperto le porte al
privilegio e alla corruzione, la proprieta collettiva — possesso o jus ad rem —
avrebbe assicurato 1’ordine pubblico. Anche in questo caso, il punto di
partenza era Proudhon. Contro il sistema capitalista e lo sfruttamento dei
lavoratori, 1’anarchico francese aveva infatti sviluppato una vera e propria
apologia dell’uguaglianza sociale ed economica, sintetizzata nella formula
adottata dall’Internazionale “dare a ognuno cio che ¢ suo”. Ossia, di fronte a
uguali condizioni di lavoro, ogni lavoratore avrebbe dovuto essere
ricompensato con la stessa quantita di beni. Allo stesso modo, evidenziando
come, attraverso il livellamento delle condizioni di sviluppo di tutti gli
individui, I’Internazionale aveva reso possibile la “solidariedade, o credito e a
Justica universais” (Quental 1982a, p. 348), Antero individuava
nell’uguaglianza di condizioni una delle leggi essenziali dell’economia e del
diritto. Se in ambito economico, in cui predominavano i toni dell’ingiustizia e
della disumanita, si assisteva al conflitto tra il lavoro e il capitale, con
quest’ultimo che, sotto le forme della concorrenza e del salario, spogliava il
lavoratore di tutto quanto produceva, considerandolo alla stregua di una
macchina da lavoro, concedendogli unicamente cio che era indispensabile

1 Sull’argomento si veda il contributo di Anselmo Lorenzo El Proletariado Militante (1974), in
particolare le pagine 161-166.
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alla sua sussistenza, diventava allora urgente, in primo luogo, liberare il
lavoro dal giogo del capitalismo, poiché 1’ingiustizia sociale derivava proprio
dall’alienazione in cui si trovava relegato il lavoratore, per poi dimostrare che
In tutti gli uomini esisteva un sentimento innato di giustizia, principio cardine
della necessaria corrispondenza tra uguaglianza di condizioni e uguaglianza
di diritti. In senso economico e sociale, la giustizia si sarebbe espressa
attraverso il valore, o, come sosteneva Proudhon, nella teoria delle condizioni
economiche, attraverso il lavoro realizzato. Per consacrare la giustizia in
ambito economico era quindi imprescindibile 1'uguaglianza tra il salario di
ogni lavoratore e il suo prodotto, espressione della legge della reciprocita.
Sempre attento alle idee del Maestro Proudhon, Antero vedeva il socialismo
come la migliore “organizacdo economica da sociedade” (Quental 1982a, p.
391) traducibile nella riforma del sistema socio-economico allora vigente e
facendo suoi il mutualismo e il collettivismo.

Secondo Antero, in un sistema economico in cui il capitale era
considerato il solo principio del valore, il salario corrispondeva all’elemosina
dissimulatrice di un furto legale e organizzato. Il lavoratore guadagnava solo
sul prodotto della sua forza individuale, non essendo remunerato per il
risultato della forza collettiva a cui partecipava.!? In questo senso, il padrone
godeva ingiustamente — poicheé il potere non risiede nello sforzo di un solo
individuo ma nella combinazione dello sforzo collettivo — di un diritto di
proprieta collettiva, espresso nella celebre frase proudhoniana “La proprieta ¢
un furto!”, beneficiando, lui solo, del valore prodotto dal lavoratore. Di fronte
all’alienazione della forza collettiva, o della realta del potere sociale —
conseguenza dell’unione tra la sua corruzione e 1’ignoranza del popolo — era
necessario educare i lavoratori secondo la scienza economica proposta dal
socialismo. Seguendo il nuovo dogma sociale, che si basava
sull’emancipazione dei lavoratori e¢ sulla fondazione di tutte le classi in
un’unica classe — quella dei lavoratori liberi e uguali — Antero presentava
I’Internazionale come il “legislador, o soldado e o sacerdote” (Antero 19823,
p.336), indispensabile per 1’organizzazione teorica e pratica del proletariato, e
come uno strumento al servizio della giustizia.'® Si trattava sostanzialmente

12 «“Diz-se que o capitalista pagou as jornas aos operarios; para ser exacto é preciso dizer que o
capitalista pagou tantas vezes uma jorna guantos operarios empregou por dia, 0 que ndo é
exactamente a mesma coisa. Nunca pagou a forga imensa que resulta da unido e da harmonia dos
trabalhadores, da convergéncia e da conjugacao dos esfor¢os” (Quental 1982a, p. 101).

B3 In accordo con il programma dell’Internazionale, nell’ambito della giustizia sociale, Antero
difendeva 1’associazionismo delle collettivita in quanto orientato da principi di fraternita
economica che avrebbero permesso la commercializzazione dei prodotti, risultato dello sforzo
collettivo, a prezzo di costo. Il “vasto sistema de crédito matuo e gratuito” (Quental 1982a, p.
341), ossia la Federazione-Agricola-Industriale, formula che esprime tutte le idee economiche di
Proudhon, e la fusione di tutte le classi in quella dei lavoratori liberi e uguali sono la fonte di
ispirazione di questo programma.
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della dignita dei lavoratori, direttamente legata alla nobilitazione del lavoro e
alla loro organizzazione in quanto classe, elementi indispensabili per
acquisire diritti e liberta.

3. Le tappe del programma socialista di Antero

A partire dal 1872 Antero comincio a pubblicare, nel Pensamento Social, una
serie di articoli che chiarivano ancora di piu i punti del suo programma
socialista. Al socialismo sarebbe spettato il compito di proclamare “o direito
pleno de ser homem para todos os homens” (Quental 1982a, p. 356),
proponendo, alla luce di questo proposito, la riforma istituzionale e il
livellamento sociale attraverso la negazione delle classi e la conseguente
considerazione del lavoro come unico principio di ogni proprieta. Alla base di
tutto c’era un “espirito de justica” (Quental 1982a, p. 355) che, dichiarando
guerra alle istituzioni ormai obsolete di fronte alla nuova realta sociale,
annunciava la pace tra gli uomini attraverso I’apologia del diritto sociale ¢
della garanzia del diritto individuale. E come socialista libertario, Antero
vedeva nella Repubblica, in quanto proprio “cosa pubblica”, come ricorda
I’etimologia del termine, I’ideale piu appropriato per la messa in pratica della
sua idea di societa.'* Antero era tuttavia un sostenitore dell’idea repubblicana,
0 piu propriamente dell’idea dell’anarchia positiva — formula proudhoniana
che, etimologicamente, significa “regime dell’ordine”, dell’uguaglianza
assoluta e del diritto — ma nemico acerrimo della repubblica di fatto, in
quanto il piu delle volte risultato delle combinazioni politiche prodotte dalla
forza degli eventi, di cui le Repubbliche francesi del 1848 e del 1872 e la
Repubblica spagnola del 1873 erano paradigmatiche. Antero difendeva
quindi la Repubblica in quanto simbolo sociale elaborato dal pensiero del
popolo che annunciava “a plena e definitiva concepcdo da Liberdade, da
Igualdade e da Justica” (Quental 1982a, p. 389), idealizzandola come forma
politica organizzatrice dell’economia della societd, ma solo in quanto
“expressao exacta da Justica nas relagcbes humanas™ (Quental 1982a, p. 391).
Ma come abbiamo detto all’inizio di questo contributo, I’intervento
anteriano nel contesto socio-politico portoghese non fu tanto incisivo in

Y11 programma socialista di Antero si opponeva quindi all’atteggiamento che, dopo il 1789, aveva
alimentato la lotta di classe: dei poveri contro i ricchi, del proletariato contro il proprietario.
Antero criticava I’apatia della classe media di fronte a un regime assolutamente incapace di
promuovere riforme giuste ed eque — “péssimo regimen actual da propriedade, da industria e do
governo” (Quental 1982a, p. 364) — e capace solo di creare antagonismi tra gli interessi. Il
socialismo anteriano difendeva invece 1’armonia, 1’equilibrio e 1’abolizione delle “distin¢fes
injustas das classes” (Quental 1982a, p. 365) perché attraverso la giustizia e la liberta, il
socialismo annunciava la pace tra gli uomini.



La proposta socialista di Antero de Quental e il Programa para os Trabalhadores da Geracéo Nova 103

termini di azione quanto piuttosto in termini di riflessione; cio nonostante, in
guanto mentore della Generazione del 70, Antero fu ininterrottamente
sollecitato ad agire. E la sua vita di uomo dedito per natura alla riflessione, al
pensiero e alle idee fu turbata da questo insistente richiamo all’azione e, di
fatto, quando agi, sbaglio e si perse, facendosi lontane tutte quelle certezze
che al contrario continuava a sentire sempre vicine nella sua mente quando
pensava. Anche la sua attivita di articolista e propagandista socialista lo
rendeva inquieto, minando nelle fondamenta quella predisposizione di spirito
concentrata e sicura necessaria alla grandezza dell’evento che si era proposto:
creare le basi per la rivoluzione, sua e dell’umanita. E sebbene piu volte Si
fosse convinto che il momento della rivoluzione era finalmente giunto,
sempre profondamente diviso tra ’azione e la riflessione,'® ogni volta fini per
ricadere nella poltrona del filosofo, rinunciando, amareggiato e disilluso,
all’azionismo. La sua attivita pubblica si svolse infatti quasi interamente nelle
retrovie, dedicandosi soprattutto alla teorizzazione, alla propaganda, ai
programmi e ad articoli mirati a diffondere un’idea di giustizia sociale basata
sul socialismo proudhoniano. Nella lettera autobiografica a Wilhelm Storck,
Antero stesso limitava la sua attivita socialista agli anni 1871 e 1872, quindi
al periodo immediatamente successivo alle Conferenze del Casino e al
contatto con gli emissari spagnoli dell’Internazionale. E infatti proprio in
seguito ai contatti del Centro Promotor, rappresentato da José Fontana, Jaime
Batalha Reis e dallo stesso Antero, con gli emissari spagnoli che nacque il
nucleo organizzatore dell’Internazionale che dara origine alla Associacao
Protectora do Trabalho Nacional ¢ al gruppo dell’Alianca Democratica
Socialista, gia formata nel novembre 1871, come si legge in una lettera
indirizzata a Jaime Batalha Reis: “Da Alianca tenho a dar-lhe as melhores
noticias. Esta ja definitivamente constituida, e com bons elementos. Vai
publicar-se um jornal, que seja 6rgao do programa da mesma, la para Janeiro”
(Quental 1989a, p. 149). Nel febbraio 1872 nacque O Pensamento Social,
come detto giornale di propaganda socialista che, per un anno circa, vide la
collaborazione assidua di Antero. Nonostante avesse sottoscritto, sin dal
primo numero, I’ideale internazionalista, sara solo a partire dal
venticinquesimo numero che si presentera come strumento dell’ Associagcao
Fraternidade Operaria, che nacque all’inizio del 1872 e che prese il posto
dell’Associacéo Protectora do Trabalho Nacional, con I’obiettivo di
aggregare la classe operaia. Sebbene gli statuti fossero redatti da José
Fontana, il vero mentore del loro programma fu Antero. Nel febbraio 1873,
Antero e il gruppo che collaborava al Pensamento Social, preoccupati che le

5 «“penso como Proudhon, Michelet, como os activos: sinto, imagino e sou como o autor da
Immitatio Christi [...] Como quer que eu ande, se sou ao mesmo tempo solicitado, com a
intensidade igual, em dois sentidos contrarios” (Quental 1989a, p. 159).



104 BARBARA GORI

varie associazioni recentemente nate finissero per annegare in una
Repubblica sterile, sull’esempio della Repubblica spagnola del febbraio 1873,
e convinti della necessaria distinzione tra repubblica di fatto e idea
repubblicana, decisero di costituire un partito chiuso, I’Unido Democratica, il
Cui obiettivo era “constituir grupos autbnomos com um programa comum,
indipendente de todos os partidos politicos, com a cor dominante de
democratico-socialistas, e republicanos s6 como subcor e nos termos
condicionais do artigo do Pensamento” (Quental 1989a, p. 182).1

Inizio in questo momento la progressiva separazione ideologica e
organica tra repubblicani e socialisti. Difendendo la repubblica democratica
sociale, realizzabile unicamente attraverso la messa in pratica di un
programma socialista, Antero comincio a prendere le distanze dalle idee dei
repubblicani, con I’obiettivo di trovare forme politiche e sociali alternative e
piu adeguate. Secondo Antero, mentre il repubblicanesimo perdeva il suo
tempo in querelle politiche circoscritte alle diverse fazioni della borghesia, il
socialismo dava la priorita alla questione economica e alla causa dei
lavoratori, la cui risoluzione si sarebbe dovuta concretizzare
nell’organizzazione ¢ nella divisione del lavoro a scapito della proprieta e del
capitale. Alla base, secondo Antero, ¢’era pero un problema ben piu profondo
e urgente da affrontare: la rigenerazione morale degli individui e della
societa, nella convinzione che fosse necessario risvegliare nelle coscienze
individuali il desiderio della pratica del bene, senza il quale, il regno della
giustizia sarebbe stato assolutamente inconcepibile. Il programma dell’Uniéo
Democratica avrebbe dovuto divulgare il carattere razionalista, democratico e
socialista del gruppo, attraverso un corpus di dottrine comune a tutte le
questioni: “A minha ideia é que [...] o programa reserve todas as questdes
meramente tedricas, desde a existéncia de Deus até as propriedades ou
colectivismo e sé defina bem o que é pratico e organico” (Quental 1982a, p.
183). Redatto il programma, il 23 febbraio 1873 lo invio a Oliveira Martins.!’
Questo programma delineava un credo filosofico e sociale specifico e un
programma di riforme politiche ed economiche ben chiaro, indicando anche i
principi di organizzazione interna e le linee di condotta. Proponeva una
filosofia sociale che si basava su quattro principi fondamentali: 1)
I’autonomia della ragione e della coscienza umana; 2) la liberta e il diritto
individuale come forza organizzatrice e direttrice della societa; 3) il lavoro
come base giusta del valore; 4) la societa come organismo, combinando e
ponderando, sotto il principio della mutualita e della giustizia, tutti i diritti e

167 "articolo cui Antero fa riferimento & A Republica e o Socialismo del febbraio 1873.
Y11 documento & diventato di dominio pubblico solo nel 1996 quando sono state pubblicate le
Novas Cartas de Antero de Quental (1996).
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gli interessi.'® Da questo preambolo, si sviluppava poi un progetto di riforme
politiche ed economiche sintetizzate in venti articoli. Negli otto articoli
sull’organizzazione interna e le linee di condotta dell’Unido Democraética, si
sottolineava la sua assoluta indipendenza da qualsiasi forma di
associazionismo partitico. Siccome 1’efficacia dell’Unido Democratica
dipendeva dalla lucidita e dalla precisione del suo programma, Antero chiese
a Oliveira Martins di aggiungere qualche articolo sul “crédito e a organizacao
do capital como forga colectiva” (Quental 1989a, p. 184), a maggior ragione
perché I’amico aveva pubblicato da poco uno studio sulla materia (si trattava
della Teoria do Socialismo, pubblicata nel 1872 seguita, 1’anno successivo,
da Portugal e Socialismo). Nell’aprile del 1873 terminO la sua redazione,
presentando alcune alterazioni rispetto al testo iniziale, che ¢ 1’unico a cui
abbiamo accesso, visto che Antero distrusse il programma a cui per tanto
tempo e con tanta passione aveva lavorato poiché il piano di studio e la
pianificazione delle questioni essenziali furono rifiutati dai “colectivistas
rabiosos do cendculo” (Quental 1989a, p. 189) in quanto testo che
“provocaria cismas no seio do grupo” (Quental 1989a, p. 203). In seguito a
questa delusione, che sottolineava quanto le idee anteriane fossero gia al
tempo distanti da quelle del suo stesso gruppo, e conseguentemente alle
risoluzioni prese al Congresso dell’ Aia dell’ Associazione Internazionale dei
lavoratori — che si tenne nel settembre 1872 e che segno la fine di questa
organizzazione come alleanza unitaria di tutte le fazioni socialiste, con
I’espulsione dall’associazione degli anarchici Mikhail Bakunin e James
Guillaume e la presa di controllo della corrente marxista — 1’Associacéo
Fraternidade Operaria si sciolse e cio che ne resto fini per fondersi nel 1873
con I’Associacdo Protectora nell’Associacdo dos Trabalhadores da Regiéo
Portuguesa. Antero non menzionera mai questa nuova Associazione e fino al
1877 non esercitera piu nessuna attivita né nel movimento operaio né in
quello socialista portoghese. Sebbene infatti avesse partecipato alla
commissione per 1’elaborazione del programma del Partido Operario
Socialista, fondato il 10 gennaio 1875, vi aderira solo nel 1877. Nel 1880,
parlando dell’intenzione del Partito Socialista di rivedere il suo programma,
Antero sottolineava il vuoto di idee del progetto inizialmente adottato: “Os
nossos companheiros, reconhecendo finalmente a inanidade do programa que
adoptaram em 75, desejam reformé-lo no préximo congresso, que sera a 20
de Setembro” (Quental 1996, p. 105). Ma questo partito non riusci mai a
trovare un vero consenso. La causa principale era da ricercarsi soprattutto
nella forza del Partito Repubblicano che, fondato nel 1876, seppe trarre in
breve tempo il massimo profitto dalle divisioni interne dei socialisti. Mentre
infatti la dottrina socialista si presentava vaga e imprecisa nelle sue proposte,

18 Si veda la lettera a Oliveira Martins del marzo 1873 (Quental 1996, pp. 57-63).
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I repubblicani proponevano la precisa costituzione di una repubblica che, con
I’obiettivo di soddisfare le necessita della classe media, riusciva ad attrarre
anche i ceti piu popolari — una Repubblica da cui, come affermava Antero in
una lettera ad Alberto Sampaio dell’l aprile del 1880 “s6 ha-de sair anarquia
e fome” (Quental 1989a, p. 497). Nell’aprile del 1875, Antero espresse
chiaramente la sua opinione sulla costituzione del Partito Repubblicano, la
cui separazione ideologica e organica dal socialismo si era gia fatta sentire sin
dai primi contatti portoghesi con I’Internazionale, sebbene, per ragioni
puramente pragmatiche, i repubblicani continuassero a proclamarsi socialisti
e anarchici. Secondo Antero, sulla scia del socialismo libertario, tutti i partiti
politici erano assolutamente sterili e riferendosi in particolare alla
costituzione del Partito Repubblicano scriveva:

estou convencido de que todo este radicalismo (os histéricos e reforminhos
estdo aqui estdo republicanos) é absurdo, estéril, perigoso; como, ainda por
outro lado, acho que é caso de consciéncia esclarecer tudo isto aos nossos
amigos socialistas e preveni-los contra a propaganda que os trabalha (Quental
1989a, p. 341).

Con la costituzione del partito socialista e di quello repubblicano, possiamo
dire che la Generazione del 70 si spaccO in due correnti distinte. All’ideale
socialista anteriano si opponeva I’ideale repubblicano di Tedfilo Braga.
Attraverso vie diverse e spesso anche contraddittorie, i due pensatori
micaelensi dettero vita a un dibattito di idee che & wuna buona
rappresentazione dell’abisso che c’era tra il socialismo (proudhoniano) e il
repubblicanismo (positivista). Per i socialisti questo era il momento di
smarcarsi da quell’equivoco compromettente che li confondeva con il
repubblicanismo. Vero ¢ che, rifiutando I’invito del Partito Repubblicano di
far parte delle sue liste elettorali al Circulo de Alcantara, Antero segno gia in
qualche modo questa separazione. E la segno ancora di pit quando, nel 1879,
accetto I’invito della commissione elettorale del Partito Socialista dello stesso
circolo. Accetto coscientemente, convinto che “as individualidades devem
eclipsar-se diante das ideias” (Quental 1989a, p. 470). Un anno dopo, si
candido nello stesso circolo elettorale. Di fronte alla campagna che i
repubblicani mossero contro i socialisti, con ’intenzione di screditare il
Partito Socialista di fronte alla classe operaia, pubblico il manifesto Aos
Eleitores do Circulo 98. Carta do Dr. Anthero de Quental a Comisséo
Eleitoral do Partido Socialista no Referido Circulo. Nel manifesto Antero
sottolineava lo scopo e il significato delle candidature socialiste: in senso
politico, spiegando come la classe operaia fosse arrivata finalmente a capire
che “republicanos e monarcas valem no fundo o mesmo” (Quental 1989a, p.
515); in senso morale, sottolineando il grande valore dei pochi voti ottenuti di
fronte a quelli sicuramente pit numerosi ma provenienti della corruzione
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borghese degli altri. Le candidature socialiste erano la prova che “uma nova e
mais profunda concepcdo da ordem social” (Quental 1989a, p. 517) aveva
penetrato lo spirito della classe operaia la quale aveva capito che “sem
socialismo toda a politica é va@ e superficial” (Quental 1989a, p. 517). In
questo contesto, la partecipazione elettorale del socialismo diventava il
simbolo del “progresso realizado durante os Ultimos dez anos pela classe
trabalhadora” (Quental 1989a, p. 158), visto che il suo programma
presupponeva un ideale di giustizia economica contraria al capitalismo,
dominante invece tanto tra i borghesi repubblicani, quanto tra i monarchici
conservatori. Sebbene indebolita, in quanto vittima dello sfruttamento
capitalista, attraverso la partecipazione del socialismo alla vita politica, la
classe lavoratrice si poneva come rappresentante legittima del suo diritto,
come motore dell’inevitabile emancipazione e liberazione economica. Da un
punto di vista strettamente morale, le candidature socialiste erano
I’espressione della preponderanza della qualita — le poche coscienze rette e
sane — rispetto alla quantita — le molte coscienze corruttibili. All’egoismo
borghese si opponevano quindi poche coscienze leali, dedite al bene e alla
giustizia. Per questo, i quarantatré voti che ottenne alle elezioni del 1879
accentuarono ancora di piu il loro straordinario valore morale considerato che
erano in totale assenza di ambizione politica.

| lavori per il Programa para os Trabalhadores da Geracdo Nova, che
si inseriscono nella piu ampia riflessione sulle idee socio-politiche del
socialismo, sono temporalmente e ideologicamente segnati dalle
pubblicazioni delle Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares nos
Ultimos Trés Séculos (1871) e della serie dei sonetti dell’Elogio da Morte
(1875). La copertina dell’opuscolo della conferenza annunciava la prossima
opera di Antero, parlando della quale, nel luglio del 1871, Antero affermava:
“Eu tenho [...] entre maos um livro sério, Programa Para os Trabalhadores da
Geracdo Nova que é uma exposicdo das ideias revolucionarias: filosoficas,
politicas, economicas e morais” (Antero 1989a, p. 139). L’obiettivo
dell’opera era quello di colmare la penuria teorica delle riforme fino a quel
momento proposte e destinate alla nuova generazione, giustificando, in primo
luogo, il suo intervento pubblico. Ma le difficolta che sin da subito incontro
nel trovare queste motivazioni portarono Antero, in un primo momento, a
prendere coscienza dell’immaturita filosofica con cui era sceso nell’arena
politica, come confessava nella lettera autobiografica a Wilhelm Storck, e poi
a riconsiderare la sua posizione di attivista politico. Attraverso il Programa
avrebbe anche chiarito la questione relativa all’incontro nella sua “visione del
mondo” del naturalismo hegeliano, che di fatto lo aveva portato alla filosofia,
con la filosofia umanista francese che, nel dominio sociale e politico,
costituivano due punti di vista antitetici: il primo apologetico della necessita e
della razionalita dello Stato; il secondo difensore dell’emancipazione e della
liberta.
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Antero strutturo il Programa in due volumi: il primo sarebbe stato
dedicato a quella che possiamo definire una specie di filosofia della
rivoluzione, ossia I’esposizione delle idee, mentre il secondo si sarebbe
concentrato sull’applicazione dei principi stabiliti nella prima parte. Nel
giugno 1872, riferendosi per la prima volta alla struttura della sua opera
scriveva: “Eu continuo trabalhando no meu Porgrama. Levo em mais de meio
0 primeiro volume (as ldeias) ficando para um 2° as partes 2% e 32
(InstituicGes e Sentimentos)” (Quental 1989a, p. 164). Ma anche quando era
immerso nella stesura del primo capitolo, cominciava a porsi domande che
minavano in profondita le certezze delle sue convinzioni e delle sue
posizioni: “sera este o verdadeiro pensamento da Revolucdo?” (Quental
1989a, p. 164). Antero inizio a sentirsi stretto nella morsa di un dovere che
sentiva essere qualcosa che andava oltre le sue capacita. Sulla filosofia della
rivoluzione ricadeva il dubbio, espressione della lotta di ideali sempre
presenti nella sua personalita, mettendolo in allerta sulla fallibilita delle sue
certezze.’® Come poteva rendere comprensibile agli altri cio che anche a lui
stava diventando incomprensibile? A maggior ragione adesso che doveva
sottoporre la filosofia della rivoluzione al giudizio della critica pubblica. Al
riguardo confessava: “Sou agora 0 Prometeu dum Caucaso em dois volumes:
estou amarrado em cima deles, e o abutre que me roi o figado — immortale
jecur — e, diria V. Hugo, a aguia filosofica” (Quental 1989a, p. 204).
Incatenato alla deduzione delle idee, sospeso sull’abisso, Antero cercava di
penetrare la forma di un’idea che, come lui stesso diceva, “ndo quer sair do
vago” (Antero 1989a, p. 225). Possiamo dire che, pur rivedendosi nel
pensiero, Antero non si ritrovava nella traduzione delle sue idee: alla
soddisfazione del suo spirito mistico che riusciva a penetrare nuovi mondi si
contrapponeva la profonda insoddisfazione di chi non riusciva a ridurli in
un’idea. Con I’intenzione di indicare il cammino giusto alla nuova
generazione, quello della filosofia e della scienza moderna, esaltava il suo
Programa come “um caso novo da literatura lusitana” (Quental 1989a, p.
212), nella convinzione che fosse necessario e urgente modernizzare lo
spirito pubblico della penisola e metterlo sui giusti binari della scienza e della
filosofia moderna.

Nel dominio delle idee, si proponeva di trattare sei tematiche diverse,
tra le quali: I’Ordine, il Cosmo ¢ I’Evoluzione e le Forze. Delle altre non
troviamo alcun riferimento nelle lettere. Nel settembre del 1873, mentre stava
elaborando O Cosmos e a Evolucéo, diceva di aver concluso i capitoli A
Ordem e As Forgas. Quanto al primo capitolo, nel quale aveva esposto tutta
la sua metafisica e sviluppato la teoria degli esseri collettivi, lo definiva

Antero si chiedeva: “Mas satisfardo aos outros as certezas que eu sinto no meu espirito, mas
ignoro se farei sentir e palpar?” (Quental 1989a, p. 164).
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“muito aproveitavel” (Quental 1989a, p. 218). Relativamente al sesto
capitolo, per quanto lo apprezzasse per il sentimento moderno che
trasmetteva, facendo della sana autocritica, affermava di non essere riuscito a
difendere e chiarire le obiezioni sollevate nell’esposizione.?

Sebbene Antero non abbia mai spiegato le difficolta provate e
incontrate durante I’elaborazione del Programa, é evidente che, direttamente
0 indirettamente, esse provenivano dal ripensamento del concetto di
evoluzione. Il naturalismo hegeliano, grazie al quale era nato come filosofo,
postulava I’evoluzione naturale della moralita sociale, essendo incompatibile
con la fede nella giustizia e nella liberta che lo avevano portato ad aderire al
socialismo proudhoniano. Il Programa, opera di carattere normativo, Ssi
sarebbe dovuto indirizzare verso una filosofia evoluzionista che desse dignita
alla condizione umana, creando i fondamenti per la liberta e di conseguenza
per la giustizia. Ed € solo attraverso le obiezioni storico-filosofiche che
Antero sollevo in relazione all’opera rivoluzionaria di Oliveira Martins —
Teoria do Socialismo (1872) e Portugal e Socialismo (1873) — che possiamo
tentare di accedere, almeno in parte, alle difficili e dubbiose riflessioni
sull’evoluzione nel periodo in cui si dedicava alla preparazione e alla
redazione del Programa. Antero cercava di mostrare la complessita di un
concetto che 1’opera martiniana non aveva osato approfondire. In Teoria do
Socialismo, Oliveira Martins parlava infatti del socialismo come del
movimento naturale e fatale di auto-distruzione del regime capitalista. La
semplicita della formula martiniana, “a teoria do socialismo € a evolugdo”,
turbo non poco Antero che la corresse inserendola all’interno del concetto di
progresso: “A teoria do socialismo € certamente a evolugdo, mas a evolucao
dentro da historia e das coisas sociais tem um nome muito particular e
consagrado: o progresso, que é a evolucdo na série da humanidade™ (Quental
1982a, p. 409). Cio che bisognava fare secondo Antero era dunque
dimostrare la complessita del concetto di evoluzione, indicare le vie di
convergenza con il progresso e soprattutto risolvere il dilemma di fondo: se
I’evoluzione poteva essere sospesa o addirittura annullarsi oppure se era
soggetta a momenti di crisi. Sottolineando la contraddizione logica insita
nella prima affermazione, Antero opto per la seconda e introdusse il concetto
di crisi nel dominio della storia, introduzione che permise di stabilire la
coerenza tra i mondi della vita e dello spirito, I’ordine sociale e quello
morale. Nel Medioevo,?! per esempio, secondo Antero, si era assistito a una

2<Tydo aquilo estd muito cru, e enquanto muito claro na superficie, na exposigio levanta mil
objeccOes que nao resolve. [...] mas como ha-de ser? Ou aquilo ou o siléncio” (Quental 1989a,
p. 220).

ZAntero criticava il giudizio storico negativo espresso da Oliveira Martins sul Medioevo.
Considerando il Cristianesimo e il Santo Impero, cosi come i barbari e il sistema feudale come
elementi che avevano impedito lo sviluppo civile, Oliveira Martins aveva definito il Medioevo



110 BARBARA GORI

crisi organica, una di quelle crisi che erano proprie e spontanee
nell’evoluzione del mondo degli organismi, determinata dallo squilibrio tra il
progresso sociale e quello morale.

E mentre Antero arrancava nella difficoltosa teorizzazione del concetto
di evoluzione e rinviava la pubblicazione del Programa, Oliveira Martins
pubblicava una seconda opera rivoluzionaria, Portugal e Socialismo (1873).
Opera legislativa della futura Rivoluzione, o almeno cosi la defini Antero,
Portugal e Socialismo presentava un programma di riforme da applicare al
paese secondo i principi socialisti esposti nella Teoria do Socialismo e in gran
parte ispirati al proudhonianismo. Nonostante 1’opera esponesse idee che, in
guanto socialista, condivideva con il suo autore, Antero critico la debolezza
delle spiegazioni soprattutto quando relative alle nozioni trascendenti?? e in
particolare al Cristianesimo, alla sua fatalita storica e necessita logica. Il
cristianesimo era stato un momento di vero progresso,?® negando la pluralita
degli dei, abolendo la distinzione in caste e la disuguaglianza delle razze e
affermando I’unita di Dio, I’uguaglianza tra gli uomini e la fratellanza tra i
popoli. Il cristianesimo quindi aveva dato dignita alla condizione umana,
aggiungendo qualcosa di nuovo alla realta, visto che il VVangelo cristiano
aveva proclamato la prima delle uguaglianze: quella dell’uomo davanti a Dio.

Difficolta di stesura e obiezioni teoriche che lo convinsero
dell’insufficienza del suo corpus filosofico rispetto alle domande che lo
tormentavano e, rifiutandosi di pubblicare il Programa,® distrusse tutto
quello che aveva scritto.>® A partire da questo momento, siamo nel 1873,
dedicandosi all’approfondimento della sua metafisica, abbandono I’attivita
politica, pur non smettendo mai di definirsi un pensatore socialista. Seduto
nella poltrona del filosofo e rifugiatosi in una terra lontana dalle pseudo
dispute politiche, gia a partire dal 1886 Antero manifestd perd di nuovo
I’intenzione di rendersi utile alla comunita. Confessava a un amico: “Pesa-me
em ndo servir em nada a comunidade, pois nem espectador sou da triste
comedia do mundo contemporéneo. Por dever, medito em sair deste
encantamento e misturar-me aos homens para fazer alguma coisa que lhes
preste” (Quental 1989a, p. 777).

come “um periodo de retrocesso em relagdo a civilizagdo grego-romana” (Quental 1989a, p.
402).

22Gj vedano la lettera a Oliveira Martins del 2 luglio 1873 e a Jaime Batalha Reis, sempre del luglio
dello stesso anno (Quental 1989a, p. 197 e p. 198).

3Sj veda la lettera a Oliveira Martins del 4 novembre 1873 (Quental 1989a, p. 223).

#Nel luglio del 1874, Jaime Batalha Reis suggeri ad Antero di pubblicare il suo libro a capitoli
nella Revista Ocidental (Quental 1982b, p. 83). A questo invito Antero rispose: “Aquilo como
estd é nada. Ou o hei-de terminar e aperfeicoar de maneira que julgo condigna ou entdo ir4 assim
como esta comigo para a cova” (Quental 1989a, p. 253).

“Sulle motivazioni che portarono Antero a distruggere 1’opera destinata ai lavoratori si veda il
contributo di Joel Serrdo (1975).
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Nonostante cittadino del mondo delle idee, Antero si dimostro infatti
sempre attento a cio che accadeva nel mondo politico e non riusci a non
guardare con interesse all’attivita politica. Nel 1885 con I’intenzione di
mettere in pratica il suo ideale sociopolitico e di contribuire alla
moralizzazione della politica, aderi al Partito Progressista. Sebbene convinto
sostenitore dell’astensionismo politico, Antero considerava il pragmatismo
del gesto in quanto reazione all’impotenza del Partito Repubblicano di fronte
al contesto di crisi.

4. Conclusioni

L’11 gennaio 1890, I’Ultimatum dell’Inghilterra al Portogallo,
incidente diplomatico dovuto al conflitto di interessi coloniali dei due paesi in
Africa, suscito il clamore generale in tutto il paese. La reazione del popolo di
fronte al conflitto diplomatico fece supporre che il Portogallo fosse all’apice
di una crisi fino a quel momento dissimulata, vivendo in uno stato di
agitazione generale, visibile nella stampa e nelle manifestazioni organizzate
in tutti 1 centri del paese. Di fronte al caos e all’indeterminatezza della massa,
si reclamava I’istituzione di un organo che facesse chiarezza e aiutasse il
paese a uscire dalla situazione di crisi. Questo € il disegno alla base della
creazione alla Liga Patridtica do Norte, per la presidenza della quale®®
I’organo accademico, che sin dall’inizio fu preponderante, fece il nome di
Antero de Quental, il carismatico leader della gioventu universitaria degli
anni 60, il mentore della Questdo Coimbra e delle Conferéncias do Casino.

Antero, nonostante le deludenti esperienze del passato sia relative agli
uomini che alle cause, il “raciocinador da justica universal” (Sampaio 1896,
p. 27)?" accettd. Accetto di mettersi alla presidenza di un organo di cui non
conosceva e non sapeva niente. E accettd non per voler tornare da
protagonista sulla scena politica nazionale, ma per mettersi ancora una volta,
con spirito di servizio, a disposizione del suo paese, nella convinzione che
fosse suo dovere di cittadino e di uomo morale fare qualcosa di utile per la
sua nazione. Preoccupato non tanto della questione che era alla base
dell’ultimatum quanto piuttosto della crisi di cui I’Ultimatum era la
manifestazione, credette davvero che fosse arrivato il momento della
rivoluzione; a maggior ragione considerato che il cedimento seppur forzato

% «“Tydo dependia da direcgdo superior, tudo dependia de um homem. Era preciso que a frente
dessa agitacdo se pusesse uma consciéncia absolutamente pura e imaculada, um grande coragao
generoso e herdico, um nome que a todos inspirasse uma absoluta confianca e fosse j& aurelado
duma gloriosa popularidade” (Quental 1989b, p. 132).

2T «“Sopretudo o povo aplaudia-o do fundo do coragio, pois via sempre nele, com recto juizo, o
raciocinador da justica universal que vird remi-lo um dia das iniquidades do presente” (Sampaio
1896, pp. 27-28).
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del governo ¢ I’esaltazione della nazione avevano aumentato il divario tra la
classe governante e 1’opinione pubblica. Il movimento patriottico sorto in
seguito all’Ultimatum era la prova del fatto che forse in Portogallo non tutto
era perduto, sebbene i vecchi partiti monarchici non potessero fare piu nulla e
il repubblicanismo, che sin dal 1876 guadagnava sempre piu consensi sul
piano politico, contasse tra i suoi membri principalmente ignoranti e
entusiasti. Tuttavia, Antero non aveva dubbi che questa fase istintiva avrebbe
risvegliato il paese dal “sono comatoso em que caira a anos e jazia
miseravelmente” (Quental 1989b, p. 978) rappresentando il primo passo del
trionfo della giustizia. 1l suo compito sarebbe stato quello di dar forma a
questo istinto sociale. Il paese stava espiando quattro decenni di “peccati” e
viveva un “momento de humilhacdo e ansiedade” (Quental 1989b, p. 979)
come risultato dell’egoismo e della immoralita politica fino a quel momento
dominanti. Secondo Antero, cio che era necessario affinché la nazione si
risvegliasse era mettere in contatto la coscienza pubblica con il pretesto
nazionale poiche, come affermava, “reconhecer os erros do passado sera ja
um comeco de emenda” (Quental 1982a, p. 447). Riprendendo il raziocinio
che nella Conferenza del Casino lo aveva portato a identificare le cause della
decadenza dei popoli peninsulari e a indicare i suoi antidoti (Almeida 1994),
Antero riconobbe nei portoghesi, e non solo negli inglesi, i veri nemici del
Portogallo. Essendo quindi interna la causa del male, la sopravvivenza del
paese dipendeva dall’applicazione di riforme politiche, intellettuali e morali
mirate a rigenerare il popolo della nazione. Leale all’ideale socialista di
matrice proudhoniana, ricordando che al mondo tutto cio che era duraturo
aveva il suo fondamento nella morale, scriveva: “deve partir de dentro e do
mais fundo do nosso ser colectivo: deve ser, antes de tudo uma reforma de
sentimentos e dos costumes” (Quental 1982a, p. 447). Solo attraverso
I’energia della loro morale, un immenso sforzo della volonta e
dell’intelligenza 1 portoghesi avrebbero riacquistato la dignita perduta. Il
recupero della vitalita nazionale non dipendeva quindi dalla sua forza fisica e
militare, ma dal suo slancio intellettuale e del lavoro, “no fenomeno da
industria nacional e na reforma e alargamento da inddstria puablica” (Quental
1982a, p. 447). Secondo Antero la Liga Patriotica do Norte rappresentava in
quel momento il principale strumento di cui poteva far ricorso il sentimento
nazionale: “a primeira pedra no edificio da restauracdo das forgcas nacionais”
(Quental 19823, p. 455). Di fronte alla tragedia morale e sociale che si stava
tristemente rappresentando sul piano nazionale, ci si doveva muovere sul
piano delle verita politiche, avverse al partitismo e alle sue dispute. Solo in
guanto strumento nazionale assolutamente apartitico la Liga avrebbe infatti
potuto trasmettere ai poteri pubblici la vera voce della nazione e curare gli
interessi piu alti, tra cui la dignita nazionale. Ispirato al sentimento nazionale,
all’amore per la verita, per la giustizia e la pace, la Liga sollecitava la
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consacrazione della giustizia sociale difesa da sempre dal suo presidente.

Ma I’entusiasmo iniziale e la speranza che la Liga, come organo
nazionale, rappresentasse davvero I’inizio della necessaria riforma morale, si
dissiparono in fretta dallo spirito di Antero. Gia tre mesi dopo I’Ultimatum,
con profonda amarezza, confessava: “Eu por mim estou farto disto e ansioso
por um bom acabamento que nos salve do inevitavel fiasco” (Quental 1989b,
p. 995). La Liga era entrata in una fase vegetativa, di svuotamento dei propri
principi. Con I’apparire del partitismo all’interno della Liga, la questione
nazionale e la riforma sociale furono messe in secondo piano. In
contraddizione con i principi delineati dal suo presidente, la Liga fini nelle
mani dei repubblicani che la trasformarono presto in uno strumento partitico.
E Antero allora si dimise dalla sua presidenza. Quest’ultima esperienza lo
rese ancora piu cosciente dello “estado de prostracdo do espirito publico”
(Quental 1989b, p. 1001), della miseria che irrompeva dalla pit profonda
ignoranza, complice dell’ingiustizia sociale e dell’egoismo partitico. Il
deplorevole spirito pubblico aveva condotto il paese a rinunciare alla propria
liberta, evidenziando, ancora una volta, la distanza abissale tra uomini e idee.
D1 fronte all’incapacita degli organi nazionali di rompere con il fatalismo del
suo destino, Antero conobbe I’impotenza di chi non vedeva nuove alternative.
Il suo sentimento di giustizia non aveva trovato un auditorium degno. Se fino
ad allora aveva sentito I’incomprensione della comunita colta, adesso sentiva
I’ignoranza cristallizzata della massa amorfa. In seguito all’intromissione dei
partiti, soprattutto del Partito Repubblicano, all’interno della Liga il trattato
luso-britannico assunse un carattere prettamente politico, trasformando la
questione nazionale in una questione meramente politica e dirigendo la
propria protesta non verso il governo ma verso la nazione.

L’impegno di Antero nella Liga Patridtica do Norte si puo quindi
considerare la sua ultima fantasia rivoluzionaria, il suo “derradeiro fantasma”
(Queirds 1896, p. 489) come disse Ega de Queiros, 1’allucinazione finale di
chi aveva vissuto e condiviso una patria spirituale a cui pochi uomini avevano
avuto accesso. Cosciente che la vita degli uomini si giocava tutta nella
dialettica tra idea e azione, 1’autore delle Tendéncias aveva creduto ancora
una volta che fosse arrivata 1’ora della rivoluzione e con essa la possibilita di
applicare quei principi socialisti che da tempo difendeva. Deluso dalla
miseria morale degli individui e della societa, Antero trovo di nuovo una
ragione per rifugiarsi nel mondo delle idee e del pensiero, abbandonando per
sempre D’illusione di chi aveva vissuto tutta la sua vita, con profonda
convinzione, 1’idea utopica di una politica che avrebbe dovuto essere prima di
tutto una questione morale.
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