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ARCAICO E MODERNO, LOCALE E GLOBALE  
NELLE CULTURE LUSOFONE 

Mappe per un’introduzione 
 

ROBERTO MULINACCI 
UNIVERSITÀ DI BOLOGNA 

 
 

“Ho osservato – disse il signor K. – che 

allontaniamo molti dal nostro 

insegnamento, scoraggiandoli,  

perché abbiamo una risposta per tutto.  

Non potremmo, nell’interesse  

della propaganda, preparare una lista  

delle questioni che ci sembrano 

completamente insolute?”. 

(B. Brecht, “Storie da Calendario”, 1949, 

Trad. it., 1998, p. 139). 

 

 

1. I concetti visti da lontano 
 

Tutte le Introduzioni delle miscellanee sono uguali. O quasi. Legittimamente, 

comprensibilmente, inevitabilmente quasi tutte uguali. Direi addirittura che, 

in fondo, debbono esserlo, come per cogenti ragioni statutarie dei testi 

congeneri, visto che, in effetti, si tratta comunque di dar conto 

preliminarmente al lettore - in forme e modi più o meno codificati da 

un’amplissima tradizione - degli scritti di argomento vario racchiusi nel 

volume che questi si è trovato tra le mani e che forse, se quei temi non gli 

saranno estranei o indifferenti, si appresterà perfino a leggere.   

Un compito, insomma, quello delle Introduzioni, di indubbia 

responsabilità e che, per ciò stesso, richiede ai loro estensori, tra le altre cose, 

il dono della sintesi, una qualità invero quanto mai necessaria per poter 

compendiare efficacemente in poche righe il contenuto di saggi spesso anche 

piuttosto eterogenei (per mole e ambizioni, oltre che, va da sé, per oggetto di 

studio) e tali dunque da risultare, almeno a tutta prima, pressoché 

intrinsecamente irriducibili a quelle loro pur auspicabili sinossi “di servizio”, 

se non a rischio della propria reale e ben più complessa fisionomia retorico-

argomentativa.   

Ed è giustappunto per il timore di non essere all’altezza di cotanta sfida 

che ho allora voluto sottrarre ai suoi modelli di riferimento predominanti 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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questa mia Introduzione, spostandone per esempio il baricentro da quel che è 

stato analiticamente prodotto in termini di ricerca individuale - e di cui, 

comunque, nelle pagine seguenti, se ne potranno ovviamente apprezzare gli 

esiti - a ciò che l’ha in parte motivato a livello collettivo e, più ancora, al di là 

della sua scaturigine congiunturale, lo rende oggi, anche a posteriori, 

culturalmente leggibile entro quelle particolari coordinate storico-geografiche 

del mondo lusofono qui evocate fin dal titolo. 

Mi riferisco, naturalmente, alle due coppie di antonimi, “arcaico e 

moderno”, “locale e globale”, il cui abbinamento in sequenza risale, nella sua 

formulazione originaria, al IV Convegno AISPEB di Bologna (da me 

organizzato nel novembre 2018), dove era stato, infatti, assunto ad asse 

tematico dell’incontro e da dove mi è parso quindi opportuno recuperarlo 

adesso, non solo per tracciare le concrete linee guida della call for papers di 

questo Numero Speciale della rivista Lingue & Linguaggi, ma anche e 

soprattutto come ideale viatico alla sua lettura d’insieme, restituendo così alla 

serie dei contributi che vi hanno trovato posto il senso di una dimensione non 

semplicemente composizionale, ovvero capace di trascendere la mera somma 

delle sue parti in funzione di un significato più vasto che le comprenda.      

E, tuttavia, che quelle quattro macrocategorie sopra menzionate siano 

passibili, pur senza alcuna pretesa di esclusività culturospecifica, di 

sussumere, tanto in diacronia quanto in sincronia, le dinamiche storico-

geografiche interne alle culture di lingua portoghese non basta, di per sé, a 

chiarire la tensione anche dialettica che può instaurarsi di volta in volta tra di 

loro e che, purtroppo, la presenza delle congiunzioni copulative non aiuta 

forse a cogliere appieno, dando piuttosto l’impressione di interpretare il 

singolo accoppiamento di quei termini antitetici unicamente alla stregua di 

una felice coincidentia oppositorum e non altresì di un problematico rapporto 

tra contrari.  

Non è che l’uno debba essere per forza prevalente sull’altra, sia chiaro, 

né viceversa, ma occorrerà allora evitare di considerare come una relazione 

apparentemente già data quella tra i suoi membri costituenti, prestandosi, di 

fatto - nello spirito massimamente inclusivo con cui era stata pensata fin dal 

suo esordio congressuale -, a svariate e ben più interessanti declinazioni, da 

quella, appunto, più immediata della coesistenza di opposti, intesa quale 

sopravvivenza di tracce del passato nel presente o intersezione tra spazio 

nazionale e sistema-mondo, a quella classica e implicitamente teleologica 

della storia come successione di epoche e della geografia come stratificazione 

di luoghi, nel cui rispettivo impianto strutturale - sia esso l’arco cronologico o 

il piano cartografico -, ciascuno studioso poteva scegliere poi liberamente 

dove posizionarsi, al di qua di ogni previa esigenza di polarizzazione. 

A tale proposito, gli esempi di questo duplice filone interpretativo, a 

cui rimandano i testi qui di seguito pubblicati, sono abbastanza emblematici, 
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andando da quelli più facilmente collocabili ad una delle due estremità dello 

spettro analitico, come gli articoli di Valeria Tocco, Claudio Trognoni e 

Mariagrazia Russo, che portano esplicitamente inscritti già nel titolo i 

contrassegni della feconda osmosi tra spazialità e temporalità distinte, a 

quelli, altrettanto ben riconoscibili ma assai più numerosi, ancorati invece a 

specifiche realtà cronotopiche o anche soltanto latamente testuali (sia 

letterarie sia linguistiche), tra i quali cito, alla rinfusa, i saggi di Maria Serena 

Felici, di Vera Lúcia de Oliveira, di Barbara Gori, di Francesca Degli Atti, di 

Caterina Pincherle, di Susana de Almeida, di Salvador Pippa, di Francesco 

Morleo, di Gian Luigi De Rosa e di Kátia de Abreu Chulata.  

In mezzo, a fare da immaginaria cerniera tra gli uni e gli altri, quei 

contributi che hanno incorporato la differenza di contesti (storici e geografici) 

come loro presupposto fondativo, inseguendola, cioè, tra le pieghe di un 

discorso che ambiva giustamente a risemantizzarla nell’ottica del proprio 

preminente hic et nunc critico, del quale essa costituisce, infatti, una parte 

senza dubbio integrante. Penso, in particolare, agli scritti di Ivo Castro, Elisa 

Alberani, Marianna Scaramucci, Francesca De Rosa, Maria Aparecida 

Fontes, Agnese Soffritti, in cui il rapporto sintagmatico con quell’altrove 

spazio-temporale interno sembra forse un po’ più scopertamente manifesto 

rispetto al rapporto essenzialmente paradigmatico, ossia associativo, che, per 

contro, finisce col prevalere nella più ampia idea di Brasile soggiacente agli 

apparenti case studies di Ettore Finazzi-Agrò e Sofia Morabito. 
 

 

2. La lusitanistica italiana: oggi, domani e… ieri 
 

Ventuno variazioni sul tema, insomma, che riarticolano quei due binomi 

concettuali di partenza in combinazioni non di rado originali e per nulla 

scontate, a ulteriore dimostrazione, oltre che delle inesauste potenzialità 

euristiche degli uni, anche della fertile e riconosciuta capacità degli autori e 

autrici del presente volume di saper raccogliere con cognizione di causa le 

sempre nuove sollecitazioni esegetiche che vengono di volta in volta loro 

prospettate, perfino quelle più banali come, nella fattispecie, questa mia 

proposta di cartolarizzazione della storia delle culture lusofone affidata a 

generiche parole-chiave.  

Eppure, anche stavolta, tra gli indirizzi di ricerca di questi ventuno 

capitoli, certo qualcosa mancherà, come in fondo manca, di solito, in imprese 

editoriali consimili, che tendono spesso a diventare, loro malgrado, 

soprattutto dei provvisori bilanci dello stato dell’arte delle discipline lì 

rappresentate. Del resto, per riprendere una bella immagine di Franco Moretti 

nel testo introduttivo ai cinque volumi de Il romanzo da lui curati, nemmeno 

questa è l’Arca di Noè, perché non tutti sono stati imbarcati nel progetto, né 

tutti hanno voluto imbarcarvisi e, dunque, il quadro d’insieme ne risentirà per 
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forza, se non altro per la virtuale assenza di contenuti potenzialmente diversi 

da quelli che vi fanno ora bella mostra di sé. E da questo punto di vista, 

allora, nonostante il sufficientemente ampio ventaglio di argomenti e di 

questioni di cui questa rassegna dà prova, a conferma della vitalità – financo 

in prospettiva intergenerazionale -  degli studi lusitanistici in Italia, bisognerà 

per onestà intellettuale non sottacere anche alcune sue presumibili debolezze, 

che ineriscono, più in generale, alle linee di tendenza oggi prevalenti nei due 

settori scientifico-disciplinari di riferimento per la nostra comunità, vale a 

dire quello della Lingua e Traduzione Portoghese e Brasiliana, da un lato, e 

quello delle Letterature Portoghese e Brasiliana, dall’altra.  

Manca, per esempio, a mio modo di vedere, una maggiore  

rappresentanza proprio della linguistica portoghese e brasiliana, la quale, a 

dispetto della quasi equivalenza numerica delle sue cattedre con quelle di 

letteratura, continua a scontare, nell’ordinamento accademico del paese, un 

congenito deficit di tradizione didattica, le cui conseguenze sono purtroppo 

ancora evidenti nel modesto interesse per gli studi congeneri perfino da parte 

di chi, almeno ufficialmente a livello istituzionale, vi afferisce come docente. 

E mentre, perciò, l’area letteraria e di storia della cultura, sotto l’egida altresì 

di filoni critici di grande impatto internazionale come i Cultural e i Post-

Colonial Studies, ribadisce la sua storica supremazia su quella linguistica - a 

cui, per giunta, manca, in questo caso, addirittura l’apporto dei lavori sulla 

traduzione, uno dei principali cavalli di battaglia degli studiosi del settore -, 

ne va peraltro rilevata l’ormai altrettanto consueta sproporzione interna tra 

ricognizioni di ambito contemporaneo, perlopiù novecentesche, che sono la 

stragrande maggioranza, e quelle dedicate ad altri secoli, che poi, in genere, 

tendono a risalire diacronicamente, al massimo, fino all’Ottocento (nella 

fattispecie, appunto, due su tre, con il Cinquecento a simboleggiare l’ 

apprezzabilissima, ma purtroppo sempre più rara, eccezione alla regola).  

Una deriva, questa, che senza dubbio accomuna pure i nostri linguisti, 

la cui preponderante riflessione sul portoghese odierno pare, tuttavia, in 

confronto a quella dei colleghi letterati, ben altrimenti gravata della necessità 

di compensare un altro originario squilibrio, quello, cioè, ereditato dalla 

“vecchia” università italiana, che concepiva l’approccio alla lingua in senso 

ancillare rispetto alla fruizione della letteratura, ovvero quale mero strumento 

propedeutico all’accesso al testo e, quindi, in chiave pressoché 

esclusivamente storico-grammaticale o filologica. Ed è forse anche a questa 

nuova responsabilità epistemologica della disciplina divenuta autonoma, 

anziché a mode più o meno passeggere, che sono, in fondo, da ricondurre 

taluni recenti allargamenti dei canonici territori scientifici della L-LIN/09, tra 

i quali spicca, in particolare, quello qui rappresentato dal portoghese “língua 

de herança”, che con due contributi, sui sette totali, ribadisce, perfino 

proporzionalmente, la sua attuale condizione di cantiere di ricerca a maggiore 
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spinta propulsiva. 

Ma se, quindi, giusto per stare alle nozioni eponime di questa 

Introduzione, la prevalenza del “moderno” sull’ “arcaico” assume, per le 

future prospettive della lusitanistica italiana, i connotati di una strada ormai 

(purtroppo) irreversibilmente tracciata, non meno predicibile appare anche 

l’esito dell’altra “sfida” tra “locale” e “globale”, tenuto conto che il profilo 

more geographico emergente da questo volume risulta per il momento ancora 

fortemente sbilanciato a vantaggio del primo dei due termini, le cui 

concrezioni analitiche - sempre più miniaturizzate in escursioni tematiche ad 

alto tasso di radicamento nazional-regionale, dal Pantanal all’Università di 

Milano, dagli archivi reggiani e angolani alla cucina lusitana o ai film 

brasiliani -  superano di gran lunga, soprattutto in ottica letteraria, i tentativi 

di proiezione autenticamente transnazionale del policentrismo culturale, 

oltreché linguistico, della Lusofonia.  

Intendiamoci: si tratta, va da sé, di un semplice rilievo statistico, che 

nulla toglie alla sfaccettata ricchezza e alla complessiva qualità del quadro 

d’insieme e che, semmai, può aspirare tutt’al più a servire da eventuale 

bussola per i naviganti venturi di questo mare, ricordando loro non solo 

quanto è stato fatto - e, di sicuro, è molto - come pure quel che rimane da 

fare, e che forse non è poco.  

Ciononostante, osservato ad alzo zero, il precipitato di questa 

sommaria mappatura del nostro campo di studi che si delinea all’orizzonte, là 

dove le antiche dinamiche relazionali tra centri e periferie cedono il posto alle 

coeve dinamiche identitarie di centri e periferie quasi monadicamente irrelati,  

assomiglia piuttosto ad una rilettura chiastica del tema della presente raccolta 

a cui all’inizio non avevo nemmeno pensato e che, alla fin fine, potrei 

inconditamente riassumere almeno sotto il segno di un’equazione, tanto facile 

quanto in controtendenza, tra modernità  e localismo come nuovo hub delle 

culture lusofone contemporanee: ma sarà poi davvero così?  

Ecco un’altra domanda a cui non so rispondere e la cui soluzione, nel 

caso, affido, dunque, volentieri ai lettori di oggi e agli autori di domani, nel 

ricordo però altresì doveroso della lezione di due grandi Maestri di tutti noi – 

Giulia Lanciani e Giuseppe Tavani – che proprio in quest’ultimo anno ci 

hanno purtroppo lasciati e ai quali, perciò, questa miscellanea vuole essere 

adesso affettuosamente dedicata. 
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L’ESSERE MOLTEPLICE 
Macunaíma tra interferenza e indifferenza 

 

ETTORE FINAZZI-AGRÒ 
SAPIENZA UNIVERSITÀ DI ROMA 

 
 
Abstract – A "citational" and at the same time very original work, Macunaíma o herói 

sem nenhum caráter represents the (auto)ironic and, at the same time, (self)compliant 

mirror in which a Brazilian identity reflects itself - a longly sought for identity, at least 

since the second decade of the nineteenth century. Therefore, a fatally modernist text, yet 

stuffed with different and distanced times and places: a work that combines the archaic 

and the present in an inextricable mixture that demarcates, as a lower limit – although not 

datable –, the dimension of the Contemporary English. 

 

Keywords: Macunaíma; Metamorphosis; Myth; Archaism; Modernity.  

 

 

Protée, en ces lieux de vérité, se métamorphose: il est 

animal, il peut être élément, eau ou feu. Il est inerte, il est 

vivant. (…) Il est le possibile, il est le chaos, il est le nuage, il 

est le bruit de fond. 

Michel Serres, Genèse 

 

Então ele virou na formiga quenquém e mordeu Iriqui pra 

fazer festa nela. Mas a moça atirou a quenquém longe. 

Então Macunaíma virou num pé de urucum. A linda Iriqui 

riu, colheu as sementes se faceirou toda pintando a cara e os 

distintivos. Ficou lindíssima. Então Macunaíma, de gostoso, 

virou gente outra feita e morou com a companheira de Jiguê. 

Mário de Andrade, Macunaíma o herói sem nenhum caráter 
 

 

1.  
 

È sempre difficile – e spesso impossibile – determinare ciò che si può situare 

all’origine, il principio da cui tutto il resto proviene, il fondamento che sta 

alla base di una costruzione culturale, l’inizio di un discorso letterario o di un 

percorso ideologico. Il cominciamento, la scaturigine è, in effetti, per 

definizione, ciò che rimane avvolto nella nebulosità di un tempo primigenio e 

nelle profondità di un luogo originario, è ciò “che è nascosto sin dalla 

fondazione” (per parafrasare l’espressione che intitola un famoso libro di 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en


ETTORE FINAZZI-AGRÒ  

 

 

 

18 

René Girard (1978) che solo il mito ci può a volte narrare, seguendo tuttavia 

una logica che spesso non riusciamo a decifrare nella sua puntualità e 

nettezza, ma solo accompagnare nel suo dipanarsi tortuoso. 

Eppure, se io dovessi indicare un testo fondativo della cultura 

brasiliana, se dovessi, cioè, scegliere l’opera che mi pare debba essere 

necessariamente additata come spazio di elaborazione e, insieme, di 

compimento di un discorso/percorso autenticamente nazionale – pur 

continuando ad interrogarmi sulla nozione di “autentico” riferita ad un 

oggetto immaginario qual è la Nazione – non potrei che menzionare, per il 

Brasile, il romanzo di Mário de Andrade Macunaíma l’eroe senza nessun 

carattere, pubblicato nel 1928. Testo fatalmente modernista, pertanto, eppure 

infarcito di tempi e di luoghi diversi e distanziati, opera che coniuga l’arcaico 

e l’attuale in un inestricabile impasto che demarca, come limite inferiore – 

eppure insituabile –, la dimensione del Contemporaneo.1 Testo, peraltro, 

pienamente “mitico”, composto, per ammissione orgogliosa e beffarda dello 

stesso autore, grazie alla giustapposizione ingegnosa e alla combinazione 

macchinosa di parti desunte da vari insiemi2 e, perciò, pienamente 

rispondente alla tecnica del bricolage posta da Lévi-Strauss a sinonimo o a 

simile moderno della costruzione mitologica e del “pensiero selvaggio”.3 

 
 

2.  
 

Opera “citazionale” ed al tempo stesso originalissima, Macunaíma 

rappresenta, in questo senso, lo specchio (auto)ironico e, insieme, 

compiacente nel quale si riflette, quasi senza residui, un’identità lungamente 

cercata dalla cultura brasiliana, almeno a partire dalla seconda decade 

dell’Ottocento. Il protagonista emblematico, come già in molta parte della 

 
1  Si veda, a proposito della fondamentale acronia del mito, nella sua ineluttabile sospensione tra antico e 

moderno, l’importante studio di Fimiani (2000). 
2  Si deve ricordare, in proposito, la famosa lettera aperta a Raimundo Moraes (pubblicata sul Diário 

Nacional del 20 settembre 1931), nella quale, anziché difendersi dalla accusa di plagio da un testo di 
Theodor Koch-Grünberg (etnografo ed autore di un volume dal titolo Vom Roroima zum Orinoco), che era 

stata avanzata da alcuni critici, Mário de Andrade rivendica ironicamente: “Copiei, sim (…). O que me 

espanta e acho sublime de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a 

minha cópia a Koch-Grünberg, quando copiei todos” [“Ho copiato, certo (…). Ciò che mi meraviglia e 

trovo di una bontà sublime è che i maldicenti si siano dimenticati di tutto ciò che sanno per limitare il mio 

plagio a Koch-Grünberg, mentre ho copiato tutti” (trad. mia); cf. Macunaíma, ed. critica, cit., pp. 524-25]. 
3  Ma si legga anche la precisazione di Fimiani (2000, p. 92), sulla base delle teorie di Lévy-Bruhl: “Il 

pensiero mitologico è (…) un pensiero inorganico e alla rinfusa, un pensare en vrac, e le conoscenze 

mitologiche, insubordinate, sono là, giustapposte, puramente ammassate e accumulate, una sorta d’amas 

ou de tas”. Mi sia consentito solo di aggiungere che il mito – in quanto mythos – resta anche, 

inevitabilmente, costruzione, dipanamento dell’ammasso e possibilità di un ordito (o di un ordine 
fatalmente non logico): possibilità, infine, di un tessuto multicolore e informe che si fa, a sua volta, 

promessa di un testo anch’esso cangiante e senza uso. 
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letteratura romantica del secolo anteriore, è un indio, ma non dotato delle 

virtù eroiche proprie dei personaggi indigeni presenti nella narrativa del 

secolo anteriore – troppo “eroici”, troppo netti, troppo a tinte forti e perciò 

troppo falsi –, bensì l’indio infingardo, pigro, lussurioso, mutevole e 

sfuggente (anch’esso immaginario e immaginato, si badi) che la cronachistica 

cinque e seicentesca aveva delineato e che i viaggiatori naturalisti del XIX 

secolo avevano osservato e studiato, senza, in realtà, com-prenderlo (ossia 

“prenderlo con” altre realtà etniche, americane o non). Non, dunque, il 

campione di un’identità radicale e, comunque, fittizia, ma l’eroe senza nessun 

carattere dotato, per paradosso, di molteplici caratteri, privi, tuttavia, di un 

centro organizzatore: eroe, dunque, di una identità plurale e in continuo 

cambiamento, eccentrica e omologabile solo nel segno della non-

omologabilità, del negativo e del rovescio.4 

Tale concezione di un eroismo non-positivo e, insieme, non-negativo (e 

si noti, ancora, la doppia negazione presente nella definizione “sem 

nenhum”), ci conduce direttamente alla questione della fluidità, dell’apertura, 

della impermanenza e dell’indeterminatezza che contraddistinguono 

Macunaíma e che ne fanno un personaggio profondamente legato a una 

corporeità eccessiva ed eccedente, stravagante nel senso di ciò che sta fuori 

da ogni asse logico e da ogni coscienza di sé e che si tramuta in una costante 

irresponsabilità. E basta, in questo senso, ricordare almeno due elementi che 

entrano nella definizione del personaggio: il primo è, ovviamente, la sua 

sensualità e la sua sessualità prorompenti; il secondo, la sua pigrizia (“Ai! que 

preguiça!”, com’è noto, è l’esclamazione che accompagna l’eroe da un lato 

all’altro del romanzo). L’attivismo erotico e l’accidiosa constatazione della 

inanità di ogni pratica, sembrano disporsi agli antipodi, come poli opposti di 

una personalità che si muove, appunto, tra fare e non-fare, tra esperienza e 

inazione, tra il proporsi e il ritrarsi, tra la potenza e l’impotenza, delineando 

un ambito di libertà – ancora legato all’istintualità corporale – che è appunto 

quella del “preferire di no”, dell’esemplare I would prefer not to melvilliano, 

che qui si collega, però, al suo opposto, alla insaziabile volontà di agire, alla 

“fame” in tutti i sensi e di tutti i sensi che è tipica, ancora una volta, di una 

fisicità debordante – e comunque non retta da norme o guidata da regole. 

 

 

3.  
 

Macunaíma, personaggio ab-norme per definizione, si propone, allora, quale 

figura emblematica che – oscillando sempre tra la compulsiva interferenza in 

ogni realtà corporea che lo circonda e l’indifferenza neghittosa rispetto alla 

 
4  Si veda tra l’altro, a tale proposito, Finazzi-Agrò (1996, pp. 306-328). 
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chiamata del reale – raduna in sé molteplici caratteri, che egli tuttavia non 

incorpora e di cui non si appropria in via definitiva, bensì “costella” con la 

sua mutevolezza e con il suo aggirarsi inquieto tra identità cangianti – e non a 

caso la sua metamorfosi finale lo vede trasformato in una costellazione 

errante (“L’Orsa Maggiore è Macunaíma… (…) Se n’è andato via; e adesso 

vaga solitario per il vasto campo del cielo”).5 La metamorfosi, di fatto, è la 

sua cifra: è l’identità mai identica a se stessa che lo accompagna lungo tutto 

la sua peregrinante esistenza, permettendogli non solo di modificare il 

proprio aspetto (non a caso, da indio-negro si trasforma magicamente, ad un 

certo punto del romanzo, in un individuo “bianco e biondo con gli occhi 

blu”)6 ma consentendogli anche di modificare a suo piacimento tutto ciò che 

lo circonda (tramuta ad esempio, ogni volta che ne ha voglia, il fratello Jiguê 

in “macchina telefono”).7 

D’altronde, la virtù metamorfica è anche quella che l’autore stesso, 

Mário de Andrade, reclama per sé: la capacità, cioè, di manipolare materiali 

storici o leggendari preesistenti per ricavarne – da autentico bricoleur, 

appunto, o da cantastorie, come preferiva qualificarsi –8 un oggetto testuale 

che è originale senza esserlo, che è un discorso di seconda mano agito in 

forma totalmente nuova. Testo e metatesto, paiono, così, legarsi in un 

groviglio di sensi nel quale si impiglia, a mio parere, anche il senso generale 

di una cultura, come quella brasiliana, che si costruisce attraverso un lavoro 

di appropriazione e rielaborazione di culture altrui (la portoghese, in prima 

istanza, ma quella europea in modo più generale, senza contare le culture 

africane che si affiancano e, talvolta, interagiscono con quelle autoctone). 

Significativamente, peraltro, l’anno di pubblicazione del romanzo coincide 

con quello del Manifesto antropófago di Oswald de Andrade: è come se, ad 

un certo punto della riflessione sulla modernità brasiliana, sorgesse da 

persone e da prospettive diverse (visto che, nel 1928, Mário e Oswald 

avevano già fortemente diradato i loro rapporti intellettuali ed umani, e posto 

quasi fine alla loro frequentazione),9 un ripensamento della cultura nazionale 

 
5  M, p. 248 [“A Ursa maior é Macunaíma. (…) Foi-se embora e banza solitário no campo vasto do céu”; ed. 

crit., cit., p. 166 ]. 
6  M, p. 59 [“Quando o herói saiu do banho estava branco louro e de olhos  azuizinhos”; ed. crit., cit., p. 37]. 
7  Cf., ad esempio, M, p. 64 [“Virou Juguê na máquina telefone, ligou pros cabarés encomendando lagosta e 

francesas”; ed. crit., cit ., pp. 41-42]. 
8 Cf., per esempio, la lettera aperta a Raimundo Moraes, in Macunaíma, ed. crit., cit., p. 524: ”Sabe que os 

cantadores nordestinos (…) transportam integral e primariamente tudo o que escutam e lêem pros seus 

poemas (…). Isso é o Macunaíma e esses sou eu” [“Lei sa che i cantastorie del Nordest (…) trasferiscono, 

in modo integrale ed elementare, tutto ciò che ascoltano o leggono nei loro componimenti (…). Questo è 

Macunaíma ed io sono costoro”; trad. mia].  
9 Si veda la lettera a Alceu Amoroso Lima del 19 maggio 1928: “Macunaíma vai sair, escrito em dezembro 

de 1926, inteirinho em seis dias, correto e aumentado em janeiro de 1927, e vai parecer inteiramente 
antropófago…” [“Macunaíma uscirà, scritto nel dicembre del 1926, tutto intero in sei giorni, rivisto e 

aumentato nel gennaio del 1927, e sembrerà interamente antropofago” (trad. mia); cf. Macunaíma, ed. 
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come dimensione della assimilazione e del riciclaggio che passa attraverso 

l’esaltazione del corpo, vero luogo di permutazione e di produzione (o forse, 

meglio, di ri-produzione) di senso. 

La trasformazione metabolica del materiale culturale importato 

dall’Europa diviene, in tale prospettiva, l’azione che qualifica come originale 

una cultura “derivata” o postcoloniale qual è quella brasiliana. Una capacità 

di rinnovare nella riproposizione di oggetti e temi consunti che ritroviamo, 

per l’appunto, non solo nel manifesto di Oswald de Andrade, ma anche, come 

detto, nel capolavoro di Mário de Andrade, il quale si fa un vanto della sua 

capacità di “copiare” testi altrui, rivitalizzandoli in un discorso che, come il 

suo protagonista, “costella” tutti gli altri. Una capacità o un dono che 

accomuna, d’altronde, il mito pienamente moderno o rammodernato di 

Macunaíma a quello arcaico, primigenio di Hermes: dio “furfante”, seduttore 

ed errante che è caratterizzato, per l’appunto, dalla sua dote di attraversare i 

confini, di mediare fra le altre divinità e fra esse e gli uomini.  

Proprio con questo dio delle vie e degli incroci, dei commerci e dei 

furti, con questo dio che conduce e che svia, ingannatore e polytropos, 

possiamo, in effetti, stabilire un parallelo saldo che ci consente di capire la 

funzione di Macunaíma e il suo proporsi come “eroe della nostra gente”.10 

Non è che, forzando la mitologia antica, si possa definire Hermes come figura 

emblematica di una capacità metamorfica, ma certamente egli è colui che 

sovraintende ai passaggi (in senso astratto e concreto: come mutamento di 

stato, cioè – essendo anche psicopompo, di fatto, egli segna e trasgredisce di 

continuo il confine tra la vita e la morte –, e come trasferimento di beni 

materiali, sia nel latrocinio che nel commercio). Come Macunaíma, in tale 

prospettiva, egli è il dio senza nessun carattere sul quale si regge un universo 

di transazioni, di mediazioni e di travestimenti: universo scivoloso e tuttavia 

lontano da ogni vera aporia, giacché egli è il signore dei póroi, delle strade e 

dei transiti.  

Dio carnale quant’altri mai, peraltro, dotato, come l’eroe di Mário, di 

un erotismo trasbordante (Eros è, non a caso, contato tra i suoi figli), 

appesantito da una sessualità senza freni che gli fa ignorare anche i confini tra 

i sessi (tanto da generare Ermafrodito).11  Dio precoce che, appena nato, ruba 

alcuni giovenchi ad Apollo, per poi inventare la lira ricavandola dal carapace 

di una tartaruga e fornendola dei budelli dei buoi da poco rubati e sacrificati, 

così come il protagonista del romanzo brasiliano che “fin da piccino fece cose 

 
crit., cit., p.497]. Si deve ricordare, in proposito, che il Manifesto antropófago di Oswald de Andrade è 

pubblicato nel maggio del 1928, mentre Macuaníma esce nel luglio dello stesso anno. 
10 Così è definito Macunaíma fin dall’incipit del romanzo.  
11 Sulla figura di Hermes/Mercurio e sul suo ambiguo statuto divino, si può ancora leggere il volume di 

López-Pedraza (1977). 
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da rimanere a bocca aperta”.12 Dio, infine, che è generato nell’oscurità di una 

selva ed è partorito all’interno di un antro, così come Macunaíma, nato “in 

fondo al mato vergine”, “nero come il carbone, figlio del terrore della 

notte”.13 Una serie di somiglianze che riconducono sia il mito antico che 

quello moderno ad un archetipo numinoso che, in effetti, ritroviamo quasi 

intatto presso varie culture, condensandosi nella figura, assai studiata, del 

“briccone divino”.14 

Ma quel che interessa, in questa sede, non è tanto la relazione tra 

mitologemi complessi nel segno di una archetipica tendenza alla ribalderia, 

quanto piuttosto il modo in cui la costruzione di Macunaíma incide nella 

definizione di un ambito culturale che, come il suo eroe, si pone sotto il segno 

della trasformazione, del cambiamento, dell’apertura: una rivendicazione 

della permeabilità, della instabilità e dell’illimitazione che paradossalmente 

delimitano, nella loro latenza, una dimensione di senso. Senso polimorfo e 

cangiante nel quale si riconosce la positività (o l’eroismo) del negativo (o 

dell’assenza), e che consente alla cultura brasiliana di affacciarsi alla 

modernità recuperando tutto il passato all’interno di un presente carico di 

tensioni. L’eroe di Mário, cioè, nella sua capacità di costellare le differenze, 

supera di slancio e, di fatto, annichilisce ogni considerazione circa il rapporto 

con l’eredità coloniale, non più frutto di un ostinato patteggiamento o di una 

penosa mediazione, bensì continuo recupero nello e dello scarto, una sorta di 

Aufhebung che si svolge sul rovescio di ogni dialettica – giacché non vi è mai 

sintesi, ma un movimento sempre congregante, una costellazione, appunto, di 

cose diverse. 

Che tale concezione precaria dell’identità sia prossima alla nozione di 

metamorfosi e che, forse, ne sia una deriva moderna e collettiva, ce lo fa 

intuire il romanzo di Mário de Andrade che pone al suo centro un eroe senza 

vero eroismo, ma eroe, pur tuttavia, definito non da gesti affermativi o da un 

carattere auto-centrato e inamovibile, bensì dalla sua capacità di passare 

attraverso le contraddizioni senza mai restare invischiato in alcuna (o in 

nessuna) di esse. Basterà ricordare, a tale proposito, il momento del romanzo 

in cui compare l’espressione “sem caráter” riferita a Macunaíma. Sono, in 

effetti, i due fratelli che accompagnano l’eroe nelle sue avventure, Maanape e 

Jiguê, che, dopo l’ennesima malefatta del protagonista, perdono la pazienza e 

vanno l’uno all’incontro con l’altro: “si incontrarono in corridoio: Maanape 

 
12 M, p. 13 [“Já na meninice fez coisas de sarapantar”; ed. crit., cit., p. 5]. 
13 Ibidem [“No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto retinto e filho do 

medo da noite”; ed. crit., cit., p. 5].  
14 Si veda, a tale proposito, il classico studio di Radin, Jung e Kerényi (1954). 
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raccontò tutto a Jiguê e Jiguê raccontò tutto a Maanape. E allora constatarono 

che Macunaíma era molto spregevole e privo di carattere”.15  

La non-caratterialità dell’eroe è, dunque, sancita dall’intrecciarsi di 

storie ed è riconosciuta in un corridoio, che è luogo emblematico di transito 

tra spazi definiti e, al contempo, non-luogo di collegamento per eccellenza: la 

precarietà del “senza” si invera, cioè, in uno spazio precario quant’altri mai 

ed è, d’altronde, il frutto di un incontro o ricomposizione di mythoi. Se il 

demonio sta nel dettaglio, questo dettaglio testuale è appunto abitato, a mio 

parere, dal daimon di un’erranza che, nel suo trascorrere, nel suo aggirarsi fra 

le contraddizioni aggrega e rende compatibili spazi e tempi eterogenei, senza 

mai risolverli o dissolverli in una dimensione di compromesso. Quel che 

voglio dire è che, al di qua o al di là di ogni considerazione sul meticciato, 

“l’eroe della nostra gente” rappresenta il bandolo di una matassa 

multiculturale che non si può sbrogliare ma solo, appunto, illustrare nella sua 

complessità. 

 

 

4.  
 

Il romanzo di Mário de Andrade ci racconta, in questo senso, una realtà 

plurale che, nel suo continuo mutare, nel suo essere segnata dalla mobilità e 

apertura del corpo, contamina tempi e spazi diversi (l’europeo e l’americano, 

la città e la selva, il moderno e l’arcaico…), così come la lingua scelta dallo 

scrittore è una sorta di grande circo dei segni, una lingua che prende le 

distanze dallo stile aulico, di ascendenza europea, e, al contempo, si distacca 

dal parlato, ondeggiando fra frasi idomatiche e elementi gergali, fra 

espressioni di derivazione portoghese, indigena e africana senza mai sposare 

alcuna di tali opzioni espressive, ma, appunto, contaminando e trasformando 

tutto all’interno di quella che lo stesso Mário definisce una “fala impura”, un 

impuro discorso. E, alla fine, il testo che ne deriva, la scrittura che lo 

sorregge, il personaggio che lo abita, l’autore che lo scrive finiscono tutti per 

configurare una sorta di enorme labirinto che si bilancia tra il discorsivo e il 

meta-discorsivo e in cui ogni cosa sembra continuamente mutare di posizione 

e ruotare di prospettiva, in una dimensione che è metamorfica per necessità e 

che, dalla parte del fruitore, sembra deporsi nel segno dell’inganno e 

dell’anamorfosi. 

L’eroe “spregevole”, col suo aspetto “ributtante”,16 rimane così – senza 

mai veramente rimanere – l’emblema, insieme mostruoso e seducente (nel 

 
15 M, pp. 183-84 [“Se encontraram no corredor. Maanape contou pra Jiguê e Jiguê contou pra Maanape. 

Então eles verificaram que Macunaíma era muito safado e sem caráter”; ed. crit., cit., p. 125]. 
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duplice significato di seduttore e conduttore, pienamente ermetico), di una 

cultura che sa specchiarsi solo nella sua mutevolezza, combinando tempi e 

spazi diversi in un’inattualità che la rende ancora pienamente contemporanea, 

se è vero, come ha affermato Roland Barthes, che “il contemporaneo è 

l’intempestivo” e che, come ha di recente chiosato Giorgio Agamben (2009, 

p. 29), “la via d’accesso al presente ha necessariamente la forma di 

un’archeologia” (Barthes apud Agamben 2009, p. 29). Macunaíma-Hermes, 

per la sua natura di “briccone divino”, apre, cioè, ad un incessante ricerca 

dell’origine che, solo in una modernità mai pienamente vissuta o 

compiutamente realizzata (com’è quella instauratasi in Brasile), si offre e si 

ritrae alla nostra comprensione.  

Lui, l’eroe che si assenta nella sua carnale presenza, continua di fatto, 

solitario ed ironico, a vagare “nel vasto campo del cielo”, identificandosi, 

infine, nel paradosso di una costellazione errante, che illude e delude le nostre 

speranze circa la possibilità di un percorso ermeneutico che ci conduca fino al 

nucleo invariabile di una cultura mutevole, fino all’approdo ad una verità, da 

cui, invece, le stelle ci sviano e ci disorientano nella loro paradossale (forse 

leopardiana) vaghezza. Perché solo nella trasformazione e nella continua 

disdetta di un’identità e di una verità stabili è possibile conoscere ciò che il 

mito reinventato o ricomposto da Mário, velatamente, ci svela della cultura 

brasiliana – cultura metamorfica quant’altre mai, nella sua sofferta, luminosa 

e numinosa, identità con troppi caratteri, epperò saldamente poggiata su di 

un’assenza che la definisce. 
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16 Si deve ricordare che la metamorfosi di Macunaíma in uomo adulto, frutto anch’essa di una magia, lo 

lascia tuttavia per sempre “con una faccina stomachevole di marmocchio” (M, p. 29; “com carinha 

enjoativa de piá”, ed. crit., cit., p. 19). 
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Abstract – Since the twentieth century São Paulo has been a vital economic centre 

showing in its fast growth and industrialization the dynamism that makes it the true 

cultural capital of the country. Today, it is a tentacular megalopolis of more than 25 

million inhabitants, advanced in many ways despite its apparent stratifications, walls and 

wounds. On the one hand, the modernist poets such as Mário de Andrade and Oswald de 

Andrade were able to understand, in the first decades of the twentieth century, the various 

overlapped and contradictory sides of the city of São Paulo as well as incorporating them 

into their texts; on the other hand, how do its poets reckon the city now? Which 

neighbourhoods, streets, squares and avenues have been going through a time of 

dispersion and disintegration in which rhythm has become frantic? What beings fill their 

poems? In order to answer such questions, I will focus on two poets who address the city 

of São Paulo in an intimate and visceral way, Donizete Galvão and Fabio Weintraub. The 

books involved in this investigation have been O homem inacabado (2010) and Falso 

trajeto (2016), respectively by Donizete Galvão (1955-2124) and Fabio Weintraub 1967). 

 

Keyword: Donizete Galvão; Fabio Weintraub; Brazilian poetry; urban literature; 

performative poetry. 

 
 

Escrever poesia no Brasil é viver em claustrofobia. O 

poeta respira um ar rarefeito. Tudo se fecha a sua volta: ele 

está em pânico. Habita uma espécie de limbo, zona 

fantasma, onde nada do que produz encontra eco ou 

ressonância.  

(D. Galvão, “O silêncio da pedra”,1996, p. 57)  

 

 

1. 
 

Assistimos, a partir do século XIX, a um generalizado fenômeno de 

urbanização, que transformou drasticamente a dinâmica das relações sociais, 

econômicas e políticas. No caso do Brasil, essa mudança foi ainda mais 

profunda e radical, pois as cidades cresceram num período muito curto. 

Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), o processo 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en


VERA LÚCIA DE OLIVEIRA  

 

 

 

28 

de urbanização se intensificou a partir de 1960 e a “parcela de população 

urbana passou de 31,2% em 1940 para 67,6% em 1980”.1 Essa tendência 

continuou e no ano 2000 temos 81% da população brasileira vivendo nas 

cidades.  

A literatura brasileira “acompanhou a migração para os grandes 

centros, representando de modo menos ou mais direto as dificuldades de 

adaptação, a perda dos referenciais e os problemas novos que foram surgindo 

com a desterritorialização” (Dalcastagnè 2013, p. 34). Em consequência, “o 

espaço da narrativa brasileira atual é essencialmente urbano ou, melhor, é a 

grande cidade, deixando para trás tanto o mundo rural quanto os vilarejos 

interioranos” (Dalcastagnè 2013, p. 34). 

São Paulo é, entre as metrópoles brasileiras, o centro econômico mais 

vital e cosmopolita, tornando-se também uma das principais capitais culturais 

por concentrar algumas das maiores editoras, universidades, centros de 

pesquisa, feiras de livros, jornais e revistas literários. Hoje é uma megalópole 

tentacular de mais de 25 milhões de habitantes, eficiente e avançada em 

muitos setores, estratificada, murada e ferida em outros. 

Poetas e ficcionistas da vanguarda modernista colheram nas primeiras 

décadas do século XX os vários rostos sobrepostos e contrapostos de São 

Paulo e os incorporaram em seus textos. Oswald de Andrade (1890-1954), no 

livro Pau-Brasil, de 1925, focaliza a urbe em transformação, onde o arcaico 

resiste e o processo de industrialização avança inexorável. 

Também Mário de Andrade (1893-1945) capta, em muitos poemas, 

esses mesmos elementos, mas nele, com o passar do tempo, o arrebatamento 

lírico e a ironia se transformam e serão substituídos por um sentimento mais 

profundo, complexo e ambivalente. No intenso e longo poema “A meditação 

sobre o Tietê”, publicado em 1945, o eu lírico nos mostra uma cidade que 

parece ter perdido a alma: 
 

[...] lares, palácios e ruas, 

Ruas, ruas [...]  

em trabalhos e fábricas, 

Luzes e glória. É a cidade... É a emaranhada forma 

Humana corrupta da vida que muge e se aplaude.  

E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra. 

(Andrade 1976, p. 358) 

 

Essa não é mais a amada “São Paulo! Comoção de minha vida...”, do poema 

“Inspiração” (Andrade 1976, p. 39), de 1922; também não é mais a “Paulicéia 

 
1  Dados do IBGE, publicados no site 

https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/29092003estatisticasecxxhtml.shtm 

(consultado em 06/05/2019). 

https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/29092003estatisticasecxxhtml.shtm
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desvairada”, colorida e desordenada, onde imigrantes oriundos de todas as 

partes dão ao aglomerado urbano o semblante de cidade multi-cultural e 

multilingue. Afirma Mário no livro Remate de males, de 1930: “Eu sou 

trezentos, sou trezentos-e-cinquenta” (Andrade 1976, p. 189) e, nesses versos, 

lemos sintonia e desejo de incorporar todos os ritmos e almas de São Paulo. 

Por isso, “A meditação sobre o Tietê”, de apenas quinze anos depois, que tão 

profundamente se contrapõe a esse projeto inicial – agregante e unificador – 

revela todo o desencanto do poeta em relação a seus contemporâneos e nos 

soa, como de fato foi, uma espécie de réquiem desolado: 
 

Porque os homens não me escutam! Por que os governadores 

Não me escutam? Por que não me escutam 

Os plutocratas e todos os que são chefes e são fezes? 

Todos os donos da vida? 

Eu lhes daria o impossível e lhes daria o segredo, 

Eu lhes dava tudo aquilo que fica pra cá do grito 

Metálico dos números e tudo 

O que está além da insinuação cruenta da posse.  

      (Andrade 1976, p. 66) 

 

São Paulo continuará a ser revisitada pelos escritores, sobretudo de narrativa 

(e o elenco de autores que ambientaram tramas e personagens na cidade é 

realmente longo). Segundo Regina Dalcastagnè, o universo citadino de 

grande parte dessas obras “é composto de ruas arborizadas, salas de cinema e 

de teatro, cafés e restaurantes de qualidade.” Em outras palavras, as esferas 

pública e privada que prevalecem na ficção correspondem às da classe média, 

onde se enquadram também boa parte dos narradores e personagens. 

(Dalcastagnè 2012, p. 113) 
 

 

2. 
 

A questão que colocamos agora é se o mesmo ocorre com a poesia. A cidade 

e, mais especificamente São Paulo, continua a ser tematizada pelos autores? 

E que tipo de relação estabelecem com a polis os poetas contemporâneos? 

Como a vivem, que seres povoam seus versos, que bairros percorrem nesse 

tempo de dispersão e desagregação? É possível, ainda hoje, errar como um 

flâneur, fascinado pelo movimento e pelo efêmero de uma geografia mutante 

ou a urbe exige uma imersão, uma adesão e um comprometimento maiores?  

Para responder a tais questões, escolhi dois poetas em que a cidade de 

São Paulo é vivida e interiorizada de forma íntima e visceral, Donizete 

Galvão e Fabio Weintraub. Ambos figuram entre os nomes mais 

representativos da poesia brasileira contemporânea. Os livros abordados para 
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tal indagação são O homem inacabado (2010) e Falso trajeto (2016), 

respectivamente de Donizete Galvão (1955-2124) e Fabio Weintraub (1967). 

Os dois poetas dialogam com os autores da Semana de Arte Moderna 

vistos acima, mas isso não é novidade. Ocorre dizer que em geral todos os 

autores brasileiros posteriores irão se relacionar com os modernistas, já que a 

importância desse movimento não permite que seja ignorado. Claramente, 

muda o tipo de ligação que vão instaurar com ele as várias correntes estético-

literárias que se alternam no tempo. Tal relação pode oscilar entre uma 

adesão mais acentuada e um rejeito quase que total, como é o caso, por 

exemplo, da Geração de 1945, para a qual o tipo de poesia minimalista e 

irônica – o chamado “poema-piada” oswaldiano –, estava definitivamente 

superado. A vanguarda concretista de meados da década de cinquenta, por 

outro lado, se vincula à lição modernista, sobretudo pelo aspecto cosmopolita 

e sincrético dos dois movimentos e o próprio Oswald de Andrade será 

reabilitado depois de anos de ostracismo.  

Hoje os autores contemporâneos se debruçam sobre essa cidade 

despidos de qualquer utopia, bem conscientes de que, com o tempo, 

acentuaram-se as contradições da capital paulista. Em lugar de uma 

comunidade mais ou menos solidária, o que vemos são paredes espessas, 

portas e janelas trancadas como fortins onde as pessoas se isolam e, mais do 

que se protegerem, parecem murar-se vivas, como lemos no poema “Dupla 

realidade” de Donizete Galvão: “Numa segunda-feira de abril, [...] / você 

desiste de caminhar nas ruas / e busca refúgio no quarto” (Galvão 2010, pp. 

46-47)  

Donizete Galvão e Fabio Weintraub focalizam, ambos, por diferentes 

vieses, momentos, acontecimentos, personagens e cenários da capital 

paulista. Os dois autores têm muito em comum, foram amigos, participaram 

de encontros, lançamentos, feiras e festivais de poesia, até que a morte 

repentina e precoce nos privasse, em 30 de janeiro de 2014, aos 58 anos, da 

convivência com o poeta de Borda da Mata.  

Galvão publicou o primeiro livro nos anos oitenta, considerada a 

década perdida, pois o país viveu a derrocada da ditadura e um longo período 

de recessão, em que muitos brasileiros, pela primeira vez na história desse 

país, tiveram que deixar suas casas e regiões em busca de trabalho em outros 

países e continentes. O autor é também é um desses migrantes, embora tenha 

optado por ficar no Brasil, deslocando-se da sua região de Minas Gerais para 

São Paulo.  

Donizete Galvão é, de fato, mineiro de Borda da Mata. Aos vinte e três 

anos muda-se para São Paulo, onde trabalhará por muitos anos como 

jornalista. Nessa cidade, publicou os livros Navalha Azul (1988), As faces do 

rio (1990), Do silêncio da pedra (1996), A carne e o tempo (1997), 

Ruminações (1999), Pelo corpo, em parceria com Ronaldo Polito (2002), 



 

 

 

 

31 A solidão e a cidade em Donizete Galvão e Fabio Weintraub 
 

Mundo mudo (2003) e O homem inacabado (2010), O sapo apaixonado 

(2007) e Mania de bicho (2009). Em 2014, saíram póstumos os livros 

Escoiceados (2014), com ilustrações de Carlos Clémen, e o volume 

antológico Ofícios do tempo (2014). Em novembro de 2018 foi lançado o 

livro inédito O antipássaro, pela Editora Martelo, num evento dedicado à 

obra do poeta em sua cidade natal. 

Fabio Weintraub, por outro lado, nasceu em São Paulo, é psicólogo e 

doutor em Letras pela USP. É autor dos livros Sistema de erros (1996), Novo 

endereço (2002), Baque (2007) e Treme ainda (2015). Recebeu vários 

prémios, entre os quais o Cidade Juiz de Fora, em 2001, e o Casa de las 

Américas, em 2003. Foi traduzido e publicado em outros países, como 

Espanha, México, Estados Unidos, Cuba, além de Portugal. 

Como foi dito, os dois autores tiveram longa e amigável convivência e, 

embora haja diferenças relevantes em suas respectivas poéticas, há também 

diversos elementos que os aproximam. Ambos se deslocam pelos espaços 

públicos de São Paulo, ambos captam momentos e figuras que constituem o 

intricado universo dessa metrópole, ambos observam com olhar estranhado, 

como se de fato não fossem, também eles, parte dessa comunidade, o 

movimento frenético e convulso das calçadas e avenidas, viadutos, casas, 

conjuntos condominiais e centros comerciais. O estranhamento, evidente em 

seus textos, não os separa ou isola de tal cenário, ao contrário, é um 

distanciamento por vezes imposto, mas necessário, que os ajuda a colher as 

dissonâncias, discrepâncias, fraturas gritantes e outras menos visíveis, 

perceptíveis aos que aguçam com sensibilidade o olhar. 

Para melhor adentrarmos-nos na obra dos dois poetas, utilizaremos o 

texto de Paul Zumthor, Performance, recepção, leitura (Zumthor 1990), onde 

o autor afirma que poesia é a “tentativa de arrancar os discursos à fragilidade 

de sua condição temporal” e isso vale não apenas para a oralidade, mas 

também para a escrita. Para Zumthor, de fato, “na aventura humana a escrita 

surgiu como revolta contra o tempo; e, passados milênios, ela conserva ainda 

esse primeiro elã.” (Zumthor 2018, p. 46). Tal visão e interpretação de poesia 

ajuda a perceber porque a obra dos dois autores, embora diferentes por tantos 

aspectos, tenham a mesma urgência e surtam efeitos similares no leitor. 

Imersos no próprio tempo, a poesia é vista como possibilidade de indagação 

da nossa fragilidade, de atenção ao real e de identificação ou desidentificação 

com ele, sobretudo, no caso dos poetas aqui analisados, de adesão aos 

segmentos marginalizados desse mesmo real.  

Podemos dizer que, nesse sentido, os poemas de Donizete e Fabio são 

performativos, pois, em ambos, temos um sujeito lírico que adere à cidade, 

aos seus espaços e habitantes, congregando-os no discurso. Tal ciclo se 

conclui quando o leitor é, também ele, incorporado ao texto, no momento da 

leitura. 
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Esclareçamos o significado de texto performativo. Para Zumthor: 
 

[...] performance designa um ato de comunicação como tal; refere-se a 

um momento tomado como presente. A palavra significa a presença 

concreta de participantes implicados nesse ato de maneira imediata. [...] Ela 

atualiza virtualidades mais ou menos numerosas, sentidas com maior ou 

menor clareza. Ela as faz “passar ao ato”, fora de toda consideração pelo 

tempo. (Zumthor 2018, p. 47)  

 

Segundo tal ótica, performativo é o texto que, por suas características 

inerentes, envolve, estimula, provoca de alguma forma o leitor, solicitando-o 

a reconstruí-lo “como o meu lugar de um dia” (Zumthor 2018, pp. 50-51) Ele 

insta à participação os sujeitos envolvidos no ato de comunicação, 

favorecendo concreta e materialmente o processo de alteridade. Tal elemento 

caracteriza as poéticas de Donizete Galvão e Fabio Weiuntraub.  

Em ambos, a cidade de São Paulo de fato se desdobra fisicamente 

diante de nós. Mais do que a pujante capital econômica do país, no entanto, o 

que eles focam é o avesso de um projeto de cidade e de nação, a falência de 

uma democracia inclusiva, pois vemos segregação, fronteiras intransponíveis, 

degradação da natureza e das relações humanas. Não há árvores, não há 

parques, não há praças e locais de socialização, os vizinhos quase nem se 

reconhecem. No poema “Dupla realidade”, Donizete Galvão afirma: 
 

para que a visão crua 

não o fira 

mais do que já foi ferido 

   vaga por calçadas 

e busca nos muros motivos 

   para essa errância 

que não encontra repouso 

[...] 

uma fuligem pertinaz 

o mantém preso nessa cidade 

(Galvão 2010, pp. 46-47) 

 

 

3. 
 

O homem inacabado, último livro publicado em vida pelo poeta de Borda da 

Mata, se configura como uma espécie de síntese de toda sua obra poética, 

trazendo-nos – como nos livros anteriores – personagens do cenário urbano 

que ocupam suas bordas ou becos, figuras descartadas do sistema e da 

economia de mercado. Varando a cidade de lado a lado, o sujeito lírico nos 

traça de fato, como diz o título, um quadro dolente de vidas “inacabadas” 

(entre as quais o poeta se auto-inclui). Ao declinar as várias acepções do 
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termo “inacabado”, adjetivo que acompanha, no título, o substantivo 

“homem”, ele o redefine. Ligado à esfera do imperfeito e do provisório, o 

“inacabado” aqui indica também uma nova condição do ser humano, relegado 

às margens precárias e instáveis da sociedade. O “homem inacabado” é o que 

já nasce torto, porque fora de lugar, fora de moda, fora dos modelos e 

esquemas, com a data de vencimento impressa no corpo: “Os corpos já 

nascem / em débito” (Galvão 2010, p. 48). 

Em relação a esses seres, que são milhões e que vivem em condições 

difíceis, a cidade é sempre hostil, invasiva, pervasiva e desintegradora: “A 

cidade surge sob fumaças / e o insone reconta detritos.” (Galvão 2010, p. 32) 

Por ser um espaço fragmentado, o eu lírico está sempre buscando recompor 

alguma identidade, alguma harmonia em si e nas pessoas que encontra, 

usando como instrumento de perquirição a palavra: “A palavra perdida / na 

caçamba de entulhos / entre cacos de azulejos / e restos de reboco” (Galvão 

2010, p. 32).  

A tal propósito, sublinhe-se que a língua usada é coloquial e cotidiana, 

onde também a “palavra perdida”, desprezada por pertencer a um registro 

desprestigiado, se torna material de poesia. Seguindo a lição de Manuel 

Bandeira, Donizete em nenhum momento é retórico, solene, abstrato ou 

áulico.  

A metrópole, nesse recorte realista e muitas vezes hiper-realista, torna-

se “um cenário onde estão espelhados a ruína do homem, o fracasso dos 

projetos humanistas e o malogro da ciência fadada a artificializar a vida, 

numa situação de caos a desvelar um completo desajuste entre o homem e a 

natureza” (Bonafim Felizardo 2016, p. 162).  

A partir dos escombros dessa geografia inóspita e mutilada, o sujeito 

lírico busca individuar, numa cartografia de não-lugares, figuras humanas 

solitárias na multidão, algumas já mortalmente feridas: 
 

Se toda morte é descida, 

a morte mais dolorida 

é aquela com o corpo 

varado de balas 

  debruçado 

sobre o carrinho de construção 

que desce as valas da favela. 

(Galvão 2010, p. 49) 

 

Torna-se necessário então, como estratégia de defesa e sobrevivência, 

“inventariar bens” (Galvão 2010, p. 32), conservados nos espaços 

domésticos, objetos que o poeta salva da desvalorização, “bens” que o 

amparam, porque impregnados de memória e história, embora arcaicos e sem 

valor comercial, usados e rasurados pela vida: “Tens aqui / o oratório, os 
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sacrários / de minúsculas pedras / escolhidas no leito do rio” (Galvão 2010, p. 

28)  

Em seu quarto, em seu casulo, ele sabe que pertence à tribo dos que 

habitam a noite (Galvão 2010, p. 31), os insones, os que nunca dormem 

porque alguém tem que estar de vigília e, desde sempre, esse foi o papel dos 

poetas. Se parece ilhado em suas paredes, nunca está, no entanto, apartado 

dos que estão ao redor. Não há distância entre o Eu e o Outro, entre o sujeito 

e o objeto do discurso, ambos performaticamente se fundem. Essa fusão gera, 

no poema “Revendo Reverdy” (Galvão 2010, p. 18), a sensação de que, do 

interior do seu quarto em São Paulo, o sujeito lírico perceba o momento exato 

em que um homem morre, a quilômetros de distância. O mundo entra nesse 

casulo porque convocado pelo poeta, que realiza viagens verticais pela 

“ferida aberta” (Galvão 2010, p. 21), título de um dos poemas e metáfora da 

condição de fragilidade que nos caracteriza. 

À invisibilidade horizontal à qual são relegados os habitantes da 

cidade, o sujeito lírico contrapõe o espaço interior, onde busca, como vimos, 

proteção. Imagens reiteradas dessa condição são: “casa”, “quarto”, “casca” 

(Galvão 2010, pp. 60-61), “casulo” (Galvão 2010, p. 22), “caracóis” (Galvão 

2010, p. 31), “couraça” (Galvão 2010, p. 48), “grades” (Galvão 2010, p. 36), 

“paredes” (Galvão 2010, p. 35). Paralelas e complementares a essas 

metáforas, temos a recorrência de lemas aparentemente antitéticos, como 

“poço”, “cisterna” (Galvão 2010, p. 23), “fendas”, “brenhas”, “frestas”, 

“arestas” (Galvão 2010, p. 23), indicando que o andarilho agora habita a 

cidade de outra forma, descendo por suas vértebras e vísceras.  

Por ser atento e lúcido, ele capta, mesmo na escuridão do quarto, 

imagens, ruídos e movimentos descompostos e convulsos, de outros tantos 

milhões de quartos solitários como o seu, onde, prestes a despencar da vida, 

estão pessoas que desistiram da luta: 
 

O quarto está deserto.  

Uma das janelas está aberta. 

O vento suga a cortina para fora da casa. 

Alguém está por um fio. 

Alguém aposta sua última ficha. 

Um corpo cairá no negrume da noite.  

  (Galvão 2010, p. 26) 

 

À desagregação e dispersão geradas pela anônima megalópole, a poesia e a 

arte se erguem, impondo outro ritmo às palavras, muito mais articulado e 

lento, e acenando – pela possibilidade de resistência – a uma possível 

recomposição interior:  
 

Atravessar as coisas 

para melhor absorver-lhes 
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a duração e o gosto. 

Aprender a paciência 

de um artesanato. 

Sair do outro lado 

com a densidade: 

o corpo mais sólido 

diante da correnteza  

desses dias. 

(Galvão 2010, p. 42) 

 

Se Donizete, mesmo tendo vivido anos em São Paulo, nunca deixou de ser o 

mineiro, o interiorano, o desajeitado do poema “Escoiceados”: “Levamos / 

bons coices. / Meu pai e eu. / Os dois / nunca subimos / na vida.” (Galvão 

1999, p. 15), é tal desajeito que o faz captar com maior intensidade o 

sentimento dos que ali, como ele, nunca se sentiram realmente integrados. Ele 

está dentro e fora e, nesse oscilar, solicita o leitor, que não sai imune da 

leitura desses versos. O leitor é presença e testemunha, não pode eximir-se 

como não o faz o eu lírico.  
 

 

4. 
 

Se por alguns aspectos Donizete é um outsider, Fabio Weintraub nasceu na 

capital paulista, viveu sempre ali e a conhece nos meandros. Nem por isso 

deixa de ser nela um transeunte estrangeiro, já que se coloca na condição de 

ruptura com o contemporâneo. É a ironia, por vezes o sarcasmo, que o liberta 

de uma aderência acrítica a esse real. Poeta andarilho, os personagens que 

povoam seus poemas, como afirma Priscila Figueiredo, “são calcante pede; 

por isso manquejam da perna, têm unhas encravadas, calos, calçados 

apertados e gastos, usam órteses [...]. Os pés estão moídos e têm de continuar 

seu percurso na cidade monstruosa.” (Figueiredo 2004, p. 16)  

Para os dois poetas a cidade é tentacular, além de indiferente e 

insensível à sorte de seus habitantes. Cabe então ao eu lírico um “falso 

trajeto”, como indica o título do livro de Fabio, um percurso inóspito pelo 

avesso desse cenário urbano. Sua poesia se propõe a realizar o inventário da 

tragédia social brasileira, onde o eu lírico anota escrupulosamente, como o 

médico ao fazer a autópsia de um corpo, todos os males que acometem esse 

organismo social.  

O recorte expressionista, gerado pela representação hiper-realista do 

universo urbano degradado, tanto em Donizete quanto em Fabio, gera 



VERA LÚCIA DE OLIVEIRA  

 

 

 

36 

imagens surreais e kafkianas: “Tudo é absurdo, tudo é sinistro em um lugar 

onde homem tem o valor de um animal [...].” (Bonafim Felizardo p. 163)2 

Muitas das figuras que perambulam pelos espaços tanto públicos 

quanto privados foram, são ou estão doentes. São recorrentes termos ligados 

à esfera da medicina e da anatomia em geral: “remédio” (Weintraub 2016, p. 

26), “obstetra” (Weintraub 2016, p. 11), “aleijão” (Weintraub 2016, p. 15), 

“esparadrapo” (Weintraub 2016, p. 16), “tala”, “colar cervical” (Weintraub 

2016, p. 18), “curativo” (Weintraub 2016, p. 23), “ferida” (Weintraub 2016, 

p. 24), “operação” (Weintraub 2016, p. 25), “monitor de manutenção” 

(Weintraub 2016, p. 27), “cânula” (Weintraub 2016, p. 27), “seringa” 

(Weintraub 2016, p. 27), “enfermeiro” (Weintraub 2016, p. 27), “paciente” 

(Weintraub 2016, p. 32), “andador” (Weintraub 2016, p. 33), “bico de 

papagaio” (Weintraub 2016, p. 33), “hospitais” (Weintraub 2016, p. 38), 

“próteses” (Weintraub 2016, p. 36), “asilo” (Weintraub 2016, p. 36), 

“espasmo” (Weintraub 2016, p 42), “cirrose” (Weintraub 2016, p. 58), 

“fratura” (Weintraub 2016, p. 43), “anatomia” (Weintraub 2016, p. 49), 

“pulso fraco” (Weintraub 2016, p. 42), etc. Recorrem também referências a 

remédios, como “rivotril e headphones” (Weintraub 2016, p. 19), usados para 

a cura de algum mal que nunca se sabe exatamente onde está localizado, pois 

mais parece radicado nas entranhas dos indivíduos.  

Por vezes, nesse realismo cru, o levantamento quase obsessivo das 

enfermidades físicas resvala o grotesco, mas o leitor atento percebe que, ao 

olhar aparentemente despojado do poeta, se contrapõe um outro tipo de 

relação, muito mais profunda e empática. Nesse sentido, uma das estratégias 

utilizadas é a de incorporar, na voz do eu lírico, outras vozes que se fundem 

com a sua. Por vezes essas vozes desapropriam o elóquio do poeta e 

irrompem nos versos. Não há intermediários nesse caso e os personagens 

masculinos ou femininos expõem-se em forma de monólogo ou de diálogo 

truncado: 
 

tenho uma bicicleta e dois vestidos 

 

a cada cinco domingos 

ganho um dia livre 

saio para dançar  

[...] 

 

às vez pego filho 

me dou mal fico má 

 
2  O hiper-realismo é característica atribuída por Alexandre Bonafim à poesia de Donizete 

Galvão, mas podemos estendê-la à poética de Fabio Weintraub, pois é elemento comum 

nos dois autores. 
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caio no mundo 

 

casei separei 

casei de novo 

não deu certo. 

(Weintraub 2016, p. 20) 

 

Em tais poemas (e são vários nesse e em outros livros), os personagens se 

instalam na página e nos interpelam diretamente. A poesia se faz então 

linguagem de com-participação e com-paixão, contraposta à impassibilidade 

com a qual a cidade ignora os corpos que vagam como sombras invisíveis, 

prestes a serem silenciadas.  

Afirma Susanna Busato que os poemas de Weintraub são 
 

[...] anotações miméticas do cotidiano dos sujeitos em situação limite, em que 

seus corpos se oferecem ao olhar nas cicatrizes visíveis das descrições, que o 

sujeito lírico registra no seu exercício de olhar o outro, e também nas cicatrizes 

invisíveis, suspensas como sensação e reflexão nas cenas cortadas pelo diálogo 

apanhado de passagem.  (Busato 2015, pp. 86-87)  

 

Em alguns poemas, a distância social que separa os habitantes é marcada no 

texto também do ponto de vista formal e estrutural, como vemos, por 

exemplo, no poema “cabeça”. Tal texto elucida muito bem dois tipos de 

perspectivas e, consequentemente, de discursos, paralelos e contrapostos, 

explicitando nessa divisão a dinâmica das relações entre indivíduos e classes. 

Na página, eles se distinguem visivelmente pela espacialização das estrofes e 

pelo uso do itálico, no caso do diagnóstico da enfermidade de um doente:  
 

no hospital ficou só 24 horas 

dez dias com a cabeça inchada 

sem tirar os pontos 

 

a estereotaxia consiste 

em prender com parafusos 

um aro metálico 

ao crânio do paciente 

a fim de perfurá-lo 

com uma broca de 2 mm. 

(Weintraub 2016, p. 70) 

 

O tipo de registro entre os dois discursos também é radicalmente diverso, 

pois estão dispostos em estrofes que se alternam, formando dois textos 

paralelos, que nunca se fundem. Note-se que ambos são descritivos, mas num 

deles temos, por meio de uma linguagem competente e fria (a mesma usada 

nos laudos e boletins médicos), a narração minuciosa dos procedimentos 

técnicos seguidos na cura do paciente. O outro discurso, complementar e ao 
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mesmo tempo antagônico, resvala o corpo exposto do doente e se adentra por 

sua fragilidade, trazendo-o até nós. Não há, então, como permanecer 

indiferentes à trágica e lenta morte em vida de um ser humano:  
 

quase não come 

aceita água 

depois voltou a ter 

os tais acessos 

quebrou a porta do quarto  

[...] 

a família o mantém amarrado  

preso por cordas 

a um gancho na parede 

[...] 

fica nu 

a maior parte do tempo 

para não rasgar a roupa 

e engolir as tiras. 

    (Weintraub 2016, p. 70) 

 

Em linguagem clara e concisa, lemos a crueldade de um sistema social que 

abandona doentes e velhos a si mesmos, assim como a displicência 

desumanizadora com a qual se admite um paciente grave, que nem chega a 

ser internado no hospital e já recebe alta depois de apenas 24 horas. O tipo de 

procedimento cirúrgico, pedantemente descrito, não visa à cura, mas à 

contenção da agressividade do doente: ”queimam-se áreas / muito menores / 

que as outras lesadas / na lobotomia” (Weintraub 2016, p, 70. O resultado é a 

redução de um ser humano à condição animalesca, de alguém que passa os 

dias “preso por cordas / a um gancho na parede” (Weintraub 2016, p. 70). E 

isso em uma cidade que tem um sistema de atendimento hospitalar entre os 

mais avançados do mundo, restrito, porém, à população abastada.  

Não há fuga possível desse cenário, que também é claustrofóbico, não 

importando se esses personagens vaguem por ruas e avenidas ou se estejam 

confinados nos espaços fechados. É claustrofóbica a desigualdade, a solidão, 

o desespero que podemos colher nos pequenos detalhes, como o da muleta 

batida com um pouco mais de energia no chão: “qual britadeira / bate a 

bengala / contra o chão / como se quisesse / vingar-se da infirmeza” 

(Weintraub 2016, p. 39). 

No poema “pessoas jurídicas não odeiam”, temos o contra-discurso 

cínico com a qual muitos se autojustificam e se auto-absolvem: 
 

contraditório, e daí? 

as pessoas mudam 

os tempos mudam 

[...] 

tenho cinquenta anos 
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não vou pousar de herói 

quero que se foda 

a coerência do criador 

é a obra que importa 

 

não vou pousar de mártir 

 

o Brasil está desse jeito 

[...] 

vamos ser ricos, não coitados 

      (Weintraub 2016, p. 46) 

 

Diante de tal cenário, não há fuga ou escapatórias em paraísos naturais ou 

artificiais, não nos iludamos e não se ilude o poeta, como se lê em 

“gerenciamento antiestresse”:  
 

imagine um córrego 

há pássaros cantando 

e o vento fresco da montanha 

no céu de um azul limpíssimo 

 

aqui nada pode aborrecê-lo 

ninguém alcança esse lugar secreto 

 [...] 

 

a água é transparência absoluta 

 

agora, sim, pode-se ver o rosto 

daquele cuja cabeça 

você comprime sob a água  

      (Weintraub 2016, p. 14) 

 

 

5. 
 

Com Donizete Galvão e Fabio Weintraub a cidade de São Paulo se desdobra 

diante de nós, por paradoxos chocantes, por justaposições bruscas de 

realidades distintas, por territórios que não se encontram, por ruas que nunca 

levam a um destino comum, porque há tantas cidades dentro dela e tão 

distantes estão que nem chegam a formar uma comunidade.  

Se O homem inacabado de Galvão é, como vimos, uma espécie de 

súmula decantada de mais de vinte anos de poesia, também o livro Falso 

trajeto de Fabio Weimtraub é um compêndio de duas décadas, como afirma o 

autor, na nota inicial: 
 

Duas décadas em cinquenta poemas, a maior parte recolhida dos quatro livros 

lançados neste período [...]. Se essa amostra representa de alguma forma meu 
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percurso como poeta ao longo dos anos, é também como um falso trajeto, não 

porque haja outro, verdadeiro e certo (a falsidade é congenial à poesia), mas 

porque o caminho que eu hoje eu reinvento, olhando para trás, estabelece um 

norte imantado pelas preocupações de agora e sujeito, como não poderia deixar 

de ser, a desvios, extravios e perfurações – acidentes pelos quais, felizmente, 

ninguém mais senão eu poderia ser processado. (Weintraub 2016, “Nota do 

autor”, p. 7) 

 

O resultado, nos dois casos, é uma lírica compacta e unitária, que, ao traçar 

uma linha transversal por vários momentos e livros, nos permite colher 

elementos constituintes de ambas as poéticas. Nem por isso são 

monocórdicas. Em comum, ambas lançam um olhar perscrutador e oblíquo 

sobre a realidade, trazendo-nos esses seres precários e avulsos num “país sem 

ruas” (Weintraub 2016, p. 38), circundado por periferias esquecidas, como se 

não fossem partes extensas e consistentes da cidade. Nisso, se enquadram 

plenamente na categoria de textos performáticos, pois convergem para uma 

autêntica experiência física do espaço urbano, que é também uma experiência 

estética, pois são textos de uma rara densidade poética.  

São leituras do mundo, essas, que problematizam o próprio modo como 

escritores e leitores se colocam e se relacionam com o individual e com 

social, investindo a arte, neste caso a poesia, de uma função ética e 

humanizadora, na medida em que solicita uma reação por parte de todos. 

Vendo e vivendo o momento atual, essa poesia é ainda mais necessária, pois 

reafirma o direito à vida de qualquer ser humano, nesse país sempre tão 

desigual, o direito à existência digna também dos que não tiveram a sorte de 

nascer nos bairros nobres e nas mansões dos Jardins ou da Zona Sul de São 

Paulo. 
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DAL NULLA ALLA VITA 
Il Pantanal trasfigurato del Livro de pré-coisas  
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Abstract – This paper proposes an analysis of Livro de pré-coisas (1985) by Manoel de 

Barros, focusing its relevance in the wider context of the works of the Brazilian poet. The 

presence of elements coming from the landscape of the Pantanal is investigated so as to 

demonstrate the deep influence of the region of origin of Barros on the genesis and 

development of his poetic diction. The process of deterioration and subsequent 

regeneration observed in nature shapes the style and personality of the pages of this book 

and results in a unique perspective on life and existence. 
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1. Una poetica della conoscenza 
 

Considerato uno dei maggiori poeti brasiliani contemporanei, Manoel de 

Barros (Cuiabá, 1916 – Campo Grande, 2014) esprime fin dalle prime 

definizioni della propria poetica una concezione dell’atto creativo come 

strumento di conoscenza esistenziale e mezzo per un’evoluzione personale 

(“Pelos meus textos sou mudado mais do que / pelo meu existir”, Barros 

2002, p. 81; “Escrevi 14 livros / E deles estou livrado”, Barros 2005, p. 45), 

cui nell’arco della produzione corrisponde una significativa maturazione 

stilistica. La poesia si configura come un processo che viene riaperto quando 

l’autore raggiunge un punto di apparente quiete. Il fulcro della ricerca di 

Barros è la parola, al tempo stesso strumento e oggetto di poesia, e il 

possibile annullamento della distanza che la separa dall’oggetto. La pagina 

diviene un laboratorio in cui si mescolano neologismi, regionalismi, arcaismi, 

segni grafici. Il carattere ibrido dello stile di Barros si manifesta anche nelle 

molteplici tecniche letterarie assimilate alla pagina, nei generi che si 

contaminano, nelle referenze e autoreferenze che si intrecciano e costruiscono 

un complesso dialogo intertestuale. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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Punto fisso di riferimento è il Pantanal1, che si rivela negli elementi 

della natura che ricorrono nei libri, nell’utilizzo di regionalismi, proverbi, 

modi di dire, nei riferimenti alla sua tradizione e alle figure che ne popolano 

il contesto sociale. Tutto viene rielaborato e trasfigurato nell’espressione di 

un nuovo cosmo liquido, al centro del quale il Pantanal, pullulante di vita e 

legato al ciclo delle piene, si erge a simbolo della forza creatrice e rigenerante 

della vita, un utero primordiale in cui si materializza il germe dell’esistenza. 

Ma non solo. La realtà pantaneira impregna la poetica stessa di Barros, 

divenendone matrice; ad essa sono legati diversi aspetti dell’universo 

letterario barrosiano, come la predilezione per gli esseri insignificanti, la 

continua metamorfosi e la compenetrazione fra i regni della natura, la 

disgregazione dell’esistenza e la sua rigenerazione a partire dai resti. La 

regione pantaneira diviene archetipo di un’ideale dimensione ancestrale e 

primitiva cui la ricerca dell’autore tende, la soluzione al dilemma posto 

dall’azione alienante e disintegrante della società contemporanea. Il desiderio 

di recuperare l’essere umano ad una nuova esistenza passa attraverso la 

necessità di rompere le dinamiche cristallizzate di una civiltà guasta, 

rovesciandone i principi: al mito della produttività si sostituisce l’apologia 

dell’inutile, all’alto subentra il basso, al “limpo” il “sujo”, alla logica 

l’irrazionalità. Barros sovverte l’ordine delle cose, dando vita ad un anti-

cosmo fondato sulla realtà osservata nel suolo naturale e sociale del Pantanal, 

un mondo popolato da esseri minori. 

Seppur spesso definito “o poeta do Pantanal”, Manoel de Barros non si 

interessa di folclore. Dichiara il poeta: 
 

A expressão poeta pantaneiro parece que me quer folclórico. Parece que não 

contempla meu esforço linguístico. A expressão me deixa circunstanciado. 

Não tenho em mente trazer contribuição para o acervo folclórico do Pantanal. 

Meu negócio é com a palavra. (Barros 1996, p. 322) 

 

L’opera barrosiana, difatti, non ricorre alla regione natia come repertorio di 

contenuti didascalici di superficie; il composito intreccio di elementi stilistici 

e filosofici pone la produzione barrosiana in sintonia con la categoria del 

“cosmic regionalism” coniata nel 1941 da Harry Levin2 in merito all’opera di 

Joyce e ripresa da Davi Arrigucci Jr., per Grande Sertão: Veredas: 

 
1 Il Pantanal è la più vasta pianura alluvionale sulla Terra e costituisce un ecosistema unico, tanto 

da essere stato dichiarato dall’UNESCO nel 2000 Patrimonio dell’Umanità e Riserva di Biosfera. 

La regione ricopre parte degli stati brasiliani del Mato Grosso e del Mato Grosso do Sul, e si 

estende oltre il confine con Paraguay e Bolivia. (fonte: UNESCO, Pantanal Conservation Area, 
disponibile in https://whc.unesco.org/en/list/999/, consultato il 10.04.2019) 

2 “If it is breath-taking to be suddenly projected from the suburbs of Dublin to the outer circle of 

the seven spheres, it is heart-warming to hear the seraphim and cherubim speak with an Irish 

accent. The Class of Elements and the Universe belong to the same frame of reference, and they 

 

https://whc.unesco.org/en/list/999/
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[...] a região com a linguagem e os temas misturados, remete, através de sua 

particularidade construída com riqueza e complexidade de detalhes 

significativos […], a grandes questões, ao universo épico e trágico da literatura 

universal, como se Rosa estivesse empenhado numa espécie de “regionalismo 

cósmico”. [...] aqui nós temos um problema humano geral posto no pequeno, 

mas com uma repercussão grande. […] O fundo do sertão e o universo 

pertencem ao mesmo quadro de referências. (Arrigucci 2006, p. D54) 

 

È difatti in relazione all’opera di Guimarães Rosa che si è riconosciuta 

un’evoluzione della corrente regionalista (associata all’abbondanza di 

elementi pittoreschi e folclorici e in generale a scarsa qualità dell’opera 

letteraria) e il superamento dei suoi tradizionali canoni. Già negli anni 

settanta Antonio Candido aveva proposto il “super-regionalismo” come via di 

uscita all’irrisolta questione della contrapposizione fra regionale e universale: 
 

[O Regionalismo] existiu, existe e existirá enquanto houver condições como as 

do subdesenvolvimento […]. O que acontece é que ele se vai modificando e se 

adaptando, superando as formas mais grosseiras até dar a impressão de que se 

dissolveu na generalidade dos temas universais, […] como é o caso de 

Guimarães Rosa, a cujo propósito seria cabível falar num super-regionalismo. 

Mas ainda aí estamos diante de uma variedade da malsinada corrente. 

(Candido 1972, p. 806) 

 

Grandi questioni poste nel piccolo, elementi locali e universali che 

convergono nello stesso quadro di riferimento, superamento del pittoresco 

grezzo per toccare la sfera dell’universale: tale è la portata della poesia di 

Manoel de Barros. Come egli stesso dichiara, è necessario evitare il grave 

pericolo di una fruizione contemplativa della natura senza quella comunione 

dell’ente con l’essere che innesca ciò che il poeta definisce “surda 

transfiguração epifânica”3, una rivelazione di cui il poeta si fa profeta, 

trasfondendosi nella natura in una comunione sublimata nei versi. 

Il Livro de Pré-Coisas appartiene al periodo di maturità artistica (1982-

1991)4, in cui Barros è ormai padrone dei costituenti fondamentali del suo 

 
function together in a kind of cosmic regionalism, Joyce is the most self-centred of universal 

minds.” Harry Levin, The Uncreated Conscience (Levin H. 1960, p. 11). 
3 “[...] é preciso evitar o grave perigo de uma degustação contemplativa dessa natureza, sem a 

menor comunhão do ente com o ser. Há o perigo de se cair no superficial fotográfico, na pura 

cópia, sem aquela surda transfiguração epifânica. A simples enumeração de bichos, plantas 
(jacarés, carandá, seriema, etc,) não transmitem a essência da natureza, senão que apenas a sua 

aparência. Aos poetas é reservado transmitir a essência. Vem daí que é preciso humanizar de 

você a natureza e depois transfazê-la em versos”, in Barros, M. de, Com o poeta Manoel de 
Barros, intervista concessa a Martha Barros per il “Correio Brasiliense” (Barros 1996, p. 315). 

4 Distinguiamo all’interno della produzione di Manoel de Barros cinque fasi distinte: (1) una 

prima fase di ricerca espressiva, che caratterizza le prime opere (1937-1956); (2) il periodo di 

definizione della poetica e dello stile che include le opere del decennio 1960-1970; (3) la piena 
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originale stile, costruito nell’arco della produzione precedente e basato su di 

un dominio linguistico e concettuale proprio. È con quest’opera che il poeta 

giunge a postulare la potenzialità demiurgica dell’atto poetico, la sua capacità 

di agire sulla realtà configurando un cosmo parallelo dotato di ordine e 

mitologie proprie. 

In questa trasfigurazione, il Pantanal non è mero scenario, ma si erge a 

paradigma e modello di poetica: la parola deve strisciare sul suolo, scambiare 

con esso i propri umori e attendere un periodo di incubazione per potersi 

liberare alla vita. L’osservazione della natura pantaneira porta alla 

consapevolezza della potenza dell’universo, che vive nella costante 

transustanziazione dei suoi componenti ed è in grado di rigenerare la vita, 

risorgendo dai resti, dai rifiuti, dai frammenti dell’esistenza, in un equilibrio 

che dona luce inedita ai processi infimi di decomposizione e disfacimento 

legati alla morte e che divengono ora condizione inevitabile per il nuovo 

manifestarsi dell’esistenza. Su questo humus si innesta la centralità del 

desacontecer, che indica la trasformazione della materia operata dalle forze 

naturali: se la primissima fase della produzione barrosiana era dominata dal 

movimento inteso come strumento di evoluzione artistica, si instaura ora la 

poetica del non-movimento e la passività, l’abbandono, la decadenza 

divengono valori positivi che rendono possibile la meditazione e la scoperta 

epifanica dell’esistenza e portano l’essere umano a partecipare alle dinamiche 

sotterranee del cosmo in una recuperata ideale condizione di ancestrale 

osmosi-simbiosi. L’ordine precostituito viene stravolto, ribaltando canoni e 

gerarchie, e nuclei semantici in antitesi dominano le pagine di questa fase: 

alla razionalità si contrappone l’apologia dell’irrazionale, la sterile logica 

dell’adulto viene scalzata dalla fertile immaginazione infantile e dalla 

componente ludica, all’utilitarismo e al mito della produttività della società 

industriale capitalista si sostituisce la celebrazione dell’inutile e il riscatto 

degli umili, il sapere astratto – falsa conoscenza – viene abbandonato a favore 

dell’ignoranza e della ricerca corporea-percettiva, mezzo per attingere la 

conoscenza autentica. Sulla base di questi principi, Barros fonda un proprio 

des-universo, in cui i contrasti dell’esistenza vengono risolti in sintesi 

perfette, realizzando un nuovo equilibrio che rivaluta le categorie dell’inutile, 

del basso, dello sporco. 

 
maturità, in cui il Pantanal assurge a paradigma poetico (1982-1991); (4) il momento della crisi 

dal 1993 al 1998; (5) la rinnovata serenità delle opere che inaugurano il terzo millennio (2000-

2014), con il predominante ruolo della memoria e la crescente centralità del tema della morte.  
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2. Una sorda trasfigurazione epifanica 
 

Il Livro de Pré-coisas viene pubblicato nel 1985 con il sottotitolo Roteiro 

para uma excursão poética no Pantanal; si tratta del primo libro in prosa 

poetica scritto da Manoel de Barros. Il libro è diviso in quattro sezioni: Ponto 

de partida, fornisce la cornice introduttiva al libro, seguono Cenários e O 

personagem, che costituiscono il ‘cuore’ dell’opera, e infine Pequena história 

natural, una sorta di appendice naturalistica. Il Livro de pré-coisas si 

distingue all’interno del corpus barrosiano come l’opera di carattere più 

spiccatamente regionalista, con una forte componente celebrativa, che investe 

tanto l’elemento naturale quanto quello umano. Le pagine sono interamente 

focalizzate sulla terra natale, in una celebrazione intima e partecipata: il 

Pantanal, la sua natura e la storia della gente che lo popola, vengono rivisitati 

e offerti al lettore in un libro che si rivela un’intensa dichiarazione d’amore. 

La fauna e la flora locali vengono presentate attraverso categorie 

riconducibili alla sfera generale dell’esperienza umana: passeri, lucertole, 

rospi, lumache, formiche, alberi, sassi, fiumi. La realtà regionale locale viene 

spogliata del particolarismo pittoresco e condotta a livello di esperienza 

comune. Per compiere questa trasfigurazione, è necessario che il poeta 

impregni di sé la materia di poesia. Il testo Narrador apresenta sua terra 

natal è un esempio significativo in tal senso.  Nel passaggio dalla prima 

edizione (1985) all’edizione del 2006 notiamo trasformazioni sostanziali. 

Innanzitutto, il testo transita dalla prosa al verso, forma più densa e meno 

esplicita, e viene ricondotto ad una sfera più intima grazie allo slittamento da 

tre piani narrativi (il discorso del poeta, le citazioni di altri autori, la voce 

popolare) al solo io lirico del poeta, con l’eliminazione delle citazioni e 

l’assimilazione di due incisi popolari al monologo lirico. L’espressione corale 

di orgoglio a tratti campanilistico viene sostituita dalla dimensione del 

ricordo, introdotta dall’imperfetto, e momenti di contemplazione si alternano 

a momenti di riflessione che materializzano un paesaggio proiettato in uno 

spazio interiore. Infine, la rappresentazione passa attraverso lo sguardo del 

poeta, che contempla la città nell’arco temporale di una giornata, scandita in 

maniera regolare dalla luce del sole (“Corumbá estava amanhecendo”, 

“Agora o rio Paraguai está banhado de sol”, “Agora a cidade entardece”). 

L’io lirico della seconda versione è ben differente dall’‘io’ presentato 

in quella precedente, parte di un ‘noi’ che costituiva il fulcro della narrazione, 

come emerge dalla collocazione dell’auto-presentazione in chiusura della 

prima versione. L’atto poetico è accostato all’erosione operata da tempo e 

acqua, in quanto lavoro che si compie per mezzo di “rupturas”, e viene data 

espressione a un progetto consapevole (“Tenho gozo de misturar nas minhas 

fantasias o verdor primal das águas com as vozes civilizadas”). Gli occhi 

“sujos de civilização” richiamano la polemica nei confronti della società 
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capitalista contemporanea, costante nella celebrazione dell’insignificante, 

dell’inutile, del basso riscattati nella poesia stessa, e la sovversione delle 

categorie del sujo e del limpo. Il tono cede il passo a una comunicazione più 

intima e allo stesso tempo più ampia e significativa. 

D’altronde, come testimonia il testo di apertura del libro, l’opera 

costituisce una ‘annunciazione’ solenne: 
 

Anúncio 

 

Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma anunciação. Enunciados 

como que constativos. Manchas. Nódoas de imagens. Festejos de linguagem. 

Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De repente um homem derruba 

folhas. Sapo nu tem voz de arauto. Algumas ruínas enfrutam. Passam louros 

crepúsculos por dentro dos caramujos. E há pregos primaveris... 

(Atribuir-se natureza vegetal aos pregos para que eles brotem nas primaveras... 

Isso é fazer natureza. Transfazer.) 

 

Essas pré-coisas de poesia. (Barros 2003, p. 9) 

 

Già in apertura dell’opera, si precisa che il Pantanal non è trattato come 

oggetto letterario, ma abita il processo di creazione poetica quale locus in cui 

si attua la citata “surda transfiguração epifânica”. La rivelazione si manifesta 

nella natura, ente superiore che comunica per mezzo di messaggeri e pervade 

le rovine reali e metafisiche di un mondo primordiale. Il poeta, in grado di 

cogliere questo messaggio, ha il compito di “transfazer”, ricreare la realtà per 

coglierne l’intima essenza e annunciarla al mondo. E l’opera si configura 

appunto quale “anunciação” – annunciazione e celebrazione del Pantanal, 

microcosmo autonomo, piccolo e al tempo stesso smisurato sistema ordinato 

e armonico, luogo eletto del limbo, del ‘non essere’ legato al momento 

precedente la creazione, dotato di una forza primordiale che conserva e 

rigenera la vita anche in condizioni estreme e popolato da enti ancestrali, 

“essas pré-coisas de poesia”. 
 
 

3. “As coisas aqui desacontecem”, o della distruzione e 
rigenerazione dell’ordine cosmico 
 

La poetica del desacontecer è illustrata in maniera emblematica dal testo 

Carreta pantaneira: 
 

As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. Acontecem porque não 

foram movidas. Ou então, melhor dizendo: desacontecem. […] 

 

Encostou-se a carreta de bois debaixo de um pé de pau. Cordas, brochas, 

tiradeiras – com as chuvas, melaram. [...] à sombra do pé de pau a carreta se 
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entupia de cupim. A mesa, coberta de folha e limos, se desmanchava, 

apodrecente. [...] Enchia-se o rodado de pequenas larvas, que ali se 

reproduziam, quentes. [...] E a carreta ia se enterrando no chão, se 

desmanchando, desaparecendo. 

Isso fez que o rapaz, vindo de fora pescar, relembrasse a teoria do Pantanal 

estático. Falava que no Pantanal as coisas não acontecem através de 

movimentos, mas sim do não-movimento. 

A carreta pois para ele desaconteceu apenas. (Barros 2003, pp. 31-32) 

 

Il manifestarsi del potere silenzioso della natura, apparentemente 

impercettibile, si contrappone al ritmo artificiale del mondo contemporaneo. 

La percezione dell’azione esercitata sugli elementi da forze sotterranee viene 

intensificata dall’uso dell’allitterazione (“À sombra do pé de pau a carreta se 

entupia de cupim”; “A mesa […] se demanchava, a carreta ia se interrando”). 

Il testo espone un evento in funzione della definizione di due categorie-

chiave nella poetica di Barros, il desacontecer e il não-movimento, che 

richiamano l’idea di disfacimento coniugata alla realtà pantaneira. La 

contrapposizione fra il movimento e la sua cessazione apparente trova 

soluzione nella nuova dimensione, espressa dalla sfera semantica prodotta del 

prefisso “des-”, che determina non la negazione del significato, ma un suo 

capovolgimento: in questa prospettiva, il ‘non-movimento’ si configura non 

come assenza di movimento, ma come abbandono all’azione spontanea e 

ricreatrice della natura, che domina un universo in cui le cose 

“desacontecem”.  

L’abbandono all’azione del desacontecer rende possibile il ricomporsi 

della vita attraverso la forza rigeneratrice dell’acqua: 
 

Definitivo, cabal, nunca há de ser este rio Taquari. Cheio de furos pelos lados, 

torneiral – ele derrama e destramela à toa. 

Só com uma tromba d’água se engravida. E empacha. Estoura. Arromba. 

Carrega barrancos. Cria bocas enormes. Vaza por elas. Cava e recava novos 

leitos. E destampa adoidado... 

[…] Depois se espraia amoroso, libidinoso animal de água, abraçando e 

cheirando a terra fêmea. 

 

Agora madura nos campos sossegado. Está sesteando debaixo das árvores. Se 

entorna preguiçosamente e inventa novas margens. Por várzeas e boqueirões 

passeia manheiro. Erra pelos cerrados. Prefere os deslimites do vago, o 

campinal dos lobinhos. [...] 

Com pouco, esse rio se entedia de tanta planura, de tanta lonjura, de tanta 

grandura – volta para sua caixa. […] Mas deixou no Pantanal um pouco de 

seus peixes. 

 

E emprenhou de seu limo, seus lanhos, seu húmus – o solo do Pantanal. [...] 

Este é um rio cujos estragos compõem. (Barros 2003, pp. 19-20) 
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Nel passaggio riportato, tratto da Um rio desbocado, la descrizione 

dell’avanzata impetuosa del fiume Taquari viene accompagnata da 

modulazioni stilistiche. La forza della piena è intensificata dalla creazione di 

tensioni fonetiche (l’attrito di rr/tr/pr/fr in contrasto con la fluidità liquida di 

l/s) che mettono in risalto il concatenarsi degli eventi.  La confluenza di 

elementi stilistici e semantici è evidente del secondo capoverso (“Só com 

uma tromba d’água se engravida. E empacha. Estoura. Arromba.”), dove le 

allitterazioni e gli echi sono racchiusi nello spazio delimitato dalla rima 

interna (“tromba” – “Arromba”). L’osservazione della natura genera 

riflessioni che trascendono l’evento contingente e che dimostrano di operare 

nel poeta la stessa azione rigenerante provocata dalle acque, in grado di 

produrre la vita a partire dai frammenti.  

Il rapporto fra contemplazione della natura e meditazione esistenziale è 

particolarmente evidente nel testo dal titolo Agroval, neologismo che rimanda 

all’idea di luogo che coltiva la vita e ne consente lo sviluppo. L’epigrafe di 

M. Cavalcanti Proença – “...onde pululam vermes de animais e plantas e 

subjaz um erotismo criador genésico” – conferma il tema sovrapponendovi il 

suggestivo richiamo alla pluralità di miscroscopiche forme di vita coinvolte e 

alla dimensione corporeo-sensuale necessaria per innescare la scintilla della 

vita. Leggiamo nel testo: 
 

Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, se encontram arraias 

enterradas. [...] 

Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agroval de vermes, cascudos, 

girinos e tantas espécies de insetos e parasitas, que procuram o sítio como um 

ventre. 

Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma química de brejo. Um útero vegetal, 

insetal, natural. A troca de linfas, de reima, de rúmen que ali se instaura é 

como um grande tumor que lateja.[...] 

Penso na troca de favores que se estabelece; no mutualismo; no amparo que as 

espécies se dão. Nas descargas de ajudas; no equilíbrio que ali se completa 

entre os rascunhos de vida dos seres minúsculos. Entre os corpos truncados. 

[...] 

Penso nos embriões dos atos. […] Os indícios de ínfimas sociedades. Os 

liames primordiais entre parede e lesmas. Também os germes das primeiras 

idéias de uma convivência entre lagartos e pedras. O embrião de um muçum 

sem estames, que renega ter asas. Antepassados de antúrios e borboletas que 

procuram uma nesga de sol. 

 

Penso num comércio de frisos e de asas, de sucos de sêmen e de pólen, de 

mudas de escamas, de pus e de sementes. Um comércio de cios e cantos 

virtuais; de gosma e de lêndeas; de cheiro de íncolas e de rios cortados. […] 

E ao cabo de três meses de troca e infusões – a chuva começa a descer. E a 

arraia vai levantar-se. Seu corpo deu sangue e bebeu. Na carne ainda está 

embutido o fedor de um carrapato. De novo ela caminha para os brejos 

refertos. Girinos pretos de rabinhos e olhos de feto fugiram do grande útero, e 
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agora já fervem nas águas das chuvas. 

 

É a pura inauguração de um outro universo. Que vai corromper, irromper, 

irrigar e recompor a natureza. […] (Barros 2003, pp. 21-23) 

 

Il fascino del passaggio riportato si alimenta di un’intensa musicalità. La 

struttura, che predilige la collocazione degli elementi in relazione coordinata, 

è arricchita da consonanze (“A troca de linfas, de reima, de rúmen”; “de 

frisos e de asas”; “de sêmen e de pólen”), assonanze (“primeiras idria”, 

“brejos refertos”), allitterazioni (“como um grande tumor”; “querer se 

grudar”; “Rudimentos rombudos”; “O embrião de um muçum sem estames”; 

“Que vai corromper, irromper, irrigar e recompor”), che si intrecciano e 

richiamano lo scambio, la comunione che genera la vita (“Penso num 

comércio de frisos e de asas, de sucos de sêmen e de pólen”). Come in un 

diario personale, il poeta registra i propri pensieri, meditando sul rapporto fra 

esseri e cose, e su affinità che risalgono a un tempo primordiale. Il miracolo 

della vita è rappresentato in un’osmosi reciproca, condotta fra parassiti ed 

esseri microscopici, che produce le prime, viscide manifestazioni embrionali, 

deformi e incomplete, dimostrando come la convivenza con l’infimo sia non 

solo possibile, ma necessaria al perpetuarsi della vita.  

Al ciclo della vita fa da contrappunto il tema dell’origine dell’universo. 

Leggiamo in Nos primórdios: 
 

Era só água e sol de primeiro este recanto. Meninos cangavam sapos. 

Brincavam de primo com prima. Tordo ensinava o brinquedo “primo com 

prima não faz mal: finca finca”. Não havia instrumento musical. Os homens 

tocavam gado. As coisas ainda inominadas. Como no começo dos tempos. 

 

Logo se fez a piranha. Em seguida os domingos e feriados. Depois os 

cuiabanos e os beira-corgos. Por fim o cavalo e o anta batizado. 

Nem precisaram dizer crescei e multiplicai. Pois já se faziam filhos e piadas 

com muita animosidade.  (Barros 2003, p. 37) 

 

Il parallelismo creato fra origine cosmica e origine del Pantanal (“Como no 

começo dos tempos”) consolida la portata mitica degli eventi rappresentati e 

risuona dell’atto demiurgico del poeta. Il mito cosmogonico viene consacrato 

dal riferimento al Libro della Genesi: “Era só água e sol de primeiro”, “Logo 

se fez”, “crescei e moltiplicai”; allo stesso tempo, l’insinuarsi di una sottile, 

affettuosa, ironia ci riconduce alla sfera del quotidiano. I primi ad essere 

nominati sono i bambini, rappresentati al di fuori dell’ordine della creazione, 

come a costituire entità pre-esistenti, ritratti mentre impegnati nel gioco; 

successivamente, vengono introdotti i “cuiabanos”, gli abitanti di Cuiabá, la 

città da cui si accede al Pantanal) e i “beira-corgos” (gente semplice, rozza, 

senza istruzione). Gli abitanti del Pantanal, già descritti da Barros in 

Narrador apresenta sua terra natal come “mais relativos a águas do que a 
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terras”, vengono raffigurati all’interno di un affresco che ne giustifica la 

presenza.  
 
 

4. In principio era Bernardo, o dell’apoteosi degli esseri 
minori 
 

La figura del ‘pantaneiro’ è sviluppata in vari passaggi di Livro de pré-coisas. 

Leggiamo in Lides de campear: 
 

Na Grande Enciclopédia Delta-Larousse, vou buscar uma definição de 

pantaneiro: “Diz-se de, ou aquele que trabalha pouco, passando o tempo a 

conversar.” […] 

No conduzir de um gado, que é tarefa monótona, de horas inteiras, às vezes de 

dias inteiros – é no uso de cantos e recontos que o pantaneiro encontra o seu 

ser. […]  É mesmo um trabalho na larga, onde o pantaneiro pode inventar, 

transcender, desorbitar pela imaginação. […] 

 

Sente-se pois então que árvores, bichos e pessoas têm natureza assumida igual. 

O homem no longe, alongado quase, e suas referências vegetais, animais. 

Todos se fundem na mesma natureza intacta. Sem as químicas do civilizado. O 

velho quase-animismo. (Barros 2003, pp. 33-34) 

 

Barros attribuisce dunque all’uomo del Pantanal quella prossimità alla natura 

e quella compenetrazione con i suoi elementi che costituisce l’oggetto della 

ricerca ontologica del poeta. L’arte della conversazione, peculiarità del 

‘pantaneiro’ secondo la visione di Barros, è richiamata dall’utilizzo della 

retorica della narrazione orale, che ripete e modifica parole ed espressioni al 

fine di sottolinearne la centralità (“desafiar” / “porfiar”, “cantos” / “recontos”, 

“longe” / “alongado”, “um lado da verdade” / “inteira verdade”, “horas 

inteiras” / “dias inteiros”). L’assenza della componente ‘civilizzata’ ribadisce 

la posizione di resistenza nei confronti della società contemporanea a favore 

di un modo di essere più intimo e autentico. 

Al centro strutturale e virtuale di questo anti-universo appare il 

personaggio-chiave dell’opera di Barros, Bernardo: 
 

Quando de primeiro o homem era só, Bernardo era. Veio de longe com a sua 

pré-história. Resíduos de um Cuiabá-garimpo, com vielas rampadas e crianças 

papudas, assistiram seu nascimento. […] 

É muito apoderado pelo chão esse Bernardo. […] 

Foi resolvida em língua de folha e de escama, sua voz quase inaudível. É que 

tem uma caverna de pássaros dentro de sua garganta escura e abortada.  […] 

Bernardo está pronto a poema. Passa um rio gorjeado por perto. Com as mãos 

aplaina as águas. 

 

Deus abrange ele. (Barros 2003, pp. 41-43) 
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Bernardo è un ente primordiale dotato di qualità sovrannaturali, in grado di 

vivere in comunione con la natura in tutte le sue manifestazioni e di coglierne 

i messaggi più reconditi. Sospeso fra divino ed eroico, Bernardo nasce nel 

Livro de pré-coisas per restare una presenza costante fino all’ultima 

produzione di Manoel de Barros. Un Bernardo reale è effettivamente esistito, 

come testimoniato dallo stesso Barros e da alcune fotografie, e l’ambiguità 

fra realtà e finzione viene utilizzata da Barros per alimentare l’aura mitica che 

circonda il personaggio5.  

La figura di Bernardo viene a rappresentare la condizione di “pre-

esistenza” alla vita, di appartenenza al nulla che renderà possibile la 

creazione: “já desde nada, o grande luxo de Bernardo é de ser ninguém” (No 

tempo de andarilho, Barros 2003, p. 48); “Quando de primeiro o homem era 

só, Bernardo era. Veio de longe com a sua pré-história” (No presente, Barros 

2003, p. 41). 

Bernardo appartiene alla sfera del non civilizzato, è un essere speciale, 

dotato del dono naturale dell’innocenza, che Barros tanto faticosamente 

persegue: “[Não] é um idiota programado, como nós. […]  A adesão pura à 

natureza e a inocência nascera com ele” (No tempo de andarilho, Barros 

2003, pp. 47-48). 

L’ammirazione nei confronti di Bernardo, proiezione di uno stato di 

conoscenza e di esistenza privilegiato, innesca un processo che configura il 

personaggio come alter-ego del poeta. Il confine fra i due sfuma fino a 

confonderne le identità ed è a tratti impossibile distinguere chi dei due sia l’io 

narrante: 
 

O que faço é um servicinho à-toa. Sem nome nem dente. Como passarinho à 

toa. […] O que eu ajo é tarefa desnobre. Coisa de nove noves fora: teriscos, 

nhame-nhame, de-réis, niilidades, oco, borra, bosta de pato que não serve nem 

para esterco. Essas descoisas […] Serviço sem volume nem olho: ovo de vespa 

no arame. Tudo coisinhas sem veia nem laia. Sem substantivo próprio. 

[…]  

Meu trabalho é cheio de nó pelas costas. Tenho de transfazer natureza. À força 

de nudez o ser inventa. […] Amo desse trabalho. Todos os seres daqui têm 

fundo eterno.  (No serviço (voz interior), Barros 2003, pp. 45-46) 

 

Il riferimento al “transfazer” crea un gioco di corrispondenze che converge 

nel “serviço”, descritto per difetto (“Sem nome nem dente, sem volume nem 

olho, sem veia nem laia. Sem substantivo próprio.”). Il lavoro-poesia e la sua 

materia vengono definiti e ricondotti al quotidiano attraverso modi di dire, 

giochi di parole e deformazioni linguistiche che rimandano anche alla sfera 

 
5 Confronta Barros, M. de, Bernardo revelado, in “Caros amigos”, Ano 1, n. 3, junho 1997, p. 21. 
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dell’infanzia: “à-toa”; “desnobre”; “coisa de nove noves fora”; “teriscos, 

nhame-nhame, de-réis”; “descoisas”. Il testo si riallaccia al concetto di poesia 

come ‘inutensílio’: con un nuovo capovolgimento dei valori comuni, la 

poesia si contrappone al mito della produttività della società capitalista, dal 

momento che l’arte è inutile nella misura in cui si sottrae all’utile ed allo 

sfruttamento interessato. 

Definito il locus e l’insieme di valori che lo reggono, posto al suo 

centro il Bernardo-poeta e delineato il “serviço” – “transfazer a natureza” –, è 

ora necessario popolare l’anti-cosmo di altri esseri minori.  

Al centro della terza sezione è inserita una sezione che porta lo stesso 

titolo dell’opera, Livro de pré-coisas, viene presentata come parte di un 

Tratado de metamorfoses e che si apre con una iscrizione di Eraclito, il 

filosofo del divenire: “Tudo, pois, que rasteja partilha da terra”. Le pagine 

includono annotazioni, giochi di parole, considerazioni di vario genere, 

espresse spesso sotto forma di aforisma, frammenti caratterizzati dal gioco di 

corrispondenze fonetiche e da intense immagini poetiche: 
 

Sorna lagarta curta recorta a roupa de um osso. (Barros 2003, p. 59) 

 

* 

 

Minhocas arejam a terra; poetas, a linguagem. (Barros 2003, p. 59) 

 

* 

 

Vagalumes driblam a treva. (Barros 2003, p. 60) 

 

Il Livro include tre poesie, due delle quali si compongono di decasillabi e 

riprendono schemi tradizionali. Riportiamo qui il componimento conosciuto 

come Poema da lesma, dedicato alla lumaca, che ricopre un ruolo centrale 

nella poetica di Barros: la capacità di questo invertebrato di scrivere col 

corpo, di lasciare un segno del proprio passaggio prodotto dall’attrito con il 

suolo esercita grande fascino sul poeta in tutte le fasi della sua produzione 

(“Terei de aprender a marcar com a minha saliva o chão dos  poemas”, 

Barros 2002, p. 69). 

In Poema da lesma ritroviamo echi della letteratura di cordel, 

richiamata dalla struttura della décima, con schema rimico alterato6:  
 

Se no tranco do vento a lesma treme, 

no que sou de parede a mesma prega; 

se no fundo da concha a lesma freme, 

 
6 Barros utilizza lo schema ABABCCDDEE, con rima alternata, consonanza e rima baciata, 

abbandonando la tradizionale sequenza ABBAACCDDC. 
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aos refolhos da carne ela se agrega; 

se nas abas da noite a lesma treva, 

no que em mim jaz de escuro ela se trava; 

se no meio da náusea a lesma gosma, 

no que sofro de musgo a cuja lasma; 

se no vinco da folha a lesma escuma, 

nas calçadas do poema a vaca empluma! (Barros 2003, p. 59-60) 

 

I versi racchiudono un’intensa musicalità realizzata attraverso la regolarità 

metrica del decasillabo eroico e una fitta rete di allitterazioni, consonanze e 

rime interne (“tranco”-“treme”, “fundo”-“freme”, “lesma”-“mesma”-“lesma”, 

“lesma”-“lasma”, “gosma”-“musgo”, “poema”-“empluma”). Il ricorso 

all’anafora (“se no” / “se nas”) scandisce il ritmo in apertura dei versi 

dedicati alla “lesma”, che si alternano alle sensazioni riportate dall’autore 

(“no que sou de parede”; “no que em mim jaz de escuro”; “no que sofro de 

musgo”) rafforzando la convergenza dei due enti in un unico percorso 

esistenziale, realizzato nell’esperienza poetica.  

Il quadro viene completato dai brevi ritratti dell’ultima sezione del 

libro, Pequena história natural, che indugiano nella descrizione, acuta e 

partecipe, di alcuni animali della fauna del Pantanal, descritti nelle loro 

ordinarie abitudini o colti in momenti significativi. Unica eccezione è 

rappresentata dal testo dedicato alla “garça”, l’airone: 
 

A nossa garça 

 

Penso que têm nostalgia de mar estas garças pantaneiras. São viúvas de 

Xaraés? Alguma coisa em azul e profundidade lhes foi arrancada. […] 

 

Sobre a dor dessa ave há uma outra versão, que eu sei. É a de não ser ela uma 

ave canora. Pois que só grasna – como quem rasga uma palavra. 

De cantos portanto não é que se faz a beleza desses pássaros. Mas de cores e 

movimentos. Lembram Modigliani. Produzem no céu iluminuras. E propõem 

esculturas no ar. 

A Elegância e o Branco devem muito às garças. 

Chegam de onde a beleza nasceu? 

Nos seus olhos nublados eu vejo a flora dos corixos. Insetos de camalotes 

florejam de suas rêmiges. E andam pregadas em suas carnes larvas de sapos. 

 

[…] Sua arte de ver caracóis nos escuros da lama é um dom de brancura. […] 

(Acho que estou querendo ver coisas demais nestas garças. 

 

Insinuando contrastes – ou conciliações? – entre o puro e o impuro etc. etc. 

Não estarei impregnando de peste humana esses passarinhos? Que Deus os 

livre!)  

(Barros 2003, pp. 93-94) 
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L’origine ancestrale dell’animale è suggerita dal riferimento al mare di 

Xaraés, leggendaria distesa d’acqua localizzata nei pressi della sorgente del 

fiume Paraguai, di cui appaiono menzioni come laguna già fra il XVI e il 

XVIII secolo (cfr. Leite Silva, 2002, pp.8-10), probabilmente a causa di 

osservazioni del Pantanal errate effettuate durante il periodo della piena; si 

arrivò ad indicare la laguna di Xaraés come il punto di accesso al Paradiso 

terrestre e ad altri luoghi mitici. Il riferimento alla nostalgia di una condizione 

preesistente e la domanda “Chegam de onde a beleza nasceu?” rafforzano 

l’aura mitica intorno all’airone. Nel dolore della garça, espresso dalla ripresa 

fonetica di “grasna” e “rasga”, vediamo riflesso il poeta: l’assenza di una 

voce melodiosa preclude all’airone la dolcezza del canto della poesia (a 

differenza di quanto avviene con il sabiá in altre opere, come in Arranjos 

para assobio). La tensione introdotta dal suono ruvido del gracchiare si 

discioglie nell’immagine delle “iluminuras”: dominio dell’airone è dunque 

l’espressione visiva, che lo approssima alle arti figurative. L’accostamento a 

Modigliani richiama l’eleganza delle linee allungate, la purezza del tratto, i 

colori vividi. La sintonia fra poeta e garça viene ripristinata sul piano della 

bellezza estetica e suggellata da immagini che delineano l’airone come vero 

genus del Pantanal. In questa celebrazione idilliaca interviene la ragione del 

poeta, che effettua una riflessione finale, riportata fra parentesi. Proponendo 

una nuova rottura, Barros mette in discussione il processo che lo ha portato a 

trasfondere parte di sé nella natura, coinvolgendola nel dibattito in corso 

all’interno dello spazio della poetica. I riferimenti alle categorie del puro e 

dell’impuro tradiscono le preoccupazioni dell’autore, teso in una 

conciliazione delle antitesi. 
 
 

5. Conclusioni 
 

Il Livro de pré-coisas segna la conquista di nuovi punti fermi nel progetto 

poetico di Manoel de Barros. L’importanza e la bellezza del libro risiedono 

nel processo di ritorno alle origini avviato dal poeta, che lo porta ad 

individuare finalmente il luogo dell’essere, o meglio, del non-essere al quale i 

frammenti dell’esistenza tendono, e in cui è possibile innescare la nuova 

forza creatrice. E questo luogo è il Pantanal, distesa umida che sfugge alla 

volontà ordinatrice e dominatrice dell’uomo: “No Pantanal ninguém pode 

passar régua. Sobremuito quando chove. A régua é existidura de limite. E o 

Pantanal não tem limites” (Barros 2003, p. 29). 

L’assenza di confini instilla il sentimento di una libertà che richiede 

totale abbandono al fine di rendere possibile lo scambio osmotico e la 

interpenetrazione degli elementi. È a questo punto del percorso che il 

paradigma cosmogonico osservato nel Pantanal potrà riversarsi nella genesi 

della parola; è già maturo il tempo per l’attuazione dei procedimenti che 
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contraddistingueranno la poetica dei “deslimites da palavra”, tratto marcante 

della produzione successiva e fulcro della fase barrosiana che verrà 

inaugurata dalla pubblicazione di O livro das ignorãças nel 1993.  

Il Pantanal ha fertilizzato l’ispirazione del poeta, e l’intero impianto 

teorico da questi faticosamente costruito nei quasi cinquant’anni di 

precedente ricerca poetica può ora affondare le proprie radici nel suo fango 

rigeneratore. 
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Il valore delle tipicità culinarie portoghesi nell’opera 
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Abstract – Eça de Queirós’s work stands entirely as a polyptych of Portuguese 

nineteenth-century society. Inside, there is an element of all relevance: the culinary one. 

The present paper analyzes the Queirosian choice to mention in his novels the most 

characteristic dishes of the Lusitanian culinary, which responds to the need to crystallize 

certain scenes as typifying of Portugal of the nineteenth century: perverted in its urban 

elites, genuine in rural areas, unprepared for modernity overall. 

 

Keywords: Portuguese Literature; Realism; Eça de Queirós; Food; Wine. 

 
 

1. Introduzione  
 

Come scrittore realista-naturalista, Eça de Queirós (1845-1900) realizza, 

all’interno della propria opera letteraria, affreschi di grande valore icastico 

della realtà sociale portoghese della seconda metà dell’Ottocento.  

Un elemento che caratterizzava in modo esemplare il divario tra le 

classi abbienti e quelle disagiate, nel XIX secolo era, certamente, 

l’alimentazione. Anzitutto, per una evidente questione economica: il 

proletariato, urbano o rurale, non aveva la possibilità, se non in modo 

estremamente sporadico, di portare sulla propria tavola carne, dolci, pesce nel 

caso di territori non costieri e, in generale, piatti elaborati in ricette complesse 

che presupponessero la commistione di ingredienti numerosi e costosi; nelle 

case borghesi e aristocratiche, al contrario, la presenza di tali alimenti non era 

soltanto disponibile, ma costituiva la norma quotidiana. In secondo luogo, la 

differenza di abitudini in campo alimentare era data dallo status sociale: 

anche nelle case ricche, ove, in linea teorica, vi sarebbe stata la possibilità di 

sottoporre la stessa dieta a tutti gli abitanti, i servi consumavano cibi più 

semplici e poveri di quelli riservati ai padroni. 
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2. Un paradigma metaforico 
 

Gli studi che fino a oggi si sono focalizzati sull’importanza del cibo 

nell’universo letterario queirosiano si concentrano sul fatto che l’abbondanza 

di riferimenti gastronomici nelle opere di Eça sia funzionale alla 

caratterizzazione dei personaggi; secondo Francisco José dos Santos 

Werneck, ad esempio: 
 

Em toda obra variada de Eça ― romance, conto, crônica, lendas de santos e 

até na correspondência particular, há um constante movimento de talheres, 

retinir de baixelas, ou sons abafados de grosseiras malgas, que contribuem 

poderosamente para a compreensão do ambiente, material e moral e a 

caracterização das personagens. (Werneck 1946, p. 161) 
 

Ricorderemo la rilevanza attribuita all’enologia e alla culinaria nell’ambito 

delle attività della Fundação Eça de Queirós, che costantemente organizza 

percorsi di approfondimento queirosiano con tematiche legate ai cibi e ai vini 

della fertile zona di Tormes;1 sul fronte degli studi, emergono il Dicionário 

gastronômico cultural de Eça de Queirós (Alves 1992), che raccoglie 

quattrocento voci semantiche culinarie estratte dall’opera queirosiana, 

significativamente intitolato Era Tormes e amanhecia per l’apice, secondo 

l’autore, Dário Moreira Castro Alves, raggiunto in A Cidade e as Serras in 

quanto a rilevanza data all’elemento cibo.  Nel Dicionário Queirosiano 

curato da António Campos Matos (Matos 1988), a dimostrare il peso di 

questo tema, compre la voce “Alusões alimentares”, curata da Andrée Cabré 

Rocha, che conta 2.650 lemmi legati all’alimentazione nell’opera 

queirosiana. José Roberto de Andrade, inoltre, ha dedicato numerosi studi 

all’importanza dell’elemento culinario. Secondo lo studioso brasiliano, “a 

gastronomia caracteriza personagens, encadeia enredos e serve ao exercício 

da crítica social” (Andrade 2016, p. 2018). 

Come scrisse Roland Barthes in due articoli, intitolati Le vin et le lait  

(“il vino e il latte”) e Le bifteck et les frites (“Bistecca e patate fritte”), 

pubblicati sul quotidiano Les Lettres Nouvelles e successivamente raccolti nel 

volume Mythologie, (Barthes 1957, trad. in. pp.58-64) la cucina rientra a tutto 

tondo nel poliedrico affresco della società borghese realizzato dal grande 

romanzo realista ottocentesco, non quale semplice effetto di reale, come il 

barometro dei Trois contes flaubertiani, ma come significante identitario 

(testuale) di una società e dei rapporti tra i membri che la compongono.2 
 
1  Cfr., a titolo esemplificativo, la sezione del sito web della Fondazione dedicata alle attività svolte 

nel campo del turismo enogastronomico: https://feq.pt/o-que-e-a-fundacao/areas-de-

intervencao/intervencao-agricola-e-comercial/ (03/01/2019). 
2  Si ricorderà, altresì, l’assioma di Feuerbach, che individua nell’alimentazione il perfetto punto di 

congiunzione tra natura – in quanto esigenza primaria per il sostentamento – e cultura – quando, 

 

https://feq.pt/o-que-e-a-fundacao/areas-de-intervencao/intervencao-agricola-e-comercial/
https://feq.pt/o-que-e-a-fundacao/areas-de-intervencao/intervencao-agricola-e-comercial/
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“A cozinha e a adega” scriveva Eça nel 1893 sulla Gazeta de Notícias, 

in un noto articolo intitolato significativamente Cozinha Arqueológica 

“exercem uma tão larga influência sobre o homem e a sociedade [...] A mesa 

constituiu sempre um dos fortes, se não o mais forte alicerce sobre as 

sociedades humanas” (Queirós 1997, p. 1226). 

Sull’idea che i costumi alimentari si facciano metafora dei rapporti 

sociali che intercorrono tra i personaggi queirosiani si sono focalizzati gli 

studi di Ana Teresa Peixinho, Isabel Pires de Lima e dello stesso José 

Roberto de Andrade, tra gli altri;3 altri studiosi hanno posto l’accento sul 

valore estetico delle scene conviviali presenti nelle narrative dell’autore. 

Beatriz Berrini, ad esempio, nota come 
 

raros são os escritores dotados de uma expressão de linguagem tão investida 

de valores sensoriais como Eça de Queirós. De tal maneira que, na verdade, o 

leitor não somente vê diante de si um prato deleitoso mas ainda irá saboreá-lo 

com emudecida admiração garfada por garfada, acompanhando com um 

saboroso vinho essa refeição naturalmente abstrata, que não lhe mata a fome; 

concreta porém no sentido que através da leitura apreende os sabores e os 

prazeres que o texto queirosiano lhe proporciona. (Berrini 1995, pp. 162-163) 
 

A partire dai suddetti studi, vogliamo qui considerare l’uso letterario che Eça 

fa dei prodotti tipici della gastronomia portoghese.  
 

A gastronomia portuguesa – a tradicional e original – sobretudo nos últimos 

romances de Eça, é potenciada como elemento simbólico, de sentido 

ideológico claro: a valorização do país rural, a crítica à aculturação deficiente 

de modelos vindos de Paris ou Londres, nomeadamente à vida social da 

burguesia instalada. (Peixinho 2016, p. 214) 
 

Questa analisi, di Ana Teresa Peixinho, è inconfutabile per ciò che riguarda A 

Cidade e as Serras (1901), ove la contrapposizione tra l’arroz doce ornato 

ma insapore di Parigi e quello rustico e prelibato di Tormes simboleggia il 

cinismo arido e ipocrita dei rapporti che dettavano la vita dell’alta società 

parigina in contrapposizione alla “genuinità” degli abitanti della campagna 

 
da mero nutrimento, il cibo si trasforma in piacere e assume un maggior grado di elaborazione 

ove entrano in gioco le abilità umane. Cfr. Feuerbach 1850. 
3  Scrive Ana Teresa Peixinho riprendendo anche Andrade: “Nas narrativas ecianas, as cenas 

gastronómicas têm funções diegéticas e ideológicas relevantes, que vão muito além da mera 

descrição realista, estruturando o ambiente moral e material, servindo a figuração das 
personagens, o desenvolvimento das narrativas e o exercício da crítica e da sátira. Assim, pode 

dizer-se que a cozinha organiza o universo narrativo dos romances de Eça e revela uma 

importante possibilidade de interpretação do seu projeto de representação da sociedade 

portuguesa [...]” (Peixinho 2016, p. 203). 
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lusitana.4 Un’interpretazione in chiave patriottica potrebbe essere supportata 

dalla seguente affermazione riportata nelle Cartas inéditas: 
 

Quando voltará este desaventurado país à sua tradição que é o senhor D. João 

VI, o padre, o belo caldo de galinha, e o rico assado d’espeto, e o patriótico 

arroz de forno! Mas não! Querem ser liberais, filósofos, franceses, polidos, 

ligeiros… Consequência: o país como tu sabes, e eu com soltura há oito dias. 

Irra! (Queirós 1916, pp. 371-372) 

 

Anche José Roberto de Andrade nota come il cambiamento radicale di cui si 

rende protagonista Jacinto in A Cidade e as Serras abbia inizio proprio a 

partire dal cibo e in esso si estrinsechi nella sua massima parte (Andrade 

2015b). 

Tuttavia, i piatti tipici della gastronomia portoghese compaiono, nella 

produzione letteraria di Eça de Queirós, ben prima di A Cidade e as Serras, e 

con un valore simbolico diverso da quello ricoperto nel romanzo uscito nel 

1901. 

In O Crime do Padre Amaro (1875), ampio spazio è occupato dalle 

scene conviviali, ambientate nella casa della signora Joaneira e occupate da 

sacerdoti ingordi e donne servili. Appena giunto a Leiria, Amaro percepisce il 

calore del nuovo focolare che lo accoglie e prova una piacevole quanto 

inedita sensazione; ad attenderlo in tavola, c’è il tradizionale caldo de 

 
4  Si ricorderà il lauto pranzo a base di riso con le fave, piatto tipico del nord del Portogallo, che 

Jacinto passa ad apprezzare solo dopo essere entrato in sintonia con l’ambiente rurale (Queirós 

2011, pp. 153-154). Altra tipicità presente è il classico ovo com chouriço: “Almoçara uma 

pratada de ovos com chouriço, sublime. Passeara por toda aquela magnificência da serra com 

pensamentos ligeiros de liberdade e de paz” (Queirós 2011, p. 164). A casa della zia Vicência, 
Jacinto mangia di gusto “montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes 

de numerosa cebolada” ed “exaltava a nossa cozinha, jurava nunca ter provado nada tão 

sublime” (Queirós 2011, p. 164); mentre, il giorno del compleanno di Zé Fernandes, sulla tavola 
della festa non mancano una sopa de galinha che viene gustata in un silenzio quasi religioso, 

vino di Madeira, arroz-doce che riporta alla memoria degli ex extrangeirados lo stesso dolce 

consumato a Parigi in onore della patria, che però, a differenza di quello nostrano, era bello da 
vedere ma insapore per il palato; oltre al riso, l’abbondante dessert riserva ai commensali i tipici 

dolcetti a base di uovo, budini e l’immancabile vino di Porto. Eça crea una contrapposizione 

molto evidente, all’interno del romanzo, tra il cibo consumato durante le sontuose cene di gala 

della vita parigina di Jacinto e i pasti semplici e genuini della svolta campagnola: questi ultimi 
sono ricavati da ciò che offre la terra; non sono artisticamente elaborati, ma a renderli 

estremamente invitanti e gustosi è un condimento speciale: le premure di chi ne coltiva gli 

ingredienti e di chi li mescola nelle cucine rustiche. Le portate servite in stoviglie lussuose 
dell’epoca metropolitana sono invece estremamente ricercati, frutto di alta gastronomia e si 

presentano maestosi alla vista al momento ddel servizio in tavola: come l’arroz doce a forma di 

piramide e guarnito con arabeschi di ciliegie (Queirós 2011, p. 124) o il pesce che avrebbe 
dovuto fare la sua comparsa il sala da pranzo a bordo di un ascensore che si guasta al momento 

imprigionando al suo interno la preziosa portata (Queirós 2011, pp. 84-88). Ma sono insapori, 

privi di succulenza e incapaci di allettare perché preparati dalle mani indifferenti degli chèfes 

professionisti. 
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galinha, seguito da un pollo definito “gordo” e dal riso che sempre 

accompagna le pietanze sulle tavole lusitane: 
 

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa 

alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos reluzindo à luz 

forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do 

caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz húmido e branco, 

rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparência suculenta de prato 

morgado. No armário envidraçado, um pouco na sombra, acom uma colcha de 

cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha 

dum tabuleiro de roupa lavada, o pároco esfregou as mãos, regalado. (Queirós 

2011, pp. 22-23)  

 

La calda accoglienza che viene riservata ad Amaro in casa di Joaneira in 

quanto nuovo parroco cittadino è simboleggiata dalle lenzuola fresche e 

pulite e soprattutto dal piatto tipico che viene cucinato in occasione della 

prima cena dell’ecclesiastico nella nuova casa. Questa scena, che allude al 

trattamento privilegiato di cui beneficiava il clero senza alcun merito se non 

quello di indossare la tonaca, ne preannuncia una successiva, che vede i 

sacerdoti cibarsi alla ricca mensa, ancora di Joaneira; interessante è notare 

che la conversazione, durante il pasto, verte sull’esercizio di un potere 

politico attraverso il sacramento della Confessione: 

 
– Se tomo a confissão a sério!? – Perguntou o padre Amaro recuando a 

cadeira, com os olhos arregalados. [...] 

O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar: 

– Escutem, criatura de Deus! Eu não quero dizer que a confissão seja uma 

brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre. O que eu quero dizer é que é um 

meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou 

para ali... E quando é para o serviço de Deus, é uma arma. Aí está o que é – a 

absolvição é uma arma! [...] 

O cónego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com uma solenidade 

cômica exclamou:  

– Hereticus est! É herege!  

– Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.  

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.  

– Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas, disse logo 

prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a garrafinha do 

Porto!  

Natário, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro: — 

Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de Deus: em nenhum autor 

encontro que a graça seja transmissível. Logo... 

– Ponho duas objeções... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de 

polémica.   

– Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que até 

nem lhes sabe o arrozinho!  
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Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as 

precauções clássicas:  

– Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto não se bebe todos os dias.  

Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na transparência dos copos, 

repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; começaram as saúdes! A 

primeira foi ao abade, que murmurava: – Muita honra... muita honra... Tinha 

os olhos chorosos de satisfação. (Queirós 2011, pp. 115-117) 
 

A proposito di scene come questa, la studiosa Maria José de Queiroz ha 

scritto: 
 

Servem-se também à mesa a falta de pudor, de modéstia com que os burgueses 

agridem a moral e os costumes. Fortemente acentuado pelos traços da 

caricatura, o apetite instrui as mais variadas formas de comportamento. 

Compete à temperança e à gula determinar as reações instintivas, as 

peculiaridades de caráter e demais pronunciamentos da individualidade. 

(Queiroz 1994, pp. 202-203) 

 

Rispetto a tale inappuntabile lettura, vogliamo sottolineare un ulteriore 

elemento: il cibo che viene consumato alla mensa di Joaneira è 

l’oscurantismo, caratteristico del Portogallo ottocentesco quanto l’arroz doce, 

gustoso dessert a base di riso e cannella, e il vino di Porto, che non ha 

bisogno di essere introdotto alla conoscenza del pubblico italiano. La scelta di 

citare un dolce e un vino prestigioso suggerisce al lettore, altresì, che tali 

costose vivande dovevano essere alla portata delle tasche del clero di Leiria.5  

Tale metafora è esplicitata in un ulteriore brano ove i commensali 

tonacati esprimono, ancora una volta davanti a succulenti vivande nazionali 

come il costantemente presente baccalà, i legumi, le olive nere e il vino di 

Bairrada, la più completa insensibilità dinanzi al grande problema del divario 

economico-sociale tra la popolazione: 
 

O excelente abade estava escarlate de satisfação. Era, como dizia o senhor 

chantre, "um divino artista"! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia 

inúmeras receitas; era inventivo – e, como ele afirmava dando marteladinhas 

no crânio, "tinha-lhe saído muito petisco daquela cachimônia"! Vivia tão 

absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermões de domingo, dar aos 

fiéis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau 

guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua 

velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos 

legumes, sentindo uma só ambição na vida - ter um dia a jantar o bispo!  

 – Oh senhor pároco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um bocadinho de 

cabidela, faça favor! Essas codeazinhas de pão ensopadas no molho! Isso! 

 
5  Secondo Massimo Montanari, autore del celebre volume Il cibo come cultura, “introdotto in 

Europa nel Medioevo, a lungo rimase un privilegio per pochi e solo a iniziare dall’Ottocento 

andò perdendo il suo carattere elitario” (Montanari, 2015, p. 14). 
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isso! Que tal, hem? – E com um aspeto modesto: – Não é lá por dizer, mas a 

cabidela hoje saiu-me boa!  

[...] Sobre a cômoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava 

tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates 

[...] 

Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho estavam vazias: e 

o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de lã da 

Covilhã, onde a marca da fábrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o 

coração.  

Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e 

enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram 

dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.  

– Muita pobreza por aqui, muita pobreza! Dizia o bom abade. Ó Dias, mais 

este bocadinho da asa! [...]  

– Mas a grande causa da miséria, dizia Natário com uma voz pedante, era a 

grande imoralidade. (Queirós 2011a, pp. 110-114) 
 

Tali ritratti di ingorda convivialità si fanno particolarmente significativi, 

d’altronde, quando contrastano con la fame vissuta da João Eduardo, che, 

dopo aver diffamato il clero di Leiria nel suo Comunicato, è ridotto alla 

povertà: “João Eduardo então lembrou-se que desde a véspera não tinha 

comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tão pronto a 

desanimar...” (Queirós 2011a, p. 265). Il giovane progressista è estromesso 

dal convivio sociale per aver osato mettere in discussione il prestigio della 

Chiesa.6  

 
6  Più volte Eça ripropone il tema della ricchezza dell’alimentazione del clero, contrapponendola 

quando a quella della popolazione, come nel caso di A Cidade e as Serras e di O Crime do Padre 
Amaro, quando a quella dei veri santi, esempi viventi di mortificazione della carne: “[...] se 

Nosso Santo Padre, no carinhoso desejo de nos ser indulgente, se esqueceu da influência da água 

sobre o corpo, a quem comunica a sua elasticidade, e sobre o espírito, que penetra da sua 
limpidez – como perpassou ainda sem proveito por sobre a ensinadora História dos Santos, 

quando, para a mesa do seu dilecto Rufo, a fim de que ele cresça em energia de entendimento e 

rija actividade de corpo, recomenda a vaca, a galinha e a vitela?... Galinha e vitela! Ah! Ah!... 
Galinha e vitela! Mas os mais resolutos e diligentes santos nunca provaram desses pratos, que 

lhes pareceriam de culpada, escandalosa gula! Os solitários só comiam pão, aquele duro bolo 

chato, do tamanho da roda de um carro sabino, que cada mês, pela Lua nova, os serventes dos 

mosteiros da Tebaida traziam em enormes ceirões, nas ancas dos dromedários, e repartiam pelos 
eremitérios, anunciando também as novas de Roma e das Sete Igrejas da Ásia. S. João 

Capristano, Santo Ambrósio de Sena, S. Carlos Borromeu, S. Macário, S. Basílio, viveram de 

ervas, de côdeas secas, que alguns salpicavam de cinza, e outros, como S. Lourenço, arcebispo 
de Dublin, mergulhavam para mais funda humildade na água suja dos porcos. Outros 

desdenhavam soberbamente estas côdeas de Epicuro. Santo Onofre comeu cem anos de uma 

palmeira que crescia junto à sua caverna. Durante quarenta anos um molho de ervas, borrifadas 
de vinagre, bastou ao grande S. Conrado; S. Gezolino, de rastos pelos sombrios bosques de 

carvalhos, roía as bolotas que apanhava, cantando a magnanimidade do Senhor! E agora, 

recordada a áspera abstinência destes homens, recordai as suas obras sublimes! Mais mal 

alimentados que os bichos das matas em tempo de neve, eles possuíram uma energia e uma 
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In scene come questa, riecheggia quanto scritto dall’autore sulla 

Gazeta de Notícias nel 1867, quando, confrontando Lisbona ad altre capitali 

d’Europa e del mondo, concludeva: “Lisboa a que faz? Come!” (Queirós 

1997, p. 79). 

Proseguendo un excursus cronologico dell’opera queirosiana, vediamo 

la seguente scena che compare in O Primo Basílio (1878); le attrici sono 

Luísa, la protagonista, e Leopoldina, l’amica bandita dalla casa, in quanto 

libertina, dal marito conservatore di Luísa, ma lasciata da costei entrare 

clandestinamente. Mentre parla con Luísa, Leopoldina ha un desiderio 

improvviso: 
 

– Tens tu bacalhau?  

Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê?  

– Ai! — exclamou. – Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu 

marido detesta 

bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixão. Com azeite e alho! – Mas 

calou-se, 

contrariada – Diabo!  

– O quê?  

– É que hoje não posso comer alho... […] Sentou-se ao piano, bateu rijamente 

o teclado, 

tocou motivos do Barba-Azul.  

E vendo Luísa entrar:  

– Mandaste arranjar o bacalhau?  

– Mandei.  

– Assado?  

– Sim.  

– E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção querida da Grã-duquesa: 

– Ouvi dizer que meu avô de vinho, era um tal amador... (Queirós, 2010, p. 

164)  

 

Anche in questo caso, la scena descritta dall’autore dipinge una situazione 

tipo: una giovane donna, sposata con uomo che non ama, cerca di ritagliarsi 

una dimensione di felicità in legami extraconiugali fugaci ed estremamente 

passionali: l’esuberanza con cui vive questi piccoli sprazzi di umanità, 

tuttavia, fa sì che la sua intensa sensualità risulti evidente anche in assenza di 

scandali aperti e ciò le costa la condanna della società alto borghese ipocrita e 

cinica. Tale situazione, ovviamente, non era circoscritta al solo Portogallo, 

ma ne costituiva il paradigma di massima in quanto paese di cultura cattolica 

e interessato dal fenomeno incipiente dell’affermazione di un ceto borghese 

che, come afferma Hobsbawm nel suo Trionfo della borghesia, (Hobsbawm 

 
largueza de actividade, que por vezes, de repente, mudava o feitio moral do mundo” (Queirós, 

1945, p. 437-439). 
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1975) aveva scelto di coltivare e approfondire i valori portanti del 

conservatorismo aristocratico. 

Il binomio inscindibile tra baccalà e piacere torna in A Relíquia (1887), 

dove il protagonista, Teodorico, mastica eroicamente, di venerdì, un magro 

pasto che gli consente di guadagnarsi la stima della bigotta zia che lo ospita, 

ma, nel proprio intimo, pregusta un baccalà reso ancora più prebilato 

dall’ineguagliabile condimento della trasgressività, che assaporerà recandosi 

clandestinamente presso la prostituta che frequenta: “Pensando que o 

bacalhau das sextas-feiras não fosse uma suficiente mortificação, nesses dias, 

diante da Titi, bebia asceticamente um copo de água e trincava uma côdea de 

pão; o bacalhau comia-o à noite, de cebolada, com bifes à inglesa, em casa da 

minha Adélia” (Queirós 1997, p. 873). Anche in questa scena, evidentemente, 

si muovono, come attori principali, una società vetusta e conservatrice, 

superficialmente devota e culturalmente anacronistica. 

Nella Correspondência de Fradique Mendes (1888), le tipicità 

culinarie portoghesi compaiono con una funzione patriottica simile a quella 

del brano delle Cartas Inéditas sopra riportato (Piedade 2003); il sarcasmo 

peculiare della figura di Fradique, d’altronde, ben sottolineato da Ofélia Paiva 

Monteiro,7 suggerisce il valore ironico delle sue affermazioni:8 
  
Logo a comida constituia para ele um real desgosto. A cada instante em cartas, 

em conversas, se lastima de não poder conseguir «um cozido 

vernáculo!»«Onde estão (exclama ele, algures) os pratos veneráveis do 

Portugal português, o pato com macarrão do século XVIII, a almôndega 

indigesta e divina do tempo das descobertas, ou essa maravilhosa cabidela de 

frango, petisco dilecto de D. João IV, de que os fidalgos inglezes que vieram 

ao reino buscar a noiva de Carlos II levaram para Londres a surpreendente 

notícia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles põe em calão as 

comédias de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos nutrindo 

miseravelmente dos sobejos democráticos do boulevard, requentados, e 

servidos em chalaça e galantine! Desastre estranho! As coisas mais deliciosas 

de Portugal, o lombo de porco, a vitela de Lafões, os legumes, os dôces, os 

vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo que dizem os velhos, 

degeneraram desde o Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois desses 

enxertos funestos no velho tronco lusitano, os frutos têm perdido o sabor, 

como os homens têm perdido o carácter...» 

Só uma ocasião, nesta especialidade considerável, o vi plenamente satisfeito. 

Foi numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante dum prato 

complicado e profundo de bacalhau, pimentos e grão de bico. Para o gozar 

com coerência Fradique despiu a sobrecasaca. E como um de nós lançara 

 
7  Secondo la studiosa, “Fradique ri-se [...] do grande público português, num riso que Eça 

secunda, rindo todavia também da personagem que caricaturalmente conglobava seduções 

seduções sofridas pela geração nova a que pertencia; e assim fazendo, ria-se de si e dos seus 

confrades” (Monteiro 1994, pp. 193-226). 
8 Sulla natura del personaggio di Fradique Mendes, si veda anche Reis (2002, pp. 21-36). 



MARIA SERENA FELICI  

 

 

 

68 

casualmente o nome de Renan, ao atacarmos o piteu sem igual, Fradique 

protestou com paixão: 

– Nada de idéas! Deixem-me saborear esta bacalhoada, em perfeita inocência 

de espírito, como no tempo do Senhor D. João V, antes da Democracia e da 

Crítica! 

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter 

perdido esse tipo de civilização intensamente original, o mundo ficara 

diminuído. Este amor do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via 

realizados em Lisboa, com uma inspiração original, o luxo e o «modernismo» 

inteligente das civilizações mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. 

(Queirós s.d., pp. 1023-1024) 
 

Il lettore queirosiano, infine, non potrà dimenticare il divertissement legato 

alla queijada, il dolce tradizionale di Sintra, che Eça, in Os Maias (1888), fa 

dimenticare a Cruges dopo le tante raccomandazioni della madre di questi 

affinché il figlio gliene facesse regalo al ritorno dalla gita fuori porta nella 

città vicina a Lisbona (Queirós 2011, pp. 218-250). 

D’altra parte, l’intero capitolo VIII di questo romanzo, ove ha luogo la 

scena appena citata, è costellato di richiami al cibo e, in particolare, a 

specialità gastronomiche locali: lo stesso Cruges, la mattina della partenza, 

confessa di essere attratto dall’idea di poter gustare il tipico coniglio arrosto e 

ne parla seduto dinanzi a un altro piatto tradizionale, le uova con la pancetta; 

poco prima di rimettersi in viaggio verso casa, inoltre, Carlos, Cruges e 

Alencar cenano a Sintra, ed ecco fare la sua comparsa, ancora una volta, il 

baccalà: il succulento re della cucina lusitana fa da sfondo a una refezione 

che i tre amici condividono con Eusebiozinho, Palma e le amanti spagnole di 

costoro. Il quadro, qui, è tipizzante di per sé: le prostitute ispaniche ricorrono 

anche in altre opere queirosiane tra cui ricordiamo A Capital (1877, 

pubblicato postumo nel 1925) sempre come tipi sociali legati all’avidità e alla 

sensualità sfrenata; Eusebiozinho rappresenta una gioventù portoghese 

allevata in stanze ovattate e disabituata all’esercizio del fisico e della volontà; 

Alencar e Cruges incarnano l’anacronismo culturale delle élites nazionali 

rispetto al resto dell’Europa occidentale. Sui piatti di questo tableau vivant 

viene servita, non a caso, la più tipica pietanza nazionale: 

 
A aparição do bacalhau foi um triunfo: – e a satisfação do poeta tão grande, 

que desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega! 

– Sempre queria que ele provasse este bacalhau! Já que me não aprecia os 

versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau de artista em 

toda a parte!... Noutro dia fi-lo lá em casa dos meus Cohens; e a Raquel, 

coitadinha, veio para mim e abraçou-me... Isto, filhos, a poesia e a cozinhola 

são irmãs! Vejam vocês Alexandre Dumas... Dirão vocês que o pai Dumas não 

é um poeta... E então D’Artagnan? D’Artagnan é um poema... é a faísca, é a 

fantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! Então, poço, já vêem vocês, e é 

um poeta!... Pois vocês hão-de vir um dia destes jantar comigo, e há-de vir o 

Ega [...] Eu, palavra, gosto do Ega! Lá essas coisas de realismo e romantismo, 
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histórias... Um lírio é tão natural como uma perce-vejo... Uns preferem fedor 

de sarjeta; perfeitamente, destapa-se o cano público... Eu prefiro pós de 

marechala num seio branco; a mim o seio, e, lá vai à vossa. O que se quer é 

coração. E o Ega tem-no. E tem faísca, tem rasgo, tem estilo... Pois assim, é 

que eles se querem, e, lá vai à saúde do Ega! (Queirós 2011, p. 249) 

 

Interessante è, qui, la contiguità tra letteratura e cibo suggerita da un Cruges 

alquanto alticcio a causa dello straniero cognac: il musicista dimostra di “non 

reggere” un liquore francese allo stesso modo in cui “non regge” una corrente 

letteraria – il realismo – nata in Francia per espropriare quella da lui 

apprezzata e coltivata – il romanticismo. Quello tra realisti e romantici, del 

resto, era un braccio di ferro che, a partire dalla Questão Coimbrã, 

coinvolgeva l’intera intellettualità del paese, assumendo un carattere 

decisamente nazionale.  

In questa contrapposizione tra la novità realista transpirenaica e la 

vetustà romantica iberica riecheggia un’altra affermazione queirosiana in cui 

torna – a dimostrare la nostra lettura – il tema dei piatti nazionali: “Os meus 

romances” scriveva Eça nel 1884 a Oliveira Martins “são franceses, como eu 

sou, em quase tudo, um francês – exceto num certo fundo sincero de tristeza 

lírica, que é uma característica portuguesa, num gosto depravado pelo fadinho 

e no justo amor do bacalhau de cebolada” (Queirós, 1978, p. 64). 

A dimostrazione del valore di viatico per la conoscenza dei caratteri 

nazionali attribuito da Eça al cibo,9 leggiamo, inoltre, nelle Notas 

Contemporâneas: “O carácter de uma raça pode ser deduzido simplesmente 

do seu método de assar a carne. Um lombo de vaca preparado em Portugal, 

em França ou Inglaterra faz compreender talvez melhor as diferenças 

inteletuais destes três povos do que o estudos das suas literaturas. O macarrão 

é por si só o mais instrutivo comentário da história das Duas Sicílias” 

(Queirós 2002, p. 316). 

“Quem toma uma refeição” scrive Alfredo Saramago “conforma-se 

tanto com uma certa ideia da comida como com uma visão do mundo e da 

sua sociedade e esta representação é muito menos a sua do que aquela que lhe 

transmite o seu meio”; (Saramago 2006, p. 10) tornando al già citato 

Montanari, inoltre, leggiamo che lo stile alimentare “si configura come um 

elemento decisivo dell’identità umana e come uno dei più efficaci strumenti 

per comunicarla” (Montanari 2015, p.6). 

 
 
9 Non si dimenticherà, inoltre, l’importanza rivestita dall’elemento alimentare in un grande 

classico della letteratura brasiliana contemporanea, Gabriela, Cravo e Canela (1958) di Jorge 
Amado: qui la protagonista, che incarna un prototipo che, nelle intenzioni dell’autore, vuole 

definire e celebrare una brasilianità nordestina che recupera e sintetizza tutte le molteplici origini 

di cui si compone, non a caso lavora come cuoca e cucina quasi esclusivamente i manicaretti 

peculiari della tradizione afrobrasiliana. 
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3. Conclusioni  
 

Se, quindi, come scrive Riccardo Pravettoni, “il cibo connota popoli, 

culture e società in base alla direzione che la loro alimentazione ha seguito”,10 

gli scrittori si servono di tali identità alimentari come metafora di un volto 

tipizzante della propria realtà nazionale e ciò, quando si parla di un autore 

realista-naturalista quale Eça de Queirós, assume un carattere particolarmente 

significativo. “O cuidado com a comida” scrive José Roberto de Andrade a 

proposito dell’accusa machadiana di eccessiva insistenza sull’esposizione dei 

particolari da parte di Eça “só fez aumentar de quantidade e qualidade nas 

obras e versões posteriores, reforçando a hipótese de que o autor de Os Maias 

pode ter escolhido a cozinha como elemento fundamental de seu projeto de 

representação de Portugal” (Andrade 2015a, p. 2006). 

La scelta di mettere sulle tavole dei suoi personaggi non piatti 

qualsiasi, ma le più illustri tipicità della culinaria lusitana costituisce, dunque, 

un vero e proprio stilema queirosiano: il clero impiegatizio e ingordo, la 

borghesia degli intrighi amorosi, l’aristocrazia vetusta e bigotta, l’antiquata 

intellettualità tardo-romantica che egli, in quanto scrittore naturalista, intende 

mettere sulle proprie scene, sono “piatti tipici” nazionali non meno del 

baccalà, dell’arroz doce, delle uova con pancetta, del riso cotto al forno; e le 

conseguenze sulla società che le facezie di tali classi dirigenti provocano 

sono la “Lacrima” che sgorga dalle pagine dell’autore come un’odorosa 

goccia di vino di Porto. 
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10 R. Pravettoni, Il cibo come identità culturale nel processo migratorio, disponibile presso 

http://digilander.libero.it/piepatso2/tav_int4/cibo-cultura-migrazioni.pdf [ultima consultazione in 

data 20/03/2018]. 
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Abstract – This article aims to reflect on the coexistence of several temporalities in post-

colonial Portuguese-language expression narratives, based on the analytical study of Mia 

Couto's novel Vinte Zinco (1999). I intend to examine how the author interpreted the 

historical dynamics triggered by the Colonial Wars and the ‘Revolução dos Cravos’ and 

their effects on Portuguese colonies, specifically Mozambique. The narrative, whose 

structure based on the assemblage of discrete, heterogeneous and irregular temporalities, 

reveals diverse experiences and interpretations concerning official facts and demonstrate 

how the metropolis and (former) colony merge into a network of re-invented stories, linking 

the Atlantic to the Indian Ocean, in a hybrid set where fragments from different cultures 

interacted with each other and formed the historical and political “anachronisms” (Georges 

Didi-Huberman) that led to the assertion of nations involved in (post)colonial processes. 

 

Keywords: anachronisms; heterogeneous temporalities; (post)colonialism; narratology; Mia 

Couto. 
 

 
Occorre comprendere che in ogni oggetto storico  

tutti i tempi si incontrano, entrano in collisione 

 oppure si fondono plasticamente, si biforcano  

o si combinano gli uni con gli altri. 

(G. Didi-Huberman, Storia dell’arte 

 e Anacronismo delle immagini,  

trad. it. Stefano Chiodi, 2007, p. 45). 

 

 

1. Introdução 
 

Nos últimos trinta anos as narrativas pós-coloniais assumiram um dos papéis 

centrais no contexto literário lusófono, sobretudo no que diz respeito aos 

testemunhos históricos e às guerras coloniais. Certamente, o ano da chamada 

Revolução de Abril foi um marco na história da literatura portuguesa, 

assinalando as mudanças nas condições da produção literária e nos estudos 

historiográficos, efeito sobretudo da anulação dos mecanismos censórios e das 

restrições da liberdade de expressão e do pensamento. A abertura política 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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trouxe consigo consequências diversas, i.e., a liberdade de expressão e a 

descolonização que, nas palavras de Carlos Reis, “permitiram rever 

ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial; 

paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciência pós-

colonial, do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma 

reflexão identitária” (Reis 2005, p. 287). Estudiosos acreditam que, embora os 

livros sobre a história recente em África tivessem contribuído com explicações 

importantes ou simples informações para a liquidação de um regime 

antidemocrático, não efetuaram uma leitura que tenha refletido a sociedade. A 

fonte ideal da história, específica ou eucrônica não teria sido, nesse caso, capaz 

de dizer algo a mais sobre o objeto em questão, como se a memória histórica 

não estivesse em consonância com os eventos históricos. Até porque, como se 

costumou dizer, “a lamentável peripécia que foi a guerra colonial, o seu 

desenlace ao mesmo tempo catastrófico e redentor (de um ponto de vista 

metropolitano), não fez, nunca fará, parte do discurso contemporâneo dos 

portugueses sobre si mesmos” (Ribeiro 1999, p. 221). De fato, a perda do 

império colonial vista com parcial ‘desinteresse’ evidencia, no imaginário 

português e na expressão literária, sinais de uma profunda “ressaca imperial” 

(Lourenço 1983, pp. 15-22).  

Todavia, se ainda existe uma indiferença no modo como os portugueses 

relacionam-se em nível político e ideológico com a (des)colonização, isto não 

se apresenta na polifonia literária que, a partir de 1974, produziu uma profunda 

transformação nas condições em que se processava a produção ficcional, 

contribuindo sensivelmente para revisão do mito Ultramarino português em 

âmbito historiográfico. Talvez porque a história colonial e/ou pós-colonial não 

pudesse ser lida tão-somente através dos métodos tradicionais ou standard que 

mantêm o princípio de concordância eucrônica das épocas, mas como sugere 

Didi-Huberman (2007), a partir de um modelo de tempo que aceita, enquanto 

princípio de inteligibilidade do objeto histórico, a montagem de tempos 

diferentes imanentes à memória. Um modo temporal de expressar a 

exuberância, a complexidade, a ‘sobredeterminação’ das imagens (e da 

história), necessário e fecundo “quando o passado se revela insuficiente” (Didi-

Huberman 2007, p. 22). A ficção literária, portanto, como elemento di 

onnitemporalità, teve um papel decisivo na construção individual e coletiva da 

memória que reveste a literatura pós-colonial, legitimando a abertura da 

história às complexidades de seus modelos temporais. Segundo os estudos de 

Margarida Calafate Ribeiro, Uma história de regressos, Império, Guerra 

Colonial e Pós-Colonialismo (2004), as narrativas de guerra e as de regresso 

“são elementos de reflexão sobre o modo europeu/português de estar em 

África” e são indispensáveis para entender o modo de estar hoje em Portugal 

(2004, p. 256), por isso a importância das análises das obras literárias sobre 

esses temas publicados após o 25 de Abril. A própria história desse período 
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(ainda em estudo) é uma sucessão caótica e heterogênea de instâncias 

aleatórias. 

Serge Zenkine (2018), inspirado na escola formalista russa, mostra que 

a heterocronia da história é perceptível na literatura através de figuras de 

anacronismo que, segundo ele, se compõem de três formas: a primeira trata do 

discurso de assimilação hermenêutica,1 cujo princípio procede por 

assimilações estabelecidas entre os fatos do passado e do presente, buscando 

semelhanças instrutivas, um tipo de anacronismo metafórico. O passado é lido, 

pelo menos em certos segmentos, como uma “alegoria transparente do 

presente” (Zenkine 2018, p. 46). A segunda forma é a do discurso de 

coordenação narrativa, também chamada de anacronismo metonímico, que, 

ao referir-se aos fatos do passado, não alude àqueles do presente, como no 

anacronismo metafórico, mas a outros eventos também do passado, criando 

uma relação de contiguidade causal; por exemplo, a introdução de uma 

profecia que prevê o acontecimento de um fato cuja consequência já seria de 

nosso conhecimento. O terceiro tipo de anacronismo, descrito por Zenkine, e 

que nos interessa particularmente, refere-se ao discurso de separação 

enunciativa, no qual a metalepse2 desempenha um papel fundamental. 

A separação enunciativa relaciona-se às diferenças, muitas vezes 

negligenciadas, entre Memória e História como ciência. As duas formas de 

conhecimento sobrepõem-se apenas parcialmente segundo extensão e natureza 

dos fatos que expõem e sustentam. Entretanto, através dessa espécie de 

anacronismo literário, o discurso narrativo faz questão de enfatizar as fronteiras 

enunciativas enquanto tenta transgredi-las e, nesse caso, o mundo ficcional 

termina por ser investido de ideias e perspectivas intelectuais de outros tempos. 

Um sujeito da escritura é introduzido clandestinamente, às vezes sob a máscara 

 
1  Serge Zenkine observa que, para a ciência histórica moderna, essas semelhanças são 

anacronismos, porque nenhum fato pode ser repetido na história, exceto talvez de modo deformado 

e degradado (“a primeira vez como uma tragédia e a segunda como uma farsa”, de acordo com as 
famosas palavras de Karl Marx). 

2  Em seu estudo de 1972, Figuras III, Seuil, Paris, após definir a metalepse como uma figura 

retórica, que no plano da narratologia se tornou uma das formas mais sofisticadas de mise-en-
abyme, Gérard Genette aprofundou as suas reflexões sobre o assunto depois do Congresso 

Internacional de 2002 “La métalepse aujourd’hui”, em Paris, o que deu origem ao livro Métalepse. 

De la figure à la fiction, Seuil, Paris, 2004, e a um trabalho coletivo organizado por John Pier e 

Jean-Marie Schaeffer 2005, Metalepses. Entorses au pacte de la représentation, École des hautes 
études en sciences sociales, Paris. Genette demonstrou que a metalepse é um deslocamento que 

mobiliza as consequências no lugar dos fatos. Isto é, ela enfatiza a especificidade da relação causal 

que une o autor à sua obra, o criador de uma representação à representação em si (Genette 2004). 
Esta propriedade metatextual confirma a presença de um autor implícito que, estando ao mesmo 

tempo fora da narrativa e da história, posiciona-se em relação estas. Trata-se da “intrusion du 

narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique, ou de personnages diégétiques 

dans un univers métadiégétique” (Genette 1972, p. 244), que Genette em seus primeiros estudos 
já havia explicado. Esta transição efetuada pela metalepse refere-se também à passagem do mundo 

da narração para o mundo dos eventos reais narrados e vice-versa, através de um ‘pacto de 

representação’ (Pier, Schaeffer 2005, p. 11). 
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de um dos personagens no tempo em que se escreve. Certos personagens, por 

exemplo, assumem uma responsabilidade específica, i.e., a de proclamar ideias 

que vão além de seu próprio horizonte histórico-cultural. Instaura-se a partir 

daí um diálogo entre o mundo ficcional, o mundo não-ficcional, aquele da 

história narrada e o do narrador (Zenkine 2018, p. 49). 

Nas narrativas pós-coloniais, os embates e/ou a interlocução entre 

momentos históricos diferentes – o diálogo entre o mundo ficcional e o não-

ficcional, entre instâncias políticas, sociais, éticas e também jurídicas – levam-

nos a um emaranhado temporal e discursivo no qual metrópole e colônia, 

interior e exterior, arcaico e moderno se enfrentam, se sobre(põem) e se 

influenciam mutuamente. Nesse mundo ‘muito misturado’ da narratologia 

moderna, a travessia das fronteiras do ficcional é conhecida como metalepse, 

que corresponde, no dizer de Zenkine, a um “anacronismo metaléptico” (2018, 

p. 49), o que permite uma melhor compreensão das funções gerais dos 

anacronismos literários. Estes desconstroem o discurso dos historiadores, 

revelando-lhes a heterocronia e as suas condições subjacentes, tais como as 

antecipações narrativas e a separação enunciativa entre sujeito e objeto. E, ao 

relativizarem a oposição entre história e memória, as anacronias reforçam a 

ideia de que a matéria da história é feita de uma “mémoire accumulée et 

compressée d’innombrables gens qui ont vécu” (Zenkine 2018, p. 51). 

 É nesse sentido que, como sustenta Finazzi-Agrò (2016, p. 146), “a 

lógica fica suspensa numa acronia e numa atopia que têm a ver apenas com a 

lógica irracional (atemporal e ilocável, justamente) da narrativa”. A 

historiografia dos países pós-coloniais vive e se alimenta, segundo o autor, 

dessa defasagem entre tempo arquivado e tempo recontado, revelando uma 

situação ‘inatual’ segundo a qual o que é relevante “não é a ordenação e a 

concatenação cronológica dos fatos e sim a com-presença dos tempos, ligada, 

mais uma vez, à instância atemporal e substantiva de um sujeito ausente” 

(Finazzi-Agrò, 2016, p. 146). Quando  Pier e Schaeffer afirmam que “toute 

contamination d’un niveau [diégétique] par l’autre semblerait aller à l’encontre 

de la nature même de la représentation, et plus spécifiquement du récit” (Pier, 

Schaeffer 2005, p. 11), eles nos indicam o caminho para entender o significado 

do conceito pacte représentationnel, sem o qual seria impossível compreender 

as figuras do anacronismo que cumprem uma função metadiscursiva, mas 

também uma função estética, servindo, ao mesmo tempo, para conduzir o leitor 

dentro da ficção e para humanizar história. 

Em Vinte e zinco (1999), de Mia Couto, esse pacte représentationnel 

traduz-se na recusa da interpretação teleológica inerente ao conceito clássico 

de História, substituindo-a por um processo de desdobramento, deslocamento 
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e proliferação das memórias.3 No romance, que usa o anacronismo como motor 

poético, o foco do narrador é aquele de um cidadão de Maputo comprometido 

com a Frente de Libertação de Moçambique4 (FRELIMO), e, portanto, 

vinculado à cultura africana. A narrativa, estruturada a partir de uma montagem 

de temporalidades descontínuas, heterogêneas e irregulares, mostra como 

metrópole e (ex)colônia se mesclaram em uma rede de histórias (re)inventadas, 

costurando o Atlântico ao Índico, num conjunto híbrido, onde fragmentos de 

culturas distintas interagem entre si e formam os anacronismos históricos que 

levaram à afirmação de Moçambique como nação. Os efeitos do fim da 

ditadura de Salazar e ainda a (contr)aposição dos usos e costumes tolerados e 

estereotipados vão constituir o enredo dessa narrativa pós-colonial, revelando 

“o dispositivo que mobilizou e justificou a empresa assimilacionista 

portuguesa, diante da qual a ‘cultura’ moçambicana, como substantivo 

singular, constrói-se e inventa-se numa relação de enfrentamento a esse 

elemento luso-centrista” (Macagno 2009, p. 23). A presença do anacronismo, 

enquanto ‘com-presença’ dinâmica de tempos descontínuos e heterogêneos, 

faz parte das dobras da complexidade da memória dos narradores, das relações 

entre tempo, história e ficção das quais emergem não propriamente os fatos, 

mas seus os efeitos que são narrados a partir de uma “risalita del tempo al 

contrario rispetto all’ordine degli eventi” (Didi-Huberman 2007, p. 33). 

De fato, mentira oficial e mentira individual, memória truncada, 

negação, fabricação e deslocamento de fatos, pseudocoincidências, amnésia e 

silêncio fazem parte dessa sequência mnemônica e, como bem lembrou Lucette 

Valensi, “são em graus diversos, modalidades de um mesmo processo: elaborar 

as perdas e fazer as pazes com um passado trazido, e isso exige por parte da 

sociedade uma revisão dos fatos e às vezes a ruptura com a história oficial” 

(Valensi 1994, p. 8).  Se tivéssemos de individuar uma data para uma revisão 

historiográfica do projeto Ultramarino português, certamente seríamos 

obrigados a retornar aos programas expansionistas de 1400 que se estenderam 

em seguida por 1500, quando Portugal, encurralado entre a Espanha e o 

Oceano Atlântico, decide expandir-se mar afora. Mas o meu objetivo com esse 

artigo é mais específico em relação ao período de estudo, concentrando-se no 

reexame da dinâmica histórica desencadeada pelas Guerras Coloniais e pela 

“Revolução dos Cravos” e os seus efeitos sobretudo em Moçambique, 

interpretados e narrados em Vinte e zinco (2004) por um dos grandes escritores 

 
3  Aqui o universo diegético da narrativa faz referência aos conhecimentos históricos e culturais 

extradiegéticos.  
4  A Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) surgiu em 1962 com a união de três 

movimentos anticoloniais: União Democrática Nacional de Moçambique (UDENAMO), 

Mozambique African National Union (MANU) e União Nacional Africana para Moçambique 
Independente (UNAMI). Entre os anos de 1964 e 1979 iniciou uma guerrilha que tinha como 

objetivo a libertação nacional e a implementação no país de um modelo econômico e social 

marxista. 
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da literatura moçambicana contemporânea, Mia Couto (1955). Portanto, a fim 

de responder a tais questionamentos críticos, torna-se necessária a revisão de 

alguns fatos históricos que poderão ser úteis aos estudos da obra. 
 

 

2. Caminhos de Abril 
 

Na tarde de 9 de maio de 1945, diante da notícia do fim da Segunda Guerra 

Mundial com a rendição da Alemanha, os estudantes que faziam oposição ao 

fascismo reuniram-se em torno das embaixadas dos Aliados para festejarem a 

democracia. O regime português, no dizer de Rui Ramos, “pareceu-lhe ferido 

de morte”. Dias depois, exatamente em 18 de maio, Salazar, reconhecendo as 

consequências ideológicas do final da guerra, que tinha sido conduzida pelas 

potências aliadas sob a bandeira da democracia, resistiu ao ressurgimento da 

oposição, o que permitiu ao regime português encontrar um lugar no mundo 

das democracias ocidentais (Ramos 2015, p. 666).5 

O regime durou até a “Revolução dos Cravos”, porque a prioridade dos 

governos não era a extinção das ditaduras conservadoras. Portugal com suas 

ilhas atlânticas parecia um reduto que não convinha abalar, por isso o governo 

inglês assegurava que o regime salazarista não era uma variante do fascismo, 

visto que não se verificavam presos políticos maltratados, nem espírito de 

opressão. Essa licença antidemocrática também foi autorizada pelo governo 

dos EUA que, através do presidente Eisenhower, em novembro de 1960, 

explicou aos seus colaboradores que “ditaduras deste tipo eram necessárias em 

países cujas instituições políticas não eram tão avançadas como as nossas” 

(Ramos 2015, p. 668). Essa ideia estendeu-se também aos novos Estados da 

África e da Ásia e todos duvidaram que um país pequeno e pobre como 

Portugal pudesse ser capaz de uma empresa tão arrojada. 

A partir de 1951, o Império colonial português deu lugar ao 

desdobramento do seu já iniciado projeto Ultramar (para não dizer antigo), e 

as colônias portuguesas na África tornaram-se províncias de Portugal. Nesse 

período, foram criadas as reformas que permitiram aos africanos terem registro 

de identidade e representação junto à Assembleia Nacional. Embora tudo 

continuasse nas mãos dos portugueses, o Governo autorizou a definir Portugal 

como uma nação intercontinental e multirracial. Mas isso era apenas uma 

forma para facilitar o trânsito comercial e inventar uma aliança entre um 

Atlântico e um Índico sem fronteiras culturais, econômicas e políticas que 

salvaguardassem a soberania da metrópole. O Império reerguia-se, finalmente, 

e a pátria continuava eterna e imutável aos olhos dos portugueses e do mundo. 

 
5  Ramos observa que o regime foi tratado como uma emanação do ‘atraso’ português, criando a 

convicção de que a alternativa só poderia ser outra ditadura. 
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Vinte três anos depois, em 1974, o país era outro, mudara muito, mas a 

questão política mais relevante ainda era os conflitos na África, “Salazar 

reduzira a guerra a uma rotina barata” (Ramos 2015, p. 680) e Marcelo 

Caetano, necessitando reunir forças políticas, deu aos generais a oportunidade 

de protagonizaram grandes manobras construindo posição de força para 

enfrentar as guerrilhas6 em território africano.7 É bom lembrar que 1968, após 

quatro anos do início da guerra independentista em Moçambique, mais de 38% 

do orçamento português foi gasto com um exército de 149.000 homens 

ocupados em defenderem as colônias Angola, Moçambique e Guiné contra as 

guerrilhas independentistas, e isso não era irrisório para um país pequeno e 

com sérios problemas econômicos. Embora, a guerra colonial propiciasse 

promoções rápidas e melhores salários aos oficiais, a inflação do período 

devorava-lhes os aumentos e isso reduziu o contingente do quadro permanente 

das forças armadas que já contavam com a metade dos oficiais necessários, 

“sujeitos a missões que os tinham colocado no ‘limiar da total exaustão 

psicológica’” (Ramos 2015, p. 707). Spínola numa tentativa de salvar o que já 

não valia mais a pena resgatar, publicou, em 22 de fevereiro de 1974, o livro 

Portugal e o Futuro que discutia as ligações Ultramar, de modo a torná-las 

mais palatáveis ao Ocidente e mais atrativas aos africanos, todavia a sua atitude 

foi interpretada como um clichê contraguerrilha, além de contribuir para 

evidenciar a inutilidade da guerra (Ramos 2015, p. 709). 

Tudo isso provocou um descontentamento geral e os ministros 

começaram a sentir um clima de descrédito do regime, sobretudo porque o 

aumento do preço do petróleo ameaçava a desequilibrar a balança de 

pagamento. A confluência dos dissidentes do regime com as esquerdas à volta 

de um chefe militar criou também as possibilidades de transformação político-

social. Essa insatisfação generalizada entre os militares deu origem ao 

Movimento das Forças Armadas que, em 25 de abril de 1974, entrando com os 

canhões pelas ruas de Lisboa, conduziu o Golpe e destituiu Marcelo Caetano, 

chefe do governo fascista. O golpe, preparado pelo Major Otelo Saraiva de 

Carvalho, tinha iniciado, portanto, dois anos antes com as manifestações que 

dividiram o país e levaram milhares de pessoas às ruas, o que poria fim a uma 

ditadura8 que se prolongara por quase meio século.  

 
6  Algumas lideranças moçambicanas (Eduardo Mondlane líder da FRELIMO), angolanas (Holder 

Roberto, Agostinho Neto e Jonas Savimbi) e cabo-verdiana, como Amílcar Cabral, líder do PAIGC 

(Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde), perante a recusa do Governo 
Português em negociar a independência, optaram pela luta armada. Angola em 1961, em Guiné 

em 1963, em Moçabique em 1964. Ver Rui Ramos (2015, p. 706). 
7  Em Moçambique, por exemplo, a FRELIMO, como não conseguisse impedir a construção da 

Cahora Bassa, infiltrou vários grupos armados no centro do território, causando perplexidade e 
terror à população europeia. 

8  Rui Ramos observa que a Espanha e a Grécia saíram de uma ditadura a partir de uma transição 

negociada, mas Portugal, ao contrário, precisou de uma “revolução” (2009, p. 705). 
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O súbito desaparecimento do Estado Novo, segundo Rui Ramos, deu-se, 

sobretudo, em razão das “guerras em África e devido à transformação que o 

processo de descolonização provocou nas forças armadas, num ambiente 

internacional marcado pelo suposto ‘declínio’ de um Ocidente afligido pela 

inflação e pela retração do poder americano” (Ramos 2015, p. 705). Tinha sido 

um golpe sem confrontos, sem lutas ou estado de sítio, e sem retaliações, 

exceto à caça aos ‘pides’. O futuro do projeto Ultramar tinha falido. Em 26 de 

agosto deste mesmo ano, em Argel, houve a entrega da Guiné ao PAIGC, e, 

em 9 de setembro, em Lusaca, de Moçambique à FRELIMO. No dia 25 de 

junho de 1975, data comemorativa da fundação da Frente de Libertação, 

Samora M. Machel tornou-se, então, o primeiro presidente de Moçambique. 

Tratava-se, portanto, de fazer de um partido um Estado e “da construção da 

nação moçambicana uma entidade homogênea que somente era compreensível 

sob a lógica do enfrentamento a uma outra entidade que se apresentava 

igualmente homogênea: a nação portuguesa e suas pretendidas províncias de 

ultramar” (Macagno 2009, p. 2).  

Após 1975, o continente africano sofreu profundas modificações, com a 

independência de vários países que exigiram dos seus intelectuais e da política 

local uma reflexão acerca das identidades nacionais de modo que cada região 

“inventada” pelos europeus pudesse ser “reinventada” pelos africanos. Nas 

palavras de Mia Couto, a dominação colonial inventou grande parte do passado 

e da tradição africana. Ironicamente, alguns intelectuais africanos, para 

negarem a Europa, acabaram abraçando conceitos europeus (Couto 2005, p. 

62). Essa geração, entretanto, trouxe grandes contribuições para o 

fortalecimento da História da África, de sua literatura e cultura. De fato, nos 

últimos anos o projeto Atlantic History,9 que transcende o isolamento proposto 

por fronteiras nacionais e pelas relações dicotômicas império/colônia e 

centro/periferia, teve um grande impacto sobre as pesquisas que envolvem todo 

o continente africano, ressaltando os intercâmbios demográficos, econômicos, 

sociais e culturais. Mas será a ficção pós-ditadura, admitindo uma possível 

periodização literária, a fazer as contas com a história da colonização 

portuguesa. Cumprindo esse “tempo de aprendizagem” (Reis 2005, p. 288), a 

literatura ressurgiu com uma pujança poucas vezes igualada, o número de 

escritores, os quais se debruçaram sobre o fim do projeto Ultramar e sobre a 

emergência das novas nações, é bastante expressivo. Basta enumerar alguns 

nomes expoentes da literatura portuguesa, como José Saramago, José Cardoso 

Pires, Lobo Antunes, Lídia Jorge, Mario Claudio, e da literatura africana de 

língua portuguesa, como Pepetela, Mia Couto, José Eduardo Agualusa, 

Luandino Vieira, cuja escritura baseia-se numa modulação polifônica do 

discurso, na fragmentação narrativa de diferentes registros, na metanarrativa, 

que retoma a história através de uma implosão do tempo e dos códigos formais, 
 
9  Ver a propósito os estudos de Bailyn B., Atlantic History: Concepts and Contours, 2005. 
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para perceber que se está diante não somente de um processo de revisão 

historiográfica, mas de uma tentativa de reconstrução identitária portuguesa e 

africana – de uma portugalidade e, da e modo geral, de uma africanidade. Não 

obstantes divergências e convergências nas imagens recíprocas de portugueses 

e africanos, a literatura de cada país de língua portuguesa, no seu papel 

indiscutível de revisão crítica e mesmo dessacralizadora das grandes 

construções imaginárias, teve grande importância no processo de negociação 

da memória do passado, dialogando com as análises historiográficas do 

período. Uma tal revisão não está isenta de pressupostos e consequências 

ideológicas, sobretudo quando se trata de equacionar temas como a guerra 

colonial, que implica fratura, conflitos e desencantos. 

Entre os anos de 1998 e 1999, Portugal foi palco de grandes 

comemorações, consideradas importantes para a sua historiografia e cultura e 

que envolveram vários setores da sociedade. Tratava-se dos 500 anos da 

viagem de Vasco da Gama e dos 25 anos da “Revolução dos Cravos”. Na 

ocasião dos eventos publicaram-se diversas obras tratando do tema do 

Descobrimento e da viagem de Vasco da Gama, dentre as quais o romance 

Peregrinação de Barnabé das Índias, de Mario Claudio, cuja relação com a 

História “não cede ao apelo do fantástico de desenho labiríntico” (Reis 2005, 

p. 300) que encontramos em outros escritos. Várias revistas literárias apoiaram 

o evento, por exemplo: o “Jornal de Letras” e “Colóquio/Letras” da Fundação 

Calouste Gulbenkian. Já a edição comemorativa do 25 de Abril em Portugal, 

realizada pela Editora Caminho e dirigida por Zeferino Coelho, publicou uma 

Coleção chamada “Caminhos de Abril”. A editora convidou onze escritores, 

entre eles Mia Couto que aceitou o desafio, alertando, contudo, que o 25 de 

Abril moçambicano era bem outro, o de Junho de 1975, aludindo à data de 

independência de Moçambique. O editor respondeu-lhe que isso não era um 

problema, porque assim a coleção teria outros pontos de vista. A propósito de 

ponto de vista externo e plural, além de Mia Couto, que apresentou o seu 

romance Vinte e Zinco, também foram convidados a participar da iniciativa o 

cabo-verdiano Germano Almeida, que escreveu Dona Pura e os camaradas de 

Abril (1999), e o fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado, com Um fotógrafo em 

Abril (1999), cujas fotografias,10 publicadas em um número especial, referem-

se não somente ao cotidiano português e às manifestações de 1974, mas 

também aos eventos que se sucederam em Angola e Moçambique após a 

declaração de independência. Dito isto, passemos, pois, ao estudo do texto.  
 
 

 
10 É interessante notar que uma das fotografias, de setembro de 1974, mostra um funeral a Lourenço 

Marques, no centro da foto há um féretro com um corpo de uma vítima de tentativa de Golpe de 

Estado pró-colonialista. Ver Salgado (1999, p. 47).  
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3. Anacronias e (pós)colonialismo em Vinte e zinco 
 

Metamorfoseado no próprio título, o romance Vinte e Zinco (1999), de António 

Emílio Leite Couto,11 assume uma contraposição à herança cultural 

portuguesa, a partir do ponto de vista de uma narração deslocada, cuja estrutura 

temporal particular consente ao autor alargar o olhar sobre o evento histórico 

da Revolução de Abril, sem traçar limites entre o início e o fim dos conflitos 

coloniais. Ao encarnar o ponto de vista moçambicano, o escritor põe em 

discussão a permanência das formas simbólicas segundo às quais perduravam 

as limitações do ‘zinco’ em tempos coloniais; subvertendo o universo 

linguístico, denunciando o racismo, as ações e os modos de pensamento 

naturalizados dos portugueses. Com efeito, no romance, opõem-se dois 

mundos diferentes, atravessados por um movimento dialético vinculados pelos 

acontecimentos políticos e sociais em Portugal e pelos relatos/testemunhos dos 

habitantes da colônia africana, através de um tecido de metáforas e símbolos 

no qual se misturam o real e o imaginário fantástico. De fato, como acentua 

Abdala Jr, “À diferenciação espacial cidade/campo, capital/região, 

metrópole/colônia, sobrepõem-se [...] diferenciações temporais que 

envolveram a luta anticolonial em Moçambique e vicissitudes do processo 

libertário” (Abdala Jr. 2012, p. 290 ). E essas oscilações do impulso libertário 

acabaram por dar sentido a esses doze dias do relato, cuja estrutura temporal 

se encaixa num outro tempo muito mais vasto e complexo, mas nem sempre 

mensurável.  

Se o projeto colonial português rasurava as vozes da tradição, 

silenciando saberes e formas de conhecimento de mundo genuínos,12 o projeto 

político socialista de Samora Machel, após o 25 de Abril, também não 

apresentava alternativas relevantes para os impasses culturais e políticos 

relacionados à formação nacional. Ao divulgar o lema ‘Morra a tribo para que 

nasça a nação’, ambos os discursos, o da metrópole e o da colônia, 

preconizavam ideias de sobreposição da identidade político-ideológica e 

nacional em detrimento dos elementos identitários singulares, colocando em 

cheque o regional versus o nacional, o local versus o global, o tradicional 

 
11 Mia Couto, nascido na cidade de Beira, em 1955, 20 anos antes da assinatura da declaração de 

independência de Moçambique, cresceu em um ambiente no qual a escrita e as histórias faziam 

parte da vida cotidiana. Em 1972, ingressou na faculdade de medicina da Universidade de Eduardo 
Mondlane, situada na capital do país, Maputo, abandonou-a dois anos depois para exercer a 

atividade híbrida de jornalista e militante político, à qual iria se dedicar até meados dos anos 80, 

quando então regressaria à universidade para formar-se em biologia. Mia Couto também se refere 
ao 25 de Abril enquanto marco à mudança de rumo da FRELIMO, pelo menos, no que diz respeito 

à aproximação entre os movimentos estudantis, do qual ele fazia parte, e os militantes da Frente. 
12 O aumento do número de colonos pouco qualificados impedia aos africanos de conquistarem 

pequenos empregos e de organizar seus próprios negócios. Deixou de haver miscigenação e os 
europeus mantinham-se fechados às influências africanas. Tudo isso facilitava os confrontos 

raciais e sociais.  
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versus o moderno. No contexto ainda colonial, a imposição da língua 

portuguesa às colônias, por exemplo, foi fundamental para garantir a afirmação 

cultural do imaginário lusitano e a sua força de dominação; depois porque 

criava a resistência ao projeto colonial e inseria Moçambique no contexto 

moderno internacional. O tribalismo, a superstição e a tradição atentavam 

contra a construção da nação moçambicana que, na imaginação de seus 

defensores, deveria ser singular e unificada. Esse unitarismo, contudo, 

“reproduzirá, embora com conteúdos inversos, a mesma gramática 

assimilacionista e intolerante em face dos particularismos culturais, veiculada 

pelo discurso colonial português [...]. A chamada moçambicanidade cultural 

deveria, portanto, ser recriada em contraposição à herança cultural portuguesa” 

(Macagno 2009, pp. 21- 23).  

Sobrepondo espaços e temporalidades heterogêneos num mesmo plano 

narrativo, o romance de Mia Couto narra o 25 de Abril à contrapelo. Cada 

capítulo do romance apresenta uma data referente às sequências de eventos que 

se iniciam no dia 19 e terminam no dia 29 de abril, mas os acontecimentos 

narrados em terras moçambicanas estão em antítese àqueles construídos pela 

história oficial portuguesa. Dos cadernos de Irene nascem, por exemplo, as 

proposições axiomáticas, os motes de alguns capítulos, numa espécie de 

(contr)aposição crítica entre história oficial e as ‘estórias’ do sujeito 

moçambicano. No primeiro, intitulado “19 de abril”, a epígrafe extraída do 

diário desta personagem faz referência à tortura: “O torturador necessita da 

vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a fabricação do medo” 

(Couto 2004, p.13), a partir do qual o narrador onisciente opõe o torturador ao 

torturado; as políticas de repressão impostas às colônias e a ameaça comunista 

e independentista à necessidade de liberdade. Mas o sentido libertário do 

acontecimento português é, conforme Abdala, visto como um processo 

(Abdala Jr. 2012, p. 288), determinado pela multiplicidade e ambiguidade de 

olhares dos personagens e pelo próprio autor. O foco dessa visão é marcado 

sobretudo pelo distanciamento entre o tempo do enunciado, das referências 

indiretas ao 25 de Abril, e o tempo de enunciação que tem a ver com as 

“carências acumuladas por esse processo que demandaram novas fissuras” 

(Abdala Jr. 2012, p. 289) no campo político e cultural, i.e., exigindo novas 

aberturas para compreender o passado fabricado e descontínuo e para recompor 

e narrar um presente improvável, na esperança da criação do ‘novo homem’ e 

da nova nação independente.  

De fato, a ideia de ‘fabricação’ relaciona-se, em Vinte e Zinco, “a um 

conceito mais amplo de enunciação: os fatos da realidade, como também os 

fatos discursivos que sobre ele se debruçam, são construídos” (Abdala Jr. 2012, 

p. 291). Trata-se igualmente da fabricação do medo e da construção da ideia 

de raça/cor, as quais têm a sua (contr)aposição na fabricação do Outro, 

ilustrada pelas anotações dos cadernos de Irene que também abrem o segundo 
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capítulo “20 de abril”: “Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois nos 

tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raça” (Couto, 2004, p.19). Para 

ser eficaz, sublinha Abdala, “o medo precisa ser aceito por parte do sujeito 

oprimido” (Abdala Jr. 2012, p. 291), assim como a inferioridade da raça. Mas 

Irene é uma portuguesa destemida que se identifica com a representação do 

Outro marcada pelo binômio centro-periferia, preto-branco e atualizada nas 

subsequentes dicotomias tradicionais as quais, no dizer de Calafate Ribeiro, 

constituem-se em “fantasias pós-coloniais que reproduzem ainda, em termos 

de pensamento, a estrutura binária que enformou o pensamento e as políticas 

coloniais” (2004, p. 15). Há nos cadernos de Irene uma espécie de consciência 

do autor, no qual se registra a aproximação entre esses dois mundos, através de 

uma metalepse narrativa, ou do discurso de separação enunciativa, que 

representa “le passage [transgressora] d’un niveau narratif à un autre” (Genette 

1972, p. 243). Esse tipo de metalepse produz um discurso parecido com aqueles 

textos ‘limites’: notas, prefácios, dedicatórias que promovem o encontro, o 

atrito entre o real e o ficcional. Trata-se de uma estratégia que permite rever a 

posição do autor dentro do texto, um autor implícito, cujos movimentos, 

composição e jogos, inscritos nos mecanismos da metalepse, participam da 

construção desse ‘autor real’ que, identificando-se com a sua própria terra e 

com a cor da pele do Outro, vai se concretizar e encarnar, no âmbito da vida 

privada, a tensão racial, a mestiçagem cultural e os aspectos identitários através 

da afirmação de uma moçambicanidade.  

Irene é esta personagem que, “exilada de juízo e das maneiras” (Couto 

2004, p. 20), vai romper com a razão colonial dos brancos e, cobrindo-se de 

matope, assumirá as ‘sujidades’ dos negros e os cultos africanos. Há nesse 

comportamento “o confronto deslocado de uma outra guerra. Nesse conflito, a 

voz de Irene se engatilha, às vezes fio tremente, outras vezes, espantada com 

sua própria grandeza” (Couto 2004, p. 23). As palavras de Irene, assim como 

o artifício narrativo que são os seus cadernos, infringem os limites 

socioculturais, geográficos e hierárquicos dentro do mundo ficcional, e isso 

prepara para uma transgressão metaléptica da fronteira extraficcional, 

separando o passado histórico do presente da enunciação ficcional. A 

metalepse, nesse caso, desencadeia um mecanismo narrativo que transforma o 

espaço discursivo em um lugar privilegiado para o acolhimento do ‘autor real’, 

porque produz um efeito do real dentro da ficção, através da intromissão de 

instâncias extradiegéticas no universo intradiegético, como sugere a voz 

narrante dos cadernos de Irene; ou a partir da intervenção de personagens 

intradiegéticos em nível extradiegético, como as profecias do cego Andaré e 

da adivinhadora Jessumina. Desse modo, a metalepse desestabiliza a ordem 

temporal do texto, rasurando os limites que separam as instâncias narrativas do 

dispositivo enunciativo. 
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O contraponto de Irene é o seu sobrinho, personagem central do 

romance, um português a serviço da Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado (PIDE), Lourenço de Castro, cujo pai Joaquim, também inspetor da 

polícia secreta portuguesa, morre em um acidente de helicóptero que cai ao 

mar quando uns presos a quem deveria matar o enredaram com suas pernas e 

o arrastaram com eles para o oceano. Lourenço presencia a morte do pai, e 

descobre, após “o desacontecimento do 25 de abril” (Couto 2004, p. 79), que 

o seu futuro na colônia tornara-se insustentável, porque, incapaz de rever 

criticamente a sua prática autoritária, já não se reconhecia como um português 

e tampouco seria aceito na nova ordem moçambicana, desse modo não poderia 

voltar a Portugal junto à sua mãe e aos seus compatriotas.13 O seu presente 

estava marcado por um continuum com o passado de seu pai e o seu destino 

equivalia às dobras do tempo, determinado por uma série de correspondências 

que se iam desenvolvendo até a sua morte pelas mãos da sobrinha Irene, “uma 

inteira vida dedicada a uma causa tropeçava no nada” (Couto 2004, p. 79). Mas 

como “o tempo cai sobre o tempo como lagarto que se nutrisse de sua própria 

cauda” (Couto 2004, p. 79), Lourenço interrogava-se se valia a pena fazer as 

contas com as injustiças, porque “tudo continuava nem no mais nem no menos. 

Não era esse dia, o 25 de abril que fazia o antes e o depois daquela terra” (Couto 

2004, p. 91). Naquela África já não havia mais espaço para o frágil e infantil 

inspetor que substituíra o pai no papel de torturador. Não havia perdão para 

aquele homem-menino que só conseguia dormir se tivesse ao lado o seu 

cavalinho de madeira e o pano que usava para a sua baba noturna. 

O refúgio pueril do personagem permite não só a espacialização da sua 

identidade infantil, bem como contextualizar o cenário histórico português dos 

soldados na África e de seus filhos: “quando a luz adoec[ia], cansada de tanto 

dia” (Couto 2004, p. 13) chegava à casa e lavava as mãos sujas de sangue e se 

punha a refletir sobre o árduo trabalho de ser um inspetor da PIDE, “em pleno 

mato africano, lá onde o pé de branco nunca assentou” (Couto 2004, p. 13). É, 

pois, pela estrutura discursiva que o narrador heterodiegético vai tecendo essa 

existência precária e marginal, ao abrigo da dura realidade circundante. 

Diferente dos outros personagens, Lourenço de Castro, criado a partir desse 

sistema do medo, representava a prisão político-social dos hábitos anacrônicos 

instituídos pela pátria lusitana que envolvia e aprisionava brancos e negros num 

jogo autoritário. Mia Couto convoca, desse modo, uma discussão acerca da 

dinâmica histórica aberta pela Revolução dos Cravos, pondo em discussão as 

relações entre metrópole e ex-colônias que se mesclavam numa rede índico-

 
13 Um dos maiores efeitos da descolonização foi o crescimento da população na Metrópole. O 

Governo evitou maiores influxos com a lei de 24 de junho de 1975, que privou retrospectivamente 

da nacionalidade portuguesa os naturais das colónias que não fossem descendentes de portugueses 

(até o 3º. Grau) ou já residissem em Portugal (Ramos 2009, p. 720).  
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atlântica, que deveria dar forma não mais a uma entidade homogênea, mas 

híbrida e heterogênea que unisse os mares dantes navegados.  

No romance, a imagem do corpo do pai de Lourenço de Castro que, de 

um momento para o outro, “boiava sobre o oceano e era como uma sombra 

branca imensa, um lenço recobrindo todo o Índico” (Couto 2004, p. 96, grifo 

meu), é, pois, uma alegoria, tanto da extensão política de Portugal sobre as 

colônias e da superioridade racial (mas também da pretensa união racial que 

nunca chegara a existir), quanto da intempestiva separação de ambas as nações 

através da metáfora do pai morto, cujo corpo estendido inutilmente sobre as 

águas do Índico anunciava o fim da ditadura salazarista, quando então “tudo se 

calava sem sossego de milênios. Finalmente seu pai sofria sua última morte” 

(Couto 2004, p. 96). A África surge, então, como o espelho de um Portugal 

cujo império chegara ao fim e seu corpo desmembrado tornava à casa. Mais do 

que isso. Referindo-se ao romance histórico e testemunhal, Leyla Perrone-

Moysés observa que se trata da metáfora do espectro do “morto mal enterrado, 

que volta para cobrar alguma coisa mantida à distância. Por outras palavras, é 

o passado que se recusa a morrer” (2016, p. 150). 

A estrutura da narrativa e o enredo, como vimos, transgridem não só a 

ordem temporal, mas o discurso estratificado que era veiculado pelos 

portugueses sobre o 25 de Abril, embora esta data não correspondesse, de 

imediato, às aspirações independentistas de Moçambique como profetizava 

Jessumina: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para 

nós, negros e pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está 

por vir” (Couto 2004, p. 9). A construção do universo diegético de contornos 

ainda coloniais reflete e encarna a perspectiva dos sujeitos colonizados que se 

confrontam, nesse dia, com o europeu exonerado de seu poder institucional, a 

partir de um discurso narrativo cuja organização linguística arrevesada e 

destituída da correção gramatical e sintática, instituída até então pela política 

imperialista portuguesa, revela o estereótipo e os construtos herdados. De fato, 

segundo Mia Couto, o jogo de palavras em português marca o distanciamento 

de dois universos que olham de forma diversa uma mesma efeméride. Os que 

viviam nos bairros de zinco fizeram festa, cantaram e dançaram, no 25 de 

Junho de 1975, mas apenas sorriram no 25 de Abril de 1974 (Couto 2005, p. 

58). 

O autor dissolve, assim, a dinâmica temporal do evento na tensão racial 

que interpelava os sentimentos, lembranças e escolhas partilhadas pelos 

personagens, descrevendo as interações e hábitos anacrônicos entre as 

categorias sociais e raciais, que envolviam negros e brancos num jogo de 

assimilações e violência que vai além daquele do torturador e do torturado 

imposto pela metrópole. As profecias e as palavras da feiticeira Jessumina, ao 

contrário do discurso discriminador português, não só encarnam a cultura da 

terra, como também criam pontes entre metrópole e colônia, entre o passado e 
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o futuro da nação moçambicana, misturando o mito à realidade, através de 

projeções e adivinhações. A presença do discurso utópico e mítico é muito 

significativa, porque estabelece uma dinâmica que não depende da 

temporalidade histórica, mas de outro nível de realidade humana, diante de 

tempos e de espaços que se confundem e se escondem na bruma da indefinição 

mítica. Com efeito, a construção mítica passa ser também uma resposta à 

insuficiência da historiografia, autorizando o escritor a operar com várias 

temporalidades e imaginar, em torno aos acontecimentos, uma série de 

causalidades inspiradas em exemplos históricos de épocas diferentes. 

A conversa entre os personagens Marcelino e Custódio, no capítulo “22 

de abril”, reabre as discussões relativas à criação do ‘homem novo’ 

moçambicano e a legitimidade de sua cultura. “Você quer fazer a revolução, 

Marcelino, está certo. Mas para qual finalidade?” (Couto 2004, p. 41), 

perguntou o tio Custodio alegando que a política era coisa perigosa, 

esquivando-se “das razões do fraco contra o forte” (Couto 2004, p. 37). 

Marcelino, o mulato, o quase-preto, metido com a FRELIMO, sonhava em ver 

Moçambique independente e não aceitava a colaboração do tio com as tropas 

portuguesas, era uma ofensa contra o povo. Falava, então, de um país novo, 

unindo todos os moçambicanos para além das tradições e das diferenças, sem 

saber que semelhante iniciativa social e moral trazia consigo uma parcela de 

violência. A mesma violência que cometera seu pai quando o abandonou antes 

de seu nascimento. A foto de família pregada na parede, a qual o tio insistia 

em lhe esfregar na cara, carregava consigo um vazio ontológico: “Ali faltava o 

seu pai. Esse homem branco [que] estava condenado à inexistência, exilado do 

corpo e da voz” (Couto 2004, p. 43). Marcelino morreu na prisão e sua mãe, 

dona Graça, “entranhou-se no mato e extinguiu-se em definitivo [...] deixara 

este mundo do modo mais obsceno: sem nunca ter chegado a morrer” (Couto 

2004, p. 44). Essa dimensão temporal que prolonga a vida de dona Graça e de 

Irene para além dos limites cronológicos são importantes para compreender 

que estamos diante de um presente que se expande, de um tempo 

incomensurável, de um imutável presente. 

No texto de Mia Couto, o fim da ditadura de Salazar vai desestabilizar o 

núcleo familiar português para, depois, repercutir no núcleo moçambicano, 

sobretudo porque o 25 de Abril representou o fim da DGS – ex-PIDE – e a 

concretização da ameaça comunista personificada pelos militares que 

conduziram o golpe. Embora o romance apresente uma pretensa linearidade 

histórica, organizada através dos títulos dos capítulos e de uma sequência 

cronológica de datas que deveriam corresponder aos ‘Caminhos de Abril’, i.e. 

ao objeto da história, a narrativa revela-se desconectada dessa mesma 

historicidade que nega os eventos portugueses como tais. O paradoxo encontra-

se justamente no desejo falido de ordenar o tempo, i.e., num ato de 

temporalização e síntese, que aparentemente rejeitaria o anacronismo, mas 
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acaba por afirmá-lo. Não há eucronia entre os títulos e os fatos narrados, os 

quais fornecem apenas uma interpretação indireta, muitas vezes mítica e 

imaginária, acerca dos efeitos e da recepção dos eventos ocorrido em Portugal 

e não sobre a sua própria estrutura. 

De fato, no capítulo intitulado “25 de abril”, a notícia da queda do regime 

é transmitida pelo rádio, mas Lourenço, perplexo e sem entender do que 

estavam falando, indagava: “Regime? Qual regime?” (Couto 2004, p. 69). 

“Para ele não havia um regime. Havia Portugal. A pátria eterna e imutável. 

Portugal uno e indivisível” (Couto 2004, p. 69). Uma totalidade incompleta 

que só existia aos olhos dos portugueses ou assimilados,14 mas não para os 

nativos oprimidos. Aqui a concordância entre o tempo histórico e o vivido não 

existe. Os efeitos do 25 de Abril ganham, portanto, contornos diversos para os 

portugueses da colônia e para os africanos, porque a história de Portugal se 

relativiza, já não se encaixa mais na história da própria colônia. Com efeito, se 

pensarmos nas anacronias como um processo dialético da história, como bem 

observou Didi-Huberman, devemos partir da tese, paradoxal, de que a história 

da África, assim como a história das culturas e das artes africanas, não existia, 

pois “se apresentava como traços de uma aporia” (Didi-Huberman 2007, p. 

167). A bem da verdade, para Portugal a história africana nunca existiu, o 

preconceito ligado à evolução privou essas culturas de sua historicidade, 

condenando-as a um modelo segundo o qual se esperava reconhecer no negro 

um estado perpétuo ligado às suas raízes, às suas origens. Desse modo, a 

história cultural africana só poderia existir se fosse atrelada à história europeia. 

A antítese dessa tese consiste, portanto, em inverter as condições dessa 

inexistência cultural e (re)conhecer a história africana tanto no âmbito artístico-

literário que político-cultural. Os anacronismos nas narrativas pós-coloniais se 

explicitariam e se tornariam perceptíveis através dessas figuras que desafiam 

todas as regras a partir das quais o discurso histórico ocidental fundou a sua 

legitimação. Portanto, ao exigir a legitimação dessas culturas e afirmar a sua 

existência, como o faz Mia Couto, é possível elaborar uma síntese da própria 

ideia de nação: “si inventano nuovi oggetti storici solo creando la collisione – 

l’anacronismo – di un Adesso con il Già-stato (Didi-Huberman 2007, p. 169). 

 
14 Conforme Maria M. Barreiros Salvador Cunha (2015), “as diretivas governamentais para África 

haviam criado uma política de assimilação. Os africanos poderiam atingir a cidadania portuguesa 
mediante certas condições que, pela sua exigência, excluíam praticamente todos os nativos: falar 

português, ter-se desligado de todos os costumes tribais, ter emprego estável e remunerado. As 

possibilidades para aceder a estas condições eram enormemente entravadas por disposições várias 
e por dificuldades decorrentes do sistema, tais como, por exemplo, a precariedade do ensino [`...]. 

Na base do sistema de assimilação estava a divisão da população africana em assimilados (minoria 

diminuta que adoptara um estilo de vida essencialmente português) e indígenas” [...]. Deste leque 

de condições, há duas particularmente chocantes: o requerente terá de rejeitar a sua própria cultura 
no que toca a hábitos comportamentais e está automaticamente sujeito à boa ou má vontade de do 

administrador do governo (2015, p. 73-75). 
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O fato de o cego Andaré e Jessumina enxergarem para além da penumbra 

demonstra que as suas ações transitavam pelo campo do imaginário e 

simbólico, promovendo a coexistência entre o saber empírico e o 

mágico. Andaré sentado a ‘derivar memória’ (perder-se no tempo, esmiuçar os 

fatos), com os seus pés nas duas margens, enxergava na indefinição das 

imagens que observava, e “a cegueira editava valor a essa caixa de lembranças 

do tempo em que ainda podia ver” (Couto 2004, p. 35). Nas palavras de 

Abdala, “os coloniais [portugueses] apenas enxergavam a luz de sua ordem, 

eliminando a penumbra. Ficavam restritos apenas a uma margem. A mais 

viável. Desconheciam ou fingiam desconhecer o que estava ocorrendo, de fato, 

uma interação entre a África com a Europa” (Abdala Jr. 2012, p. 293). Essa 

modulação de temporalidades heterogêneas é reservada ao papel 

desempenhado na narrativa pelos personagens nativos: Tio Custódio, Dona 

Graça, Jessumina, o cego Andaré que, não obstante as reservas sobre o destino 

do país, ainda atrelado à permanência da mesma ordem social, veem no 

processo libertário a única estrada possível para África. De fato, assim 

profetiza Jessumina: “Ainda lhe vou convidar para a festa da nossa 

Independência [...] este vinte e cinco ainda não é nada. Hão-de vir outros vinte 

e cincos, mais nossos, desses em que só há antes e depois” (Couto 2004, p. 88), 

tentando cancelar o tempo verbal feito de um presente continuum de 

sofrimento, assimilações e violência. Igualmente, Dona Graça, ao referir-se aos 

hábitos dos brancos em terras africanas, explicitava através da metáfora 

‘descalcidão’ a vontade de cancelar a história imposta pelos portugueses:  
 

O sapato, neste nosso mundo [...] não é só coisa de pôr e tirar. O dito sapato não 

compõe apenas o pé mas concede eminência ao homem todo inteiro. O calçado 

é um passaporte para ser reconhecido pelos brancos, entrar em categoria de 

assimilados. 

– Existem dois tipos de pretos: os calçados e os pretos. 

Tio Custódio se vangloriava da sua descalcidão. O mato estava sempre 

renascendo sob os seus pés. Isso era seu dito. E mais se atribuía: onde seu pé 

tocasse o chão, apagaria a obra desses brancos. O passo dele punha o mundo a 

andar para trás. (Couto 2004, p. 38)  

 

O desejo de apagar os rastros associa-se, paradoxalmente, aos efeitos do 

palimpsesto, cujo texto primitivo foi raspado para dar lugar a outro. Estamos 

diante de uma imagem de tempo complexo, i.e., de tempo impuro, mas também 

de um estatuto renovado e dialetizado. Uma das passagens do romance que 

melhor exemplifica as anacronias da narrativa é a do personagem cego Andaré 

que tinha olhos adoecidos de imprecisão e com os pés nas duas margens, entre 

Portugal e África, limpava o sangue das paredes para que as torturas não 

ficassem impressas na memória da história, mas ele enxergava mais do que 

todos e, na indefinição das imagens que observava, via mais fundo e mais longe 

e desautomatizava seu olhar. Ele via até mesmo os estupros dos prisioneiros 
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africanos cometidos pelo pai de Lourenço. Intelectualmente, esses personagens 

pertenceriam a um tempo posterior ao 25 de Abril, seriam os porta-vozes do 

próprio romancista, que não apenas os supera por seu conhecimento factual do 

futuro, mas porque expressa ideias mais avançadas do que as do seu próprio 

tempo. E isso, segundo Zenkine, definira os anacronismos metonímicos (2018, 

p. 49). 

Nessa montagem de tempos múltiplos que formam os anacronismos, o 

cego apagava as marcas das torturas com a tinta branca, e de seus olhos 

brotavam lágrimas carregadas de terra, “água escura, igual à do rio que ele, em 

delírio, via estrondear sobre as quietas margens, a inundação engolindo o 

universal mundo” (Couto 2004, p. 63). Trovejava em ‘Abril’, repetia o cego 

numa alusão à queda do mito – o mito Ultramar.  E quando, ao final do 

romance, ele volta à prisão para apagar as marcas de sangue deixadas após o 

assassinato de Lourenço de Castro, sente o perfume de mulher, “as memórias 

se avalancham” e sobrevêm-lhe em mente os ido e vindos da história, as cores 

antigas que se convertiam em sons. Toma às mãos novamente a lata de tinta e, 

com amplo gesto e a cada pincelada, vai lavando a paisagem do quarto. Não 

havia mais sangue, nem desordem. Não era só o morto que se esvaia, a própria 

morte desvanecia e a prisão ia se dissolvendo, “como se o pincel que 

empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no deserto” 

(Couto 2004, p. 101). Diante do palimpsesto, ou da imagem ainda que recente 

e contemporânea, conjugam-se vários planos da história. Diante da cena 

metafórica do último suspiro do Império português, existe o presente da 

experiência, i.e., a memória que convoca. Por mais antiga que seja essa 

imagem, observa Didi-Huberman, o passado e o presente nunca deixam de 

reconfigurar-se, desde que o olhar não tenha cedido completamente à prática 

enfatuada do ‘especialista’. Nessa esteira, a imagem torna-se pensável somente 

através da construção da memória, mas, como ela tem mais memória e mais 

futuro do que o espectador, provavelmente sobreviverá independente de nós 

mesmos, porque somos elemento frágil e transitório, enquanto ela, a imagem, 

é, ao contrário, o elemento futuro, o elemento da duração (Didi-Huberman 

2007, p. 13). 

As imagens inscritas naquelas paredes da prisão terminam por 

estabelecer uma montagem das diferenças temporais, revelando a sobreposição 

dos eventos históricos. Apagá-las com as areias do tempo ou com a tinta branca 

era só uma tentativa de cancelar as prisões das polícias políticas de Salazar. 

Um ato de esquecimento e anacrônico que, em Vinte e Zinco, ao trilhar os 

‘Caminhos de Abril’ às avessas, é elemento de denúncia e de (contr)aposição 

à “Revolução dos Cravos” contada pelo português. Enquanto sintoma, a 

história permanece, assim, registrada no chão colorido de vermelho e através 

das marcas dos pinceis nas paredes da prisão, como “un ventaglio di tempo che 

si dispiega” (Didi-Huberman 2007, p. 21).   
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4. Conclusão 
 

Existe, conforme Didi-Huberman, uma diferença entre anacronismo como 

“errore metodologico” e outro como “erranza ontologica nel tempo” (2007, p. 

34). O primeiro comporta a falsificação da história e o segundo aponta para o 

anacronismo do próprio ser ou, mais especificamente, para a “temporalità 

ontologica dell’opera d’arte” (2007, p. 34). Essa montagem temporal, que 

implica a arte das relações, dos intervalos e dos fragmentos, é construída por 

Mia Couto ao refletir acerca dos efeitos do colonialismo nas terras africanas, 

criticando as diferenças dos hábitos culturais entre ambos os mundos e 

reconhecendo neles as várias temporalidades diferentes e a sua ductilidade. No 

caso da literatura pós-colonial, não é a linearidade dos eventos históricos que 

interessa, mas a história como processo e conexões entre Atlântico e Índico, o 

seu caráter relacional, as constelações saturadas de afinidades, disparates e 

correspondências, a diversidade das matrizes culturais, através das quais fazem 

circular os sentidos que escapam ao próprio tempo e espaço do povo português 

e, porque não dizer, do europeu. Lembrando as palavras de Benjamin Abdala: 

“Moçambique e a África colonizada não deixaram de estar em Portugal, 

constituindo combustível para os movimentos dos capitães, como este país 

também não deixou de estar nas nações africanas” (Abdala Jr 2012, p. 289).  

O processo de descolonização ‘universal’ e as rebeliões africanas 

obrigaram Portugal à reconsideração coletiva da imagem artificiosa e eufórica 

de si mesmo e do seu papel em âmbito europeu e global. Perdemos um Império, 

constata Eduardo Lourenço e isso é um fato, mas na realidade perdemos menos 

do que parece, porque na verdade o que tínhamos antes pertencia sobretudo ao 

nosso imaginário (2002, p. 23). Um imaginário, centrista, universal e 

universalizante, para o qual bastou uma guerra para destruir uma Europa, 

enquanto memória e “cultura de historiadores criadores da própria ideia de 

história” (Lourenço 2002, p. 74), que sempre tiveram necessidade de dar 

sentido aos acontecimentos milenares, aos atos, às invenções e pensamentos os 

quais hoje chamamos de civilização. Como europeu, diz o autor, “viajamos 

menos em direção ao futuro do que em direção às origens” (Lourenço 2002, p. 

74). Esse tempo da Europa, compartilhado com toda a humanidade como se 

fosse único e indivisível, não só marcou os ritmos das mudanças e dos rumos 

da nossa história pregressa, mas indicou ainda um caminho seguro para as 

nossas viagens que, se não fosse desse modo, teriam sido vividas apenas como 

um êxtase intemporal ou um eterno retorno. Essa temporalidade ‘vivente’, 

como bem lembrou Eduardo Loureço, conferiu ao destino europeu a figura 

felliniana de uma “nave che va...”, esse navio a partir do qual o imaginário 

europeu representou seu próprio destino de viajante – navio de Ulisses, navio 

da loucura, navio redentor de Colombo – que arrastou a bordo toda a 

humanidade (2002, pp. 159-161). Essa reflexão de Eduardo Lourenço trouxe-
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me à memória a descrição dos últimos dias do Inspetor da PIDE. O que mais 

marcou esse português, diz o narrador em Vinte e zinco, referindo-se ao trágico 

fim do personagem Lourenço de Castro, já besuntado com a lama que lhe 

chapeava as pernas tal como o búfalo que se atolara nos pântanos: 
 

[...] não foi a visão desse lento naufrágio. Mas foi o pássaro carraceiro, mais seu 

bico vermelho. Já o búfalo submergia inevitável, e a ave ainda se conservava de 

pouso em seu dorso. Fosse ele comandante que afundasse junto com o navio.  

A lembrança do búfalo lhe chegava agora, como se tudo pesasse e a ave que 

pousa na curva do horizonte fosse a pique com o mundo. Lhe doía esse simples 

ensinamento: tudo é terminável, até o futuro. (Couto 2004, p. 63) 

 

As narrativas pós-coloniais do fim do século XX evocam esses mesmos 

fantasmas que assombraram a própria dinâmica história europeia, dissolvendo 

a temporalidade ‘trágica’ numa outra tipologia de temporalidade anacrônica 

correspondente a outras culturas que não tiveram as mesmas necessidades de 

dramatizar a sua relação com o tempo. Enquanto mediadora entre povos e 

continentes, e consciente do fim de seus limites espaciais, a Europa reconheceu 

que o seu tempo abstrato e universal foi transformado em uma ‘temporalidade 

restrita’, parcial e fragmentada.  
 

 

 

Nota biográfica: Maria Aparecida Fontes é pesquisadora de Literatura Portuguesa e 

Brasileira do Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari (DiSLL), da Università degli 

Studi di Padova. Ph.D em Ciências da Literatura pela Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, em cotutela com a Università Degli Studi di Roma “La Sapienza”, completando, 

em 2014, o Pós-Doutorado na Università Ca’Foscari. Foi professora na Università degli 

Studi di Verona, Università di Bologna e na Universidad Catolica de Chile, Faculdade de 

Letras, onde ministrou aulas nos Cursos de Doutorado. Membro da Associazione Italiana di 

Studi Portoghesi e Brasiliani, do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico (Brasil), do Grupo de Pesquisa “Textualidades Contemporâneas”, da 

Universidade de Brasília, e do Centro Internacional e Interdisciplinar de Estudos Épicos 

(CIMEEP). Publicou vários artigos, ensaios e livros, entre eles: A beleza é voz de Estado 

(2015) e Lei. Studio sulle scrittrici brasiliane contemporanee (2018), pela Editora Aracne 

de Roma. 

 

E-mail: maria.fontes@unipd.it  e marfonte3@gmail.com  

 

 
 

 

 

  

mailto:maria.fontes@unipd.it
mailto:marfonte3@gmail.com


 

 

 

 

93 Os caminhos de abril. Anacronias e (pós)colonialismo no romance Vinte e zinco, de Mia Couto 

Referências bibliográficas  

 
Abdala Jr. B. 2012, Literatura comparada e relações comunitárias, hoje, Ateliê Editorial, 

São Paulo. 

Almeida G. 1999, Dona Pura e os camaradas de Abril, Editorial Caminhos, Lisboa. 

Bailyn, B. 2005, Atlantic History: Concepts and Contours, Harvard Press University, 

Cambridge. 

Couto M. 2004, Vinte e Zinco, 2 ed., Editorial Caminho, Lisboa.  

Couto M. 2005, Pensatempos: textos de opinião, Editorial Caminho, Lisboa. 

Cunha M.M.B.S. 2015, Mia Couto: uma perspectiva africana da literatura em língua 

portuguesa. Um narrador poeta, Chiado, Portugal/Brasil/Angola/Cabo Verde. 

Didi-Huberman G. 2007 Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, trad. it. Stefano 

Chiodi, Bollati Boringhieri, Torino. 

Finazzi-Agrò E. 2016, Entrevista concedida a Antonio Dimas, in “Teresa Revista de 

Literatura Brasileira” 17, São Paulo, pp. 343-354. 

https://www.revistas.usp.br/teresa/article/download/127375/124558/ (20.03.2019). 

Genette G. 1972, Figuras III, Seuil, Paris.  

Genette G. 2004, Métalepse. De la figure à la fiction, Seuil, Paris.  

Lourenço E. 1983, Crise de identidade ou ressaca imperial? Prelo, Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, Lisboa. 

Lourenço E. 2002, Il tempo dell’Europa, trad. it. Daniela Stegagno, Marsilio, Venezia [1ª. 

ed. 1994].  

Macagno L. 2009, Fragmentos de uma imaginação nacional, in “Revista Brasileira de 

Ciências Sociais” 70 [24], São Paulo, pp. 17-35. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092009000200002 

(25.03.2019). 

Perrone-Moysés L. 2016, Mutações da literatura no século XXI, Companhia das Letras, São 

Paulo. 

Pier J., Schaeffer J.-M. 2005, Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, École des 

hautes études en sciences sociales, Paris. 

Ramos R. (org.) et al. 2015, História de Portugal, 8 ed., A Esfera dos Libros, Lisboa. 

Reis C. 2005, História crítica da Literatura Portuguesa [Do Neo-Realismo ao pós-

Modernismo], Editorial Verbo, Lisboa/São Paulo, vol. IX. 

Ribeiro, J. 1999, Marcas da Guerra Colonial, Campo das Letras, Porto. 

Ribeiro M.C., 2004, Uma história de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-

Colonialismo, Edições Afrontamento, Porto. 

Salgado S. 1999, Um fotógrafo em Abril, Editorial Caminho, Lisboa. 

Valensi L. 1994, Fábulas da memória: a batalha di Alcácer Quibir e o mito do 

sebastianismo, trad. port. Maria Helena Franco Martins, Nova Fronteira, Rio de 

Janeiro. 

Zenkine S. 2018, L’anachronisme et le discours historique, in Montandon A., Neiva S. 

(eds.), Anachronismes créateurs, Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 

pp.43-51. 

 
 
 

https://www.revistas.usp.br/teresa/article/download/127375/124558/
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092009000200002




Lingue e Linguaggi  
Lingue Linguaggi 32 (2019), 95-115 
ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359 
DOI 10.1285/i22390359v32p95 
http://siba-ese.unisalento.it, © 2019 Università del Salento 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 
 
 

 

 

LA PROPOSTA SOCIALISTA DI  
ANTERO DE QUENTAL E  

IL PROGRAMA PARA OS TRABALHADORES  
DA GERAÇÃO NOVA  

 

BARBARA GORI 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PADOVA 

 
 
Abstract – Antero de Quental makes his own the Proudhonian principle of justice, which 

in its turn presupposes the evangelical ideal of brotherhood. He considers the socialism as 

a kind of Christianism of the modern world, that is, as an ideological movement, which 

resumes and remodels what is best the spiritual tradition had to offer: the defense of 

equality and justice at the level of "humanity". Antero’s proposal overcomes the narrow 

limits of the strictly economic sphere and blurs the connotations of a mere proposal for a 

political alternative to assume moral and ethical boundaries instead inspirers of a more just 

and equitable social order. 

 

Keywords: Antero de Quental; the generation of 70; socialism; philosophical research; 

socialist proposal. 

 
 

1. Introduzione 
 

Antero de Quental concepiva il socialismo come una specie di cristianesimo 

del mondo moderno, ossia come un movimento ideologico che, facendo 

proprio il principio proudhoniano di giustizia, che a sua volta presupponeva 

l’ideale evangelico di fratellanza, riprendeva e rimodulava ciò che di meglio 

la tradizione spirituale aveva da offrire, ossia sostanzialmente due cose: la 

difesa dell’uguaglianza e la salvaguardia della giustizia a livello di 

“umanità”. La proposta anteriana oltrepassava, quindi, i limiti dell’ambito 

strettamente politico-economico, sfumando quelli che avrebbero potuto 

essere i connotati di una reale proposta di alternativa politica in una serie di 

principi morali ed etici ispiratori di un generico ordine sociale più giusto ed 

equo. Si trattava secondo Antero, di mettere in pratica ciò che il cristianesimo 

aveva già, molto tempo prima, annunciato: giustizia e uguaglianza 
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economiche e sociali tra gli uomini, sostenute da una filosofia democratica e 

sociale intesa in chiave antiteista1. 

Già da questa breve premessa, e in qualche modo anticipando i risultati 

di questo contributo, si capisce come l’idea di socialismo di Antero fosse di 

fatto lontana da quelle che erano le risposte e le esigenze concrete di cui la 

società del tempo e la classe dei lavoratori, cui Antero si rivolgeva, avevano 

bisogno, concretizzandosi in una serie di riflessioni morali e teoriche – che 

non a caso vanno di pari passo con l’approfondimento della sua ricerca 

filosofica e metafisica – più che in vere e proprie proposte concrete e azioni 

realizzabili.2 Da qui la definizione che António Sérgio dà del socialismo 

anteriano come di un socialismo “idealista e de consciência” (Sérgio 1959, p. 

175).3 
 

 

2. Il socialismo proudhoniano di Antero 
 

L’elemento indispensabile da cui Antero partiva per elaborare la sua proposta 

di socialismo era l’uomo: convinto sostenitore che le riforme collettive 

dovessero essere precedute sempre da riforme e trasformazioni individuali, è 

dal concetto etico di rivoluzione rigenerativa dell’io, ossia dalla necessità di 

una nuova presa di coscienza individuale dell’importanza di alcuni principi 

cardine – tra cui quello di bene comune, di giustizia sociale e di uguaglianza, 

tra gli altri – che Antero era certo si potessero creare le basi per una società 

migliore, essendo la società lo specchio degli individui che la componevano e 

il suo equilibrio e la sua armonia dipendenti quindi dall’armonia e 

dall’equilibrio delle sue singole parti. Per creare una società migliore era 

 
1 I sostenitori della nuova idea rivoluzionaria riconoscevano tuttavia nel personaggio storico di 

Cristo un pioniere delle loro idee. Il socialismo proudhoniano, cui Antero si ispirava, si orientò, 
infatti, in un primo momento verso gli insegnamenti degli antichi socialisti della Bibbia e solo 

dopo verso quelli dell’economia politica, come lo stesso Proudhon affermava: “Je ne fuis point 

demander la lumière aux écoles socialistes qui subsistaient à cette époque, et qui déjà 
commençaient à passer de mode […] Je commençai mon travail de conspiration solitaire par 

l’étude des antiquités socialistes, nécessaire, à mon avis, pour déterminer la loi théorique et 

pratique du mouvement. Ces antiquités, je les trouvais d’abord dans la Bible. Parlant à des 

chrétiens la Bible devait être pour moi la première des autorités […] J’abordais de suite 
l’économie politique” (Proudhon 1868, pp. 121-122). 

2 António Sérgio (1959) identifica l’Antero socialista con l’Antero apollineo, ossia con l’uomo 

dominato dallo spirito critico del filosofo. Questo significa che la concezione socialista di Antero 
acquisisce un senso solo quando considerata alla luce della sua “visione morale” del mondo. Si 

veda a questo proposito la seguente affermazione, contenuta in una lettera a Oliveira Martins del 

febbraio 1871: “Para mim, socialismo é ciência e filosofia, social; inclui pois, com a economia, 
direito, história e moral, mas tudo isto fundido e filosofado duma maneira sui generis” (Quental 

1989a, p. 369). 
3 Di socialismo utopico parla invece Eduardo Lourenço nel suo contributo su Antero e la sua 

concezione di socialismo (Lourenço 1982, p. 260). 
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necessario educare gli individui che la componevano e secondo Antero l’etica 

sociale più giusta verso cui indirizzare l’uomo era quella del socialismo. Il 

liberalismo individualista aveva infatti fallito nell’applicazione dei suoi 

principi teorici di base, limitandosi, da un punto di vista sociale, a sostituire 

una classe con un’altra, favorendo l’ascensione e l’egemonia della borghesia 

rispetto agli altri ceti; da un punto di vista economico, di fronte alla rapida 

trasformazione tecnico-industriale, soggiogando il lavoratore al capitale e 

schiavizzandolo; da un punto di vista morale, valorizzando esclusivamente il 

proprio interesse e favorendo la supremazia dell’egoismo sul bene.  

Il socialismo invece, ispirandosi agli antichi “socialisti della Bibbia” e 

ai concetti di evoluzione e di progresso, seguendo anche in questo caso gli 

insegnamenti di Proudhon,4 avrebbe consentito l’affermazione dell’uomo 

come essere morale e libero che avrebbe avuto come propria legge il lavoro e 

come propria norma la giustizia.5 Ciò sarebbe stato possibile attraverso la 

rivalutazione dell’autonomia assoluta della coscienza nella conquista della 

verità e della giustizia nel mondo morale, l’affermazione del lavoro come 

unica base giusta del concetto di valore e del conseguente concetto di 

uguaglianza dei lavoratori, tra loro e di fronte al capitale nel mondo 

economico, e il trionfo della libertà come fattore organizzatore e direttivo 

della società nel mondo politico. Attraverso queste volontà, prima individuali 

e poi collettive, sarebbe stato possibile creare quella che Antero considerava 

la società giusta. 

Concependo, quindi, il socialismo come “o conjunto de doutrinas e 

tendências que são o fundo comum das escolas democráticas” (Quental 

1982a, p. 357), come si legge in un articolo pubblicato in O Pensamento 

Social, organo di diffusione del pensiero socialista fondato nel febbraio 1872, 

Antero si avvicinava al “socialismo democrático”6, allontanandosi al 

contempo sia dalla proposta socialista della generazione del 48 che, immersa 

 
4  Diceva a propósito di Proudhon in una lettera a Sebastião Magalhães Lima del 1873: “Há 8 anos 

que estudo Proudhon, e cada dia acho mais que aprender nele. Não me fala só à inteligência; 

fala-me a todas as minhas potências humanas. Na convivência dum tal Mestre não se ficará tão 
sábio (quero dizer erudito, etc.) como na de outros; mas adquire-se, como em nenhuma outra 

escola, a inteira compreensão do que é a grande verdade humana, individual, social, racional e 

afectiva” (Quental 1989a, p. 181). Sull’influenza di Proudhon nell’elaborazione del concetto di 
socialismo di Antero si vedano Rocha (1991) e Trindade (1991). 

5  Sull’idea di giustizia in Antero de Quental si veda il libro di Cabrita (2001). In questo contributo, 

l’autrice ripercorre le tappe principali del concetto di giustizia a partire dall’evoluzione 

intellettuale del poeta-filosofo fino ad arrivare alla proposta politica e sociale. 
6 Ideologia politica di ispirazione prevalentemente marxista revisionista che sosteneva la 

possibilità di un’attenuazione della lotta di classe fra borghesia e proletariato per effetto del 

progressivo allargamento della partecipazione alla vita politica della classe lavoratrice e della 

realizzazione del socialismo tramite la democrazia, in qualsiasi sua forma. 
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nell’utopia, era sfociata nel terrore7, sia dal cosiddetto socialismo 

cattedratico, il Kathedersozialismus, etichetta coniata da Heinrich Bernard 

Oppenheim e apparsa per la prima volta in un articolo del 7 dicembre 1871 

sulla Nationalzeitung, nel quale Antero riconosceva l’azione dell’amico 

Oliveira Martins, definito infatti: 
 

[…] um economista de feição daqueles a quem na Alemanha chamam 

Katheder-Sozialisten, que contemplam a ciência económica como a história e 

ainda a psicologia, considerando as sociedades como organismos vivos que 

não podem ser compreendidos senão sinteticamente e em relação a todas as 

condições de meio e de tradição peculiares a cada uma delas (Antero 1989b, p. 

789). 

 

E sarà proprio la diversa concezione di socialismo che porterà i due amici ad 

approdare a due diverse idee di attuazione dello stesso socialismo: Antero 

restando fedele, sempre, alla versione proudhoniana, ossia a quel socialismo 

libertario, conosciuto anche come socialismo autogestionario o libertarismo 

sociale, la cui componente peculiare, oltre alla giustizia sociale, consiste 

appunto nel libertarismo, ossia in quella filosofia politica che, nelle parole di 

Beniamino di Martino (2019, p. 45), “prende semplicemente sul serio 

l’inviolabilità della persona umana”, riconoscendo a ciascuno, nel rispetto 

della libertà degli altri, la possibilità di organizzare la propria vita, secondo i 

propri desideri e senza il condizionamento di vincoli morali, religiosi o 

sociali;8 Oliveira Martins, sotto l’influenza hegeliana del socialismo 

cattedratico, indirizzandosi verso quello che potremmo definire 

sostanzialmente un socialismo di Stato. 

Vedendo quindi nel socialismo una tendenza spontanea del 

rinnovamento sociale, Antero considerava delle possibili vie di realizzazione 

il lavoro libero, l’industria del popolo e l’organizzazione sociale solidale ed 

egualitaria indipendente dall’intervento dello Stato. In senso economico, 

quindi, criticando il capitalismo e facendo proprio il principio mutualistico;9 

 
7 In Portogallo, erano rappresentanti del socialismo utopico José Félix Henriques Nogueira e 

António Pedro Lopes Mendonça. Per quanto Antero riconoscesse il valore del pensiero dei due 

pensatori – nelle Leituras Populares del 1860 (Quental 1982a) comparava Henriques Nogueira 

ai profeti dell’antichità e nel saggio Lopes Mendonça del maggio 1880 (Quental 1982a) 
sottolineava lo spirito critico di questo precursore socialista – criticava tuttavia la filosofia 

sociale alla base del loro programma socialista: “Essa filosofia, em que se amalgamam 

incoerentemente o subjectivismo kantista e o espiritualismo ecléctico, traduzia-se socialmente no 
individualismo […] um individualismo sentimental, por isso contraditório, cheio ao mesmo 

tempo de reivindicações e de efusões e que pretendia corrigir o egoísmo das reclamações do 

direito individual com os preceitos morais e poéticos da fraternidade” (Quental 1982a, p. 422). 
8 Sul socialismo di Antero e la sua teorizzazione si vedano in particolare i contributi di Sousa 

(1942) e Catroga (1982). 
9 Si tratta, anche in questo caso, di un concetto ripreso da Proudhon, mirato a creare una società 

egualitaria in cui i prezzi, sul libero mercato, corrispondessero alla quantità di lavoro necessaria 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Giustizia_sociale
https://it.wikipedia.org/wiki/Libertarismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Morale
https://it.wikipedia.org/wiki/Religione
https://it.wikipedia.org/wiki/Societ%C3%A0_(sociologia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Pierre-Joseph_Proudhon
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in ambito politico, opponendosi alla centralizzazione del potere e all’autorità 

che non riconosceva il principio della libertà, secondo la prospettiva delineata 

in Portugal Perante a Revolução de Espanha del 1868, e difendendo quindi il 

federalismo democratico, i cui principi erano stati presentati da Proudhon nel 

De Principe Fédératif del 1863. Il socialista francese considerava infatti il 

federalismo come la forma di organizzazione politica paradigmatica per 

l’applicazione della mutualità e della solidarietà sociali, rendendo possibile la 

coesistenza di libertà e autorità, i due principi antagonisti su cui si basava 

qualsiasi ordine politico.10 Allo stesso modo, Antero, come spiegò in 

Portugal perante a Revolução de Espanha. Considerações Sobre o Futuro da 

Política no Ponto de Vista da Democracia Ibérica, vedeva nel federalismo “a 

única forma de governo verdadeiramente livre” (Quental 1982a, p. 226) e 

degna dell’uguaglianza tra gli uomini. La monarchia centralizzatrice avrebbe 

quindi dovuto cedere il posto alla “federação republicana de todos os grupos 

autónomos, de todas as vontades soberanas” (Quental 1982a, p. 295). 

Necessario e urgente diventava allora creare centri di attività locale e 

rigenerare e democratizzare la vita municipale in quanto presupposti e 

strumenti di tutte le riforme politiche democratiche. Il rapporto di equilibrio 

tra libertà e uguaglianza, la cui proposta federativa si concretizzava nella 

conciliazione degli interessi individuali e nella garanzia di tutte le libertà, si 

profilava come la condizione indispensabile di ogni giustizia sociale. Allo 

stato capitalista e autoritario si contrapponeva quindi lo stato mutualista e la 

libera federazione. Nemico dello stato unitario e centralizzatore, del 

cesarismo e del funzionalismo, paladino della decentralizzazione, come 

socialista Antero difendeva lo stato liberale, contrattuale e democratico che, a 

favore della libertà, della collettività e dell’individualità, doveva limitare al 

massimo le sue funzioni. In questo senso, spettava allo Stato fondare, creare e 

inaugurare le istituzioni che garantivano i diritti dei cittadini ma, compiuta 

questa missione, lo Stato avrebbe dovuto “ritirarsi”, lasciando nelle mani 

delle autorità locali e dei cittadini il potere esecutivo.  

Alla fine dell’anno 1871, dopo la chiusura delle Conferências do 

Casino, che Antero inaugurò il 22 maggio 1871 con le parole “Revolução, 

Livre Pensamento, Democracia e (oh horror!) Socialismo” (Quental 1996, p. 

40), e in seguito ai contatti con Lorenzo, Mora e Morago, gli emissari 

 
a ottenere la merce stessa, delineandosi quindi come una dottrina affine per certi aspetti alla 

cooperazione. 
10 “A Autoridade supõe necessariamente uma Liberdade que a reconheça ou negue; a Liberdade, 

por seu lado, no sentido político dos termos, supõe necessariamente uma Autoridade que lide 

com ela, a reprime e a tolere. Suprime-se uma das duas, a outra não faz mais sentido: a 

Autoridade, sem uma Liberdade que a discuta, resista ou se submeta é uma palavra vã; a 

Liberdade, sem uma Autoridade que a equilibre, é um contra-senso” (Proudhon 1996, p. 40). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cooperazione
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spagnoli dell’Internazionale,11 Antero pubblicò un articolo intitolato O Que é 

a Internacional? in cui, per la prima volta, non solo trattava di argomenti 

economici, ma tentava anche di analizzarne i problemi, individuando una 

possibile soluzione nella distinzione tra proprietà individuale e collettiva, 

divisione che nella terminologia proudhoniana corrispondeva a quella tra 

proprietà e possesso, e finendo per mettere in evidenza le similitudini delle 

proposte economiche dell’Internazionale con quelle di Proudhon. Vicino al 

mutualismo proudhoniano, infatti, il socialismo anteriano si presentava come 

acerrimo nemico della proprietà privata e degli abusi che ne conseguivano e 

sostenitore del collettivismo proposto dall’Internazionale nel Congresso di 

Ginevra (1866), di Losanna (1867), di Bruxelles (1868) e di Basilea (1869). 

Dalla distinzione tra proprietà individuale e proprietà collettiva sarebbe 

derivata quella fusione tra lavoro e capitale che si profilava come la garanzia 

indispensabile del diritto individuale rispetto a quello collettivo. 

Diversamente dalla proprietà individuale – “sobre a qual o indivíduo tem o 

direito extenso e absoluto de usar e dispor” (Quental 1982a, p. 337) – la 

proprietà collettiva era infatti “património da humanidade” (Quental 1982a, 

p. 337), e quindi l’individuo godeva su di essa di una specie di diritto di 

usufrutto. Secondo questa concezione, anche il capitale perdeva quindi il 

carattere di proprietà individuale per acquisire quello di patrimonio collettivo, 

finendo per essere considerato così un mero strumento di lavoro. Mentre 

infatti la proprietà individuale – dominio o jus in re – aveva aperto le porte al 

privilegio e alla corruzione, la proprietà collettiva – possesso o jus ad rem – 

avrebbe assicurato l’ordine pubblico. Anche in questo caso, il punto di 

partenza era Proudhon. Contro il sistema capitalista e lo sfruttamento dei 

lavoratori, l’anarchico francese aveva infatti sviluppato una vera e propria 

apologia dell’uguaglianza sociale ed economica, sintetizzata nella formula 

adottata dall’Internazionale “dare a ognuno ciò che è suo”. Ossia, di fronte a 

uguali condizioni di lavoro, ogni lavoratore avrebbe dovuto essere 

ricompensato con la stessa quantità di beni. Allo stesso modo, evidenziando 

come, attraverso il livellamento delle condizioni di sviluppo di tutti gli 

individui, l’Internazionale aveva reso possibile la “solidariedade, o crédito e a 

Justiça universais” (Quental 1982a, p. 348), Antero individuava 

nell’uguaglianza di condizioni una delle leggi essenziali dell’economia e del 

diritto. Se in ambito economico, in cui predominavano i toni dell’ingiustizia e 

della disumanità, si assisteva al conflitto tra il lavoro e il capitale, con 

quest’ultimo che, sotto le forme della concorrenza e del salario, spogliava il 

lavoratore di tutto quanto produceva, considerandolo alla stregua di una 

macchina da lavoro, concedendogli unicamente ciò che era indispensabile 

 
11 Sull’argomento si veda il contributo di Anselmo Lorenzo El Proletariado Militante (1974), in 

particolare le pagine 161-166. 
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alla sua sussistenza, diventava allora urgente, in primo luogo, liberare il 

lavoro dal giogo del capitalismo, poiché l’ingiustizia sociale derivava proprio 

dall’alienazione in cui si trovava relegato il lavoratore, per poi dimostrare che 

in tutti gli uomini esisteva un sentimento innato di giustizia, principio cardine 

della necessaria corrispondenza tra uguaglianza di condizioni e uguaglianza 

di diritti. In senso economico e sociale, la giustizia si sarebbe espressa 

attraverso il valore, o, come sosteneva Proudhon, nella teoria delle condizioni 

economiche, attraverso il lavoro realizzato. Per consacrare la giustizia in 

ambito economico era quindi imprescindibile l’uguaglianza tra il salario di 

ogni lavoratore e il suo prodotto, espressione della legge della reciprocità. 

Sempre attento alle idee del Maestro Proudhon, Antero vedeva il socialismo 

come la migliore “organização económica da sociedade” (Quental 1982a, p. 

391) traducibile nella riforma del sistema socio-economico allora vigente e 

facendo suoi il mutualismo e il collettivismo. 

Secondo Antero, in un sistema economico in cui il capitale era 

considerato il solo principio del valore, il salario corrispondeva all’elemosina 

dissimulatrice di un furto legale e organizzato. Il lavoratore guadagnava solo 

sul prodotto della sua forza individuale, non essendo remunerato per il 

risultato della forza collettiva a cui partecipava.12 In questo senso, il padrone 

godeva ingiustamente – poiché il potere non risiede nello sforzo di un solo 

individuo ma nella combinazione dello sforzo collettivo – di un diritto di 

proprietà collettiva, espresso nella celebre frase proudhoniana “La proprietà è 

un furto!”, beneficiando, lui solo, del valore prodotto dal lavoratore. Di fronte 

all’alienazione della forza collettiva, o della realtà del potere sociale – 

conseguenza dell’unione tra la sua corruzione e l’ignoranza del popolo – era 

necessario educare i lavoratori secondo la scienza economica proposta dal 

socialismo. Seguendo il nuovo dogma sociale, che si basava 

sull’emancipazione dei lavoratori e sulla fondazione di tutte le classi in 

un’unica classe – quella dei lavoratori liberi e uguali – Antero presentava 

l’Internazionale come il “legislador, o soldado e o sacerdote” (Antero 1982a, 

p.336), indispensabile per l’organizzazione teorica e pratica del proletariato, e 

come uno strumento al servizio della giustizia.13 Si trattava sostanzialmente 

 
12 “Diz-se que o capitalista pagou as jornas aos operários; para ser exacto é preciso dizer que o 

capitalista pagou tantas vezes uma jorna quantos operários empregou por dia, o que não é 

exactamente a mesma coisa. Nunca pagou a força imensa que resulta da união e da harmonia dos 

trabalhadores, da convergência e da conjugação dos esforços” (Quental 1982a, p. 101). 
13 In accordo con il programma dell’Internazionale, nell’ambito della giustizia sociale, Antero 

difendeva l’associazionismo delle collettività in quanto orientato da principi di fraternità 

economica che avrebbero permesso la commercializzazione dei prodotti, risultato dello sforzo 
collettivo, a prezzo di costo. Il “vasto sistema de crédito mútuo e gratuito” (Quental 1982a, p. 

341), ossia la Federazione-Agricola-Industriale, formula che esprime tutte le idee economiche di 

Proudhon, e la fusione di tutte le classi in quella dei lavoratori liberi e uguali sono la fonte di 

ispirazione di questo programma.  
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della dignità dei lavoratori, direttamente legata alla nobilitazione del lavoro e 

alla loro organizzazione in quanto classe, elementi indispensabili per 

acquisire diritti e libertà.  
 

 

3. Le tappe del programma socialista di Antero 
 

A partire dal 1872 Antero cominciò a pubblicare, nel Pensamento Social, una 

serie di articoli che chiarivano ancora di più i punti del suo programma 

socialista. Al socialismo sarebbe spettato il compito di proclamare “o direito 

pleno de ser homem para todos os homens” (Quental 1982a, p. 356), 

proponendo, alla luce di questo proposito, la riforma istituzionale e il 

livellamento sociale attraverso la negazione delle classi e la conseguente 

considerazione del lavoro come unico principio di ogni proprietà. Alla base di 

tutto c’era un “espírito de justiça” (Quental 1982a, p. 355) che, dichiarando 

guerra alle istituzioni ormai obsolete di fronte alla nuova realtà sociale, 

annunciava la pace tra gli uomini attraverso l’apologia del diritto sociale e 

della garanzia del diritto individuale. E come socialista libertario, Antero 

vedeva nella Repubblica, in quanto proprio “cosa pubblica”, come ricorda 

l’etimologia del termine, l’ideale più appropriato per la messa in pratica della 

sua idea di società.14 Antero era tuttavia un sostenitore dell’idea repubblicana, 

o più propriamente dell’idea dell’anarchia positiva – formula proudhoniana 

che, etimologicamente, significa “regime dell’ordine”, dell’uguaglianza 

assoluta e del diritto – ma nemico acerrimo della repubblica di fatto, in 

quanto il più delle volte risultato delle combinazioni politiche prodotte dalla 

forza degli eventi, di cui le Repubbliche francesi del 1848 e del 1872 e la 

Repubblica spagnola del 1873 erano paradigmatiche. Antero difendeva 

quindi la Repubblica in quanto simbolo sociale elaborato dal pensiero del 

popolo che annunciava “a plena e definitiva concepção da Liberdade, da 

Igualdade e da Justiça” (Quental 1982a, p. 389), idealizzandola come forma 

politica organizzatrice dell’economia della società, ma solo in quanto 

“expressão exacta da Justiça nas relações humanas” (Quental 1982a, p. 391).  

Ma come abbiamo detto all’inizio di questo contributo, l’intervento 

anteriano nel contesto socio-politico portoghese non fu tanto incisivo in 

 
14 Il programma socialista di Antero si opponeva quindi all’atteggiamento che, dopo il 1789, aveva 

alimentato la lotta di classe: dei poveri contro i ricchi, del proletariato contro il proprietario. 

Antero criticava l’apatia della classe media di fronte a un regime assolutamente incapace di 

promuovere riforme giuste ed eque – “péssimo regímen actual da propriedade, da indústria e do 
governo” (Quental 1982a, p. 364) – e capace solo di creare antagonismi tra gli interessi. Il 

socialismo anteriano difendeva invece l’armonia, l’equilibrio e l’abolizione delle “distinções 

injustas das classes” (Quental 1982a, p. 365) perché attraverso la giustizia e la libertà, il 

socialismo annunciava la pace tra gli uomini.   
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termini di azione quanto piuttosto in termini di riflessione; ciò nonostante, in 

quanto mentore della Generazione del 70, Antero fu ininterrottamente 

sollecitato ad agire.  E la sua vita di uomo dedito per natura alla riflessione, al 

pensiero e alle idee fu turbata da questo insistente richiamo all’azione e, di 

fatto, quando agì, sbagliò e si perse, facendosi lontane tutte quelle certezze 

che al contrario continuava a sentire sempre vicine nella sua mente quando 

pensava. Anche la sua attività di articolista e propagandista socialista lo 

rendeva inquieto, minando nelle fondamenta quella predisposizione di spirito 

concentrata e sicura necessaria alla grandezza dell’evento che si era proposto: 

creare le basi per la rivoluzione, sua e dell’umanità. E sebbene più volte si 

fosse convinto che il momento della rivoluzione era finalmente giunto, 

sempre profondamente diviso tra l’azione e la riflessione,15 ogni volta finì per 

ricadere nella poltrona del filosofo, rinunciando, amareggiato e disilluso, 

all’azionismo. La sua attività pubblica si svolse infatti quasi interamente nelle 

retrovie, dedicandosi soprattutto alla teorizzazione, alla propaganda, ai 

programmi e ad articoli mirati a diffondere un’idea di giustizia sociale basata 

sul socialismo proudhoniano. Nella lettera autobiografica a Wilhelm Storck, 

Antero stesso limitava la sua attività socialista agli anni 1871 e 1872, quindi 

al periodo immediatamente successivo alle Conferenze del Casino e al 

contatto con gli emissari spagnoli dell’Internazionale. È infatti proprio in 

seguito ai contatti del Centro Promotor, rappresentato da José Fontana, Jaime 

Batalha Reis e dallo stesso Antero, con gli emissari spagnoli che nacque il 

nucleo organizzatore dell’Internazionale che darà origine alla Associação 

Protectora do Trabalho Nacional e al gruppo dell’Aliança Democrática 

Socialista, già formata nel novembre 1871, come si legge in una lettera 

indirizzata a Jaime Batalha Reis: “Da Aliança tenho a dar-lhe as melhores 

notícias. Está já definitivamente constituída, e com bons elementos. Vai 

publicar-se um jornal, que seja órgão do programa da mesma, lá para Janeiro” 

(Quental 1989a, p. 149). Nel febbraio 1872 nacque O Pensamento Social, 

come detto giornale di propaganda socialista che, per un anno circa, vide la 

collaborazione assidua di Antero. Nonostante avesse sottoscritto, sin dal 

primo numero, l’ideale internazionalista, sarà solo a partire dal 

venticinquesimo numero che si presenterà come strumento dell’Associação 

Fraternidade Operária, che nacque all’inizio del 1872 e che prese il posto 

dell’Associação Protectora do Trabalho Nacional, con l’obiettivo di 

aggregare la classe operaia. Sebbene gli statuti fossero redatti da José 

Fontana, il vero mentore del loro programma fu Antero. Nel febbraio 1873, 

Antero e il gruppo che collaborava al Pensamento Social, preoccupati che le 

 
15 “Penso como Proudhon, Michelet, como os activos: sinto, imagino e sou como o autor da 

Immitatio Christi […] Como quer que eu ande, se sou ao mesmo tempo solicitado, com a 

intensidade igual, em dois sentidos contrários” (Quental 1989a, p. 159). 
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varie associazioni recentemente nate finissero per annegare in una 

Repubblica sterile, sull’esempio della Repubblica spagnola del febbraio 1873, 

e convinti della necessaria distinzione tra repubblica di fatto e idea 

repubblicana, decisero di costituire un partito chiuso, l’União Democrática, il 

cui obiettivo era “constituir grupos autónomos com um programa comum, 

indipendente de todos os partidos políticos, com a cor dominante de 

democrático-socialistas, e republicanos só como subcor e nos termos 

condicionais do artigo do Pensamento” (Quental 1989a, p. 182).16 

Iniziò in questo momento la progressiva separazione ideologica e 

organica tra repubblicani e socialisti. Difendendo la repubblica democratica 

sociale, realizzabile unicamente attraverso la messa in pratica di un 

programma socialista, Antero cominciò a prendere le distanze dalle idee dei 

repubblicani, con l’obiettivo di trovare forme politiche e sociali alternative e 

più adeguate. Secondo Antero, mentre il repubblicanesimo perdeva il suo 

tempo in querelle politiche circoscritte alle diverse fazioni della borghesia, il 

socialismo dava la priorità alla questione economica e alla causa dei 

lavoratori, la cui risoluzione si sarebbe dovuta concretizzare 

nell’organizzazione e nella divisione del lavoro a scapito della proprietà e del 

capitale. Alla base, secondo Antero, c’era però un problema ben più profondo 

e urgente da affrontare: la rigenerazione morale degli individui e della 

società, nella convinzione che fosse necessario risvegliare nelle coscienze 

individuali il desiderio della pratica del bene, senza il quale, il regno della 

giustizia sarebbe stato assolutamente inconcepibile. Il programma dell’União 

Democrática avrebbe dovuto divulgare il carattere razionalista, democratico e 

socialista del gruppo, attraverso un corpus di dottrine comune a tutte le 

questioni: “A minha ideia é que […] o programa reserve todas as questões 

meramente teóricas, desde a existência de Deus até às propriedades ou 

colectivismo e só defina bem o que é prático e orgânico” (Quental 1982a, p. 

183). Redatto il programma, il 23 febbraio 1873 lo inviò a Oliveira Martins.17 

Questo programma delineava un credo filosofico e sociale specifico e un 

programma di riforme politiche ed economiche ben chiaro, indicando anche i 

principi di organizzazione interna e le linee di condotta. Proponeva una 

filosofia sociale che si basava su quattro principi fondamentali: 1) 

l’autonomia della ragione e della coscienza umana; 2) la libertà e il diritto 

individuale come forza organizzatrice e direttrice della società; 3) il lavoro 

come base giusta del valore; 4) la società come organismo, combinando e 

ponderando, sotto il principio della mutualità e della giustizia, tutti i diritti e 

 
16 L’articolo cui Antero fa riferimento è A República e o Socialismo del febbraio 1873. 
17 Il documento è diventato di dominio pubblico solo nel 1996 quando sono state pubblicate le 

Novas Cartas de Antero de Quental (1996). 
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gli interessi.18 Da questo preambolo, si sviluppava poi un progetto di riforme 

politiche ed economiche sintetizzate in venti articoli. Negli otto articoli 

sull’organizzazione interna e le linee di condotta dell’União Democrática, si 

sottolineava la sua assoluta indipendenza da qualsiasi forma di 

associazionismo partitico. Siccome l’efficacia dell’União Democrática 

dipendeva dalla lucidità e dalla precisione del suo programma, Antero chiese 

a Oliveira Martins di aggiungere qualche articolo sul “crédito e a organização 

do capital como força colectiva” (Quental 1989a, p. 184), a maggior ragione 

perché l’amico aveva pubblicato da poco uno studio sulla materia (si trattava 

della Teoria do Socialismo, pubblicata nel 1872 seguita, l’anno successivo, 

da Portugal e Socialismo). Nell’aprile del 1873 terminò la sua redazione, 

presentando alcune alterazioni rispetto al testo iniziale, che è l’unico a cui 

abbiamo accesso, visto che Antero distrusse il programma a cui per tanto 

tempo e con tanta passione aveva lavorato poiché il piano di studio e la 

pianificazione delle questioni essenziali furono rifiutati dai “colectivistas 

rabiosos do cenáculo” (Quental 1989a, p. 189) in quanto testo che 

“provocaria cismas no seio do grupo” (Quental 1989a, p. 203). In seguito a 

questa delusione, che sottolineava quanto le idee anteriane fossero già al 

tempo distanti da quelle del suo stesso gruppo, e conseguentemente alle 

risoluzioni prese al Congresso dell’Aia dell’Associazione Internazionale dei 

lavoratori – che si tenne nel settembre 1872 e che segnò la fine di questa 

organizzazione come alleanza unitaria di tutte le fazioni socialiste, con 

l’espulsione dall’associazione degli anarchici Mikhail Bakunin e James 

Guillaume e la presa di controllo della corrente marxista – l’Associação 

Fraternidade Operária si sciolse e ciò che ne restò finì per fondersi nel 1873 

con l’Associação Protectora nell’Associação dos Trabalhadores da Região 

Portuguesa. Antero non menzionerà mai questa nuova Associazione e fino al 

1877 non eserciterà più nessuna attività né nel movimento operaio né in 

quello socialista portoghese. Sebbene infatti avesse partecipato alla 

commissione per l’elaborazione del programma del Partido Operário 

Socialista, fondato il 10 gennaio 1875, vi aderirà solo nel 1877. Nel 1880, 

parlando dell’intenzione del Partito Socialista di rivedere il suo programma, 

Antero sottolineava il vuoto di idee del progetto inizialmente adottato: “Os 

nossos companheiros, reconhecendo finalmente a inanidade do programa que 

adoptaram em 75, desejam reformá-lo no próximo congresso, que será a 20 

de Setembro” (Quental 1996, p. 105). Ma questo partito non riuscì mai a 

trovare un vero consenso. La causa principale era da ricercarsi soprattutto 

nella forza del Partito Repubblicano che, fondato nel 1876, seppe trarre in 

breve tempo il massimo profitto dalle divisioni interne dei socialisti. Mentre 

infatti la dottrina socialista si presentava vaga e imprecisa nelle sue proposte, 

 
18 Si veda la lettera a Oliveira Martins del marzo 1873 (Quental 1996, pp. 57-63). 
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i repubblicani proponevano la precisa costituzione di una repubblica che, con 

l’obiettivo di soddisfare le necessità della classe media, riusciva ad attrarre 

anche i ceti più popolari – una Repubblica da cui, come affermava Antero in 

una lettera ad Alberto Sampaio dell’1 aprile del 1880 “só há-de sair anarquia 

e fome” (Quental 1989a, p. 497). Nell’aprile del 1875, Antero espresse 

chiaramente la sua opinione sulla costituzione del Partito Repubblicano, la 

cui separazione ideologica e organica dal socialismo si era già fatta sentire sin 

dai primi contatti portoghesi con l’Internazionale, sebbene, per ragioni 

puramente pragmatiche, i repubblicani continuassero a proclamarsi socialisti 

e anarchici. Secondo Antero, sulla scia del socialismo libertario, tutti i partiti 

politici erano assolutamente sterili e riferendosi in particolare alla 

costituzione del Partito Repubblicano scriveva: 
 

estou convencido de que todo este radicalismo (os históricos e reforminhos 

estão aqui estão republicanos) é absurdo, estéril, perigoso; como, ainda por 

outro lado, acho que é caso de consciência esclarecer tudo isto aos nossos 

amigos socialistas e preveni-los contra a propaganda que os trabalha (Quental 

1989a, p. 341). 

 

Con la costituzione del partito socialista e di quello repubblicano, possiamo 

dire che la Generazione del 70 si spaccò in due correnti distinte. All’ideale 

socialista anteriano si opponeva l’ideale repubblicano di Teófilo Braga. 

Attraverso vie diverse e spesso anche contraddittorie, i due pensatori 

micaelensi dettero vita a un dibattito di idee che è una buona 

rappresentazione dell’abisso che c’era tra il socialismo (proudhoniano) e il 

repubblicanismo (positivista). Per i socialisti questo era il momento di 

smarcarsi da quell’equivoco compromettente che li confondeva con il 

repubblicanismo. Vero è che, rifiutando l’invito del Partito Repubblicano di 

far parte delle sue liste elettorali al Círculo de Alcântara, Antero segnò già in 

qualche modo questa separazione. E la segnò ancora di più quando, nel 1879, 

accettò l’invito della commissione elettorale del Partito Socialista dello stesso 

circolo. Accettò coscientemente, convinto che “as individualidades devem 

eclipsar-se diante das ideias” (Quental 1989a, p. 470). Un anno dopo, si 

candidò nello stesso circolo elettorale. Di fronte alla campagna che i 

repubblicani mossero contro i socialisti, con l’intenzione di screditare il 

Partito Socialista di fronte alla classe operaia, pubblicò il manifesto Aos 

Eleitores do Círculo 98. Carta do Dr. Anthero de Quental à Comissão 

Eleitoral do Partido Socialista no Referido Círculo. Nel manifesto Antero 

sottolineava lo scopo e il significato delle candidature socialiste: in senso 

politico, spiegando come la classe operaia fosse arrivata finalmente a capire 

che “republicanos e monarcas valem no fundo o mesmo” (Quental 1989a, p. 

515); in senso morale, sottolineando il grande valore dei pochi voti ottenuti di 

fronte a quelli sicuramente più numerosi ma provenienti della corruzione 



 
 

 

 

107 La proposta socialista di Antero de Quental e il Programa para os Trabalhadores da Geração Nova 

borghese degli altri. Le candidature socialiste erano la prova che “uma nova e 

mais profunda concepção da ordem social” (Quental 1989a, p. 517) aveva 

penetrato lo spirito della classe operaia la quale aveva capito che “sem 

socialismo toda a política é vã e superficial” (Quental 1989a, p. 517). In 

questo contesto, la partecipazione elettorale del socialismo diventava il 

simbolo del “progresso realizado durante os últimos dez anos pela classe 

trabalhadora” (Quental 1989a, p. 158), visto che il suo programma 

presupponeva un ideale di giustizia economica contraria al capitalismo, 

dominante invece tanto tra i borghesi repubblicani, quanto tra i monarchici 

conservatori. Sebbene indebolita, in quanto vittima dello sfruttamento 

capitalista, attraverso la partecipazione del socialismo alla vita politica, la 

classe lavoratrice si poneva come rappresentante legittima del suo diritto, 

come motore dell’inevitabile emancipazione e liberazione economica. Da un 

punto di vista strettamente morale, le candidature socialiste erano 

l’espressione della preponderanza della qualità – le poche coscienze rette e 

sane – rispetto alla quantità – le molte coscienze corruttibili. All’egoismo 

borghese si opponevano quindi poche coscienze leali, dedite al bene e alla 

giustizia. Per questo, i quarantatré voti che ottenne alle elezioni del 1879 

accentuarono ancora di più il loro straordinario valore morale considerato che 

erano in totale assenza di ambizione politica.  

I lavori per il Programa para os Trabalhadores da Geração Nova, che 

si inseriscono nella più ampia riflessione sulle idee socio-politiche del 

socialismo, sono temporalmente e ideologicamente segnati dalle 

pubblicazioni delle Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos 

Últimos Três Séculos (1871) e della serie dei sonetti dell’Elogio da Morte 

(1875). La copertina dell’opuscolo della conferenza annunciava la prossima 

opera di Antero, parlando della quale, nel luglio del 1871, Antero affermava: 

“Eu tenho […] entre mãos um livro sério, Programa Para os Trabalhadores da 

Geração Nova que é uma exposição das ideias revolucionárias: filosóficas, 

políticas, económicas e morais” (Antero 1989a, p. 139). L’obiettivo 

dell’opera era quello di colmare la penuria teorica delle riforme fino a quel 

momento proposte e destinate alla nuova generazione, giustificando, in primo 

luogo, il suo intervento pubblico. Ma le difficoltà che sin da subito incontrò 

nel trovare queste motivazioni portarono Antero, in un primo momento, a 

prendere coscienza dell’immaturità filosofica con cui era sceso nell’arena 

politica, come confessava nella lettera autobiografica a Wilhelm Storck, e poi 

a riconsiderare la sua posizione di attivista politico. Attraverso il Programa 

avrebbe anche chiarito la questione relativa all’incontro nella sua “visione del 

mondo” del naturalismo hegeliano, che di fatto lo aveva portato alla filosofia, 

con la filosofia umanista francese che, nel dominio sociale e politico, 

costituivano due punti di vista antitetici: il primo apologetico della necessità e 

della razionalità dello Stato; il secondo difensore dell’emancipazione e della 

libertà.  
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Antero strutturò il Programa in due volumi: il primo sarebbe stato 

dedicato a quella che possiamo definire una specie di filosofia della 

rivoluzione, ossia l’esposizione delle idee, mentre il secondo si sarebbe 

concentrato sull’applicazione dei principi stabiliti nella prima parte. Nel 

giugno 1872, riferendosi per la prima volta alla struttura della sua opera 

scriveva: “Eu continuo trabalhando no meu Porgrama. Levo em mais de meio 

o primeiro volume (as Ideias) ficando para um 2° as partes 2a e 3a 

(Instituições e Sentimentos)” (Quental 1989a, p. 164). Ma anche quando era 

immerso nella stesura del primo capitolo, cominciava a porsi domande che 

minavano in profondità le certezze delle sue convinzioni e delle sue 

posizioni: “será este o verdadeiro pensamento da Revolução?” (Quental 

1989a, p. 164). Antero iniziò a sentirsi stretto nella morsa di un dovere che 

sentiva essere qualcosa che andava oltre le sue capacità. Sulla filosofia della 

rivoluzione ricadeva il dubbio, espressione della lotta di ideali sempre 

presenti nella sua personalità, mettendolo in allerta sulla fallibilità delle sue 

certezze.19 Come poteva rendere comprensibile agli altri ciò che anche a lui 

stava diventando incomprensibile? A maggior ragione adesso che doveva 

sottoporre la filosofia della rivoluzione al giudizio della critica pubblica. Al 

riguardo confessava: “Sou agora o Prometeu dum Cáucaso em dois volumes: 

estou amarrado em cima deles, e o abutre que me roí o fígado – immortale 

jecur – é, diria V. Hugo, a águia filosófica” (Quental 1989a, p. 204). 

Incatenato alla deduzione delle idee, sospeso sull’abisso, Antero cercava di 

penetrare la forma di un’idea che, come lui stesso diceva, “não quer sair do 

vago” (Antero 1989a, p. 225). Possiamo dire che, pur rivedendosi nel 

pensiero, Antero non si ritrovava nella traduzione delle sue idee: alla 

soddisfazione del suo spirito mistico che riusciva a penetrare nuovi mondi si 

contrapponeva la profonda insoddisfazione di chi non riusciva a ridurli in 

un’idea. Con l’intenzione di indicare il cammino giusto alla nuova 

generazione, quello della filosofia e della scienza moderna, esaltava il suo 

Programa come “um caso novo da literatura lusitana” (Quental 1989a, p. 

212), nella convinzione che fosse necessario e urgente modernizzare lo 

spirito pubblico della penisola e metterlo sui giusti binari della scienza e della 

filosofia moderna.  

Nel dominio delle idee, si proponeva di trattare sei tematiche diverse, 

tra le quali: l’Ordine, il Cosmo e l’Evoluzione e le Forze. Delle altre non 

troviamo alcun riferimento nelle lettere. Nel settembre del 1873, mentre stava 

elaborando O Cosmos e a Evolução, diceva di aver concluso i capitoli A 

Ordem e As Forças. Quanto al primo capitolo, nel quale aveva esposto tutta 

la sua metafisica e sviluppato la teoria degli esseri collettivi, lo definiva 

 
19Antero si chiedeva: “Mas satisfarão aos outros as certezas que eu sinto no meu espírito, mas 

ignoro se farei sentir e palpar?” (Quental 1989a, p. 164). 
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“muito aproveitável” (Quental 1989a, p. 218). Relativamente al sesto 

capitolo, per quanto lo apprezzasse per il sentimento moderno che 

trasmetteva, facendo della sana autocritica, affermava di non essere riuscito a 

difendere e chiarire le obiezioni sollevate nell’esposizione.20 

Sebbene Antero non abbia mai spiegato le difficoltà provate e 

incontrate durante l’elaborazione del Programa, è evidente che, direttamente 

o indirettamente, esse provenivano dal ripensamento del concetto di 

evoluzione. Il naturalismo hegeliano, grazie al quale era nato come filosofo, 

postulava l’evoluzione naturale della moralità sociale, essendo incompatibile 

con la fede nella giustizia e nella libertà che lo avevano portato ad aderire al 

socialismo proudhoniano. Il Programa, opera di carattere normativo, si 

sarebbe dovuto indirizzare verso una filosofia evoluzionista che desse dignità 

alla condizione umana, creando i fondamenti per la libertà e di conseguenza 

per la giustizia. Ed è solo attraverso le obiezioni storico-filosofiche che 

Antero sollevò in relazione all’opera rivoluzionaria di Oliveira Martins – 

Teoria do Socialismo (1872) e Portugal e Socialismo (1873) – che possiamo 

tentare di accedere, almeno in parte, alle difficili e dubbiose riflessioni 

sull’evoluzione nel periodo in cui si dedicava alla preparazione e alla 

redazione del Programa. Antero cercava di mostrare la complessità di un 

concetto che l’opera martiniana non aveva osato approfondire. In Teoria do 

Socialismo, Oliveira Martins parlava infatti del socialismo come del 

movimento naturale e fatale di auto-distruzione del regime capitalista. La 

semplicità della formula martiniana, “a teoria do socialismo é a evolução”, 

turbò non poco Antero che la corresse inserendola all’interno del concetto di 

progresso: “A teoria do socialismo é certamente a evolução, mas a evolução 

dentro da história e das coisas sociais tem um nome muito particular e 

consagrado: o progresso, que é a evolução na série da humanidade” (Quental 

1982a, p.  409). Ciò che bisognava fare secondo Antero era dunque 

dimostrare la complessità del concetto di evoluzione, indicare le vie di 

convergenza con il progresso e soprattutto risolvere il dilemma di fondo: se 

l’evoluzione poteva essere sospesa o addirittura annullarsi oppure se era 

soggetta a momenti di crisi. Sottolineando la contraddizione logica insita 

nella prima affermazione, Antero optò per la seconda e introdusse il concetto 

di crisi nel dominio della storia, introduzione che permise di stabilire la 

coerenza tra i mondi della vita e dello spirito, l’ordine sociale e quello 

morale. Nel Medioevo,21 per esempio, secondo Antero, si era assistito a una 

 
20“Tudo aquilo está muito cru, e enquanto muito claro na superfície, na exposição levanta mil 

objecções que não resolve. […] mas como há-de ser? Ou aquilo ou o silêncio” (Quental 1989a, 
p. 220). 

21Antero criticava il giudizio storico negativo espresso da Oliveira Martins sul Medioevo. 

Considerando il Cristianesimo e il Santo Impero, così come i barbari e il sistema feudale come 

elementi che avevano impedito lo sviluppo civile, Oliveira Martins aveva definito il Medioevo 
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crisi organica, una di quelle crisi che erano proprie e spontanee 

nell’evoluzione del mondo degli organismi, determinata dallo squilibrio tra il 

progresso sociale e quello morale.  

E mentre Antero arrancava nella difficoltosa teorizzazione del concetto 

di evoluzione e rinviava la pubblicazione del Programa, Oliveira Martins 

pubblicava una seconda opera rivoluzionaria, Portugal e Socialismo (1873). 

Opera legislativa della futura Rivoluzione, o almeno così la definì Antero, 

Portugal e Socialismo presentava un programma di riforme da applicare al 

paese secondo i principi socialisti esposti nella Teoria do Socialismo e in gran 

parte ispirati al proudhonianismo. Nonostante l’opera esponesse idee che, in 

quanto socialista, condivideva con il suo autore, Antero criticò la debolezza 

delle spiegazioni soprattutto quando relative alle nozioni trascendenti22 e in 

particolare al Cristianesimo, alla sua fatalità storica e necessità logica. Il 

cristianesimo era stato un momento di vero progresso,23 negando la pluralità 

degli dèi, abolendo la distinzione in caste e la disuguaglianza delle razze e 

affermando l’unità di Dio, l’uguaglianza tra gli uomini e la fratellanza tra i 

popoli. Il cristianesimo quindi aveva dato dignità alla condizione umana, 

aggiungendo qualcosa di nuovo alla realtà, visto che il Vangelo cristiano 

aveva proclamato la prima delle uguaglianze: quella dell’uomo davanti a Dio. 

Difficoltà di stesura e obiezioni teoriche che lo convinsero 

dell’insufficienza del suo corpus filosofico rispetto alle domande che lo 

tormentavano e, rifiutandosi di pubblicare il Programa,24 distrusse tutto 

quello che aveva scritto.25 A partire da questo momento, siamo nel 1873, 

dedicandosi all’approfondimento della sua metafisica, abbandonò l’attività 

politica, pur non smettendo mai di definirsi un pensatore socialista. Seduto 

nella poltrona del filosofo e rifugiatosi in una terra lontana dalle pseudo 

dispute politiche, già a partire dal 1886 Antero manifestò però di nuovo 

l’intenzione di rendersi utile alla comunità. Confessava a un amico: “Pesa-me 

em não servir em nada a comunidade, pois nem espectador sou da triste 

comédia do mundo contemporâneo. Por dever, medito em sair deste 

encantamento e misturar-me aos homens para fazer alguma coisa que lhes 

preste” (Quental 1989a, p. 777). 

 
come “um período de retrocesso em relação à civilização grego-romana” (Quental 1989a, p. 
402).  

22Si vedano la lettera a Oliveira Martins del 2 luglio 1873 e a Jaime Batalha Reis, sempre del luglio 

dello stesso anno (Quental 1989a, p. 197 e p. 198). 
23Si veda la lettera a Oliveira Martins del 4 novembre 1873 (Quental 1989a, p. 223). 
24Nel luglio del 1874, Jaime Batalha Reis suggerì ad Antero di pubblicare il suo libro a capitoli 

nella Revista Ocidental (Quental 1982b, p. 83). A questo invito Antero rispose: “Aquilo como 
está é nada. Ou o hei-de terminar e aperfeiçoar de maneira que julgo condigna ou então irá assim 

como está comigo para a cova” (Quental 1989a, p. 253). 
25Sulle motivazioni che portarono Antero a distruggere l’opera destinata ai lavoratori si veda il 

contributo di Joel Serrão (1975). 
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Nonostante cittadino del mondo delle idee, Antero si dimostrò infatti 

sempre attento a ciò che accadeva nel mondo politico e non riuscì a non 

guardare con interesse all’attività politica. Nel 1885 con l’intenzione di 

mettere in pratica il suo ideale sociopolitico e di contribuire alla 

moralizzazione della politica, aderì al Partito Progressista. Sebbene convinto 

sostenitore dell’astensionismo politico, Antero considerava il pragmatismo 

del gesto in quanto reazione all’impotenza del Partito Repubblicano di fronte 

al contesto di crisi.  
 

 

4. Conclusioni 
 

L’11 gennaio 1890, l’Ultimatum dell’Inghilterra al Portogallo, 

incidente diplomatico dovuto al conflitto di interessi coloniali dei due paesi in 

Africa, suscitò il clamore generale in tutto il paese. La reazione del popolo di 

fronte al conflitto diplomatico fece supporre che il Portogallo fosse all’apice 

di una crisi fino a quel momento dissimulata, vivendo in uno stato di 

agitazione generale, visibile nella stampa e nelle manifestazioni organizzate 

in tutti i centri del paese. Di fronte al caos e all’indeterminatezza della massa, 

si reclamava l’istituzione di un organo che facesse chiarezza e aiutasse il 

paese a uscire dalla situazione di crisi. Questo è il disegno alla base della 

creazione alla Liga Patriótica do Norte, per la presidenza della quale26 

l’organo accademico, che sin dall’inizio fu preponderante, fece il nome di 

Antero de Quental, il carismatico leader della gioventù universitaria degli 

anni 60, il mentore della Questão Coimbrã e delle Conferências do Casino. 

Antero, nonostante le deludenti esperienze del passato sia relative agli 

uomini che alle cause, il “raciocinador da justiça universal” (Sampaio 1896, 

p. 27)27 accettò. Accettò di mettersi alla presidenza di un organo di cui non 

conosceva e non sapeva niente. E accettò non per voler tornare da 

protagonista sulla scena politica nazionale, ma per mettersi ancora una volta, 

con spirito di servizio, a disposizione del suo paese, nella convinzione che 

fosse suo dovere di cittadino e di uomo morale fare qualcosa di utile per la 

sua nazione. Preoccupato non tanto della questione che era alla base 

dell’ultimatum quanto piuttosto della crisi di cui l’Ultimatum era la 

manifestazione, credette davvero che fosse arrivato il momento della 

rivoluzione; a maggior ragione considerato che il cedimento seppur forzato 
 
26 “Tudo dependia da direcção superior, tudo dependia de um homem. Era preciso que à frente 

dessa agitação se pusesse uma consciência absolutamente pura e imaculada, um grande coração 

generoso e heróico, um nome que a todos inspirasse uma absoluta confiança e fosse já aurelado 
duma gloriosa popularidade” (Quental 1989b, p. 132). 

27 “Sobretudo o povo aplaudia-o do fundo do coração, pois via sempre nele, com recto juízo, o 

raciocinador da justiça universal que virá remi-lo um dia das iniquidades do presente” (Sampaio 

1896, pp. 27-28). 
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del governo e l’esaltazione della nazione avevano aumentato il divario tra la 

classe governante e l’opinione pubblica. Il movimento patriottico sorto in 

seguito all’Ultimatum era la prova del fatto che forse in Portogallo non tutto 

era perduto, sebbene i vecchi partiti monarchici non potessero fare più nulla e 

il repubblicanismo, che sin dal 1876 guadagnava sempre più consensi sul 

piano politico, contasse tra i suoi membri principalmente ignoranti e 

entusiasti. Tuttavia, Antero non aveva dubbi che questa fase istintiva avrebbe 

risvegliato il paese dal “sono comatoso em que caíra à anos e jazia 

miseravelmente” (Quental 1989b, p. 978) rappresentando il primo passo del 

trionfo della giustizia. Il suo compito sarebbe stato quello di dar forma a 

questo istinto sociale. Il paese stava espiando quattro decenni di “peccati” e 

viveva un “momento de humilhação e ansiedade” (Quental 1989b, p. 979) 

come risultato dell’egoismo e della immoralità politica fino a quel momento 

dominanti. Secondo Antero, ciò che era necessario affinché la nazione si 

risvegliasse era mettere in contatto la coscienza pubblica con il pretesto 

nazionale poiché, come affermava, “reconhecer os erros do passado será já 

um começo de emenda” (Quental 1982a, p. 447). Riprendendo il raziocinio 

che nella Conferenza del Casino lo aveva portato a identificare le cause della 

decadenza dei popoli peninsulari e a indicare i suoi antidoti (Almeida 1994), 

Antero riconobbe nei portoghesi, e non solo negli inglesi, i veri nemici del 

Portogallo. Essendo quindi interna la causa del male, la sopravvivenza del 

paese dipendeva dall’applicazione di riforme politiche, intellettuali e morali 

mirate a rigenerare il popolo della nazione. Leale all’ideale socialista di 

matrice proudhoniana, ricordando che al mondo tutto ciò che era duraturo 

aveva il suo fondamento nella morale, scriveva: “deve partir de dentro e do 

mais fundo do nosso ser colectivo: deve ser, antes de tudo uma reforma de 

sentimentos e dos costumes” (Quental 1982a, p. 447). Solo attraverso 

l’energia della loro morale, un immenso sforzo della volontà e 

dell’intelligenza i portoghesi avrebbero riacquistato la dignità perduta. Il 

recupero della vitalità nazionale non dipendeva quindi dalla sua forza fisica e 

militare, ma dal suo slancio intellettuale e del lavoro, “no fenomeno da 

indústria nacional e na reforma e alargamento da indústria pública” (Quental 

1982a, p. 447). Secondo Antero la Liga Patriótica do Norte rappresentava in 

quel momento il principale strumento di cui poteva far ricorso il sentimento 

nazionale: “a primeira pedra no edifício da restauração das forças nacionais” 

(Quental 1982a, p. 455). Di fronte alla tragedia morale e sociale che si stava 

tristemente rappresentando sul piano nazionale, ci si doveva muovere sul 

piano delle verità politiche, avverse al partitismo e alle sue dispute. Solo in 

quanto strumento nazionale assolutamente apartitico la Liga avrebbe infatti 

potuto trasmettere ai poteri pubblici la vera voce della nazione e curare gli 

interessi più alti, tra cui la dignità nazionale. Ispirato al sentimento nazionale, 

all’amore per la verità, per la giustizia e la pace, la Liga sollecitava la 
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consacrazione della giustizia sociale difesa da sempre dal suo presidente. 

Ma l’entusiasmo iniziale e la speranza che la Liga, come organo 

nazionale, rappresentasse davvero l’inizio della necessaria riforma morale, si 

dissiparono in fretta dallo spirito di Antero. Già tre mesi dopo l’Ultimatum, 

con profonda amarezza, confessava: “Eu por mim estou farto disto e ansioso 

por um bom acabamento que nos salve do inevitável fiasco” (Quental 1989b, 

p. 995). La Liga era entrata in una fase vegetativa, di svuotamento dei propri 

principi. Con l’apparire del partitismo all’interno della Liga, la questione 

nazionale e la riforma sociale furono messe in secondo piano. In 

contraddizione con i principi delineati dal suo presidente, la Liga finì nelle 

mani dei repubblicani che la trasformarono presto in uno strumento partitico. 

E Antero allora si dimise dalla sua presidenza. Quest’ultima esperienza lo 

rese ancora più cosciente dello “estado de prostração do espírito público” 

(Quental 1989b, p. 1001), della miseria che irrompeva dalla più profonda 

ignoranza, complice dell’ingiustizia sociale e dell’egoismo partitico. Il 

deplorevole spirito pubblico aveva condotto il paese a rinunciare alla propria 

libertà, evidenziando, ancora una volta, la distanza abissale tra uomini e idee. 

Di fronte all’incapacità degli organi nazionali di rompere con il fatalismo del 

suo destino, Antero conobbe l’impotenza di chi non vedeva nuove alternative. 

Il suo sentimento di giustizia non aveva trovato un auditorium degno. Se fino 

ad allora aveva sentito l’incomprensione della comunità colta, adesso sentiva 

l’ignoranza cristallizzata della massa amorfa. In seguito all’intromissione dei 

partiti, soprattutto del Partito Repubblicano, all’interno della Liga il trattato 

luso-britannico assunse un carattere prettamente politico, trasformando la 

questione nazionale in una questione meramente politica e dirigendo la 

propria protesta non verso il governo ma verso la nazione.  

L’impegno di Antero nella Liga Patriótica do Norte si può quindi 

considerare la sua ultima fantasia rivoluzionaria, il suo “derradeiro fantasma” 

(Queirós 1896, p. 489) come disse Eça de Queirós, l’allucinazione finale di 

chi aveva vissuto e condiviso una patria spirituale a cui pochi uomini avevano 

avuto accesso. Cosciente che la vita degli uomini si giocava tutta nella 

dialettica tra idea e azione, l’autore delle Tendências aveva creduto ancora 

una volta che fosse arrivata l’ora della rivoluzione e con essa la possibilità di 

applicare quei principi socialisti che da tempo difendeva. Deluso dalla 

miseria morale degli individui e della società, Antero trovò di nuovo una 

ragione per rifugiarsi nel mondo delle idee e del pensiero, abbandonando per 

sempre l’illusione di chi aveva vissuto tutta la sua vita, con profonda 

convinzione, l’idea utopica di una politica che avrebbe dovuto essere prima di 

tutto una questione morale. 
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OS SUJEITOS DE 3ª PESSOA  
NA FALA FÍLMICA BRASILEIRA 

 
 

GIAN LUIGI DE ROSA 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI ROMA TRE 

 
 
Abstract – In this paper, based on a corpus of contemporary Brazilian film dialogues (the 

Sub-Corpus Carioca Urbano, Corpus I-Fala, Luso-Brazilian Film Dialogues as a resource 

for L1 & L2 Learning and Linguistic Research; De Rosa et alii 2017), we will discuss the 

presence and use of 3rd person referential subjects within the wider framework of the 

changes that are affecting Brazilian Portuguese, the latter being today considered a partial 

null-subject language. The study, based on Duarte (2012), analysed only referential 

pronominal subjects (overt or null) in finite sentences by focussing on two things. First of 

all, we considered mainly the semantic traits [±human] and [±specific], given that, according 

to the referential hierarchy proposed by Cyrino, Duarte and Kato (2000), referentiality has 

translinguistic relevance in pronominalization. Next, following Barbosa, Duarte and Kato 

(2005), we analysed their “sentential pattern”, i.e., the syntactic accessibility and functions 

of the antecedents. 

 

Keywords: Brazilian Portuguese; Null subject languages; Referential (overt and null) 

subject pronouns; Filmic speech; European Portuguese. 
 
 

1. Introdução 
 

O português brasileiro (daqui em diante PB), na sua variedade neostandard1, 

conforme atestam muitos estudos que analisam dados da língua falada (Lira 

1982, 1988, 1996; Duarte 1995, 1998, 2000; Berlinck, Duarte e Oliveira 2015), 

da língua escrita (Paredes da Silva 1988, 1991, 2003), da fala teatral (Duarte 

1993, 2012) e da fala fílmica (De Rosa 2017, 2019), está passando de língua 

pro-drop a língua a pro-drop parcial.  

O presente contributo, retomando De Rosa (2019), visa a: 

 
1  Por PB neostandard entendemos a variedade de PB de uso comum, empregada por locutores cultos 

urbanos brasileiros e que pode se considerar como um novo standard em formação, cujas 
construções, formas e realizações mais salientes se registram também nos gêneros textuais escritos 

mais monitorados. Trata-se de uma variedade sensível à diferenciação diatópica e, portanto, 

corresponde fundamentalmente – no emprego concreto dos locutores – às variedades cultas 

urbanas (não utilizamos a definição “fala culta urbana”, porque o emprego do PB neostandard se 
registra, como dissemos, também nos gêneros textuais escritos). 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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• observar, em termos quantitativos e qualitativos, no interno da amostra de 

dez filmes dez filmes produzidos entre 1996 e 2013 e todos ambientados 

quase exclusivamente na cidade do Rio de Janeiro (Sub-Corpus Carioca 

Urbano, Corpus I-Fala, Luso-Brazilian Film Dialogues as a resource for 

L1 & L2 Learning and Linguistic Research, De Rosa et alii, 2017), como 

se reflete o processo de transformação que está atingindo o PB que de 

(variedade de) língua pro-drop está se transformando em (variedade de) 

língua a pro-drop parcial; 

• e a mostrar o comportamento dos sujeitos de 3ª pessoa na fala fílmica 

brasileira contemporânea, refinando a análise da representação dos sujeitos 

referenciais de 3ª pessoa, considerando, especialmente, os traços 

[±humano], [±animado] e [±específico] e confrontando os resultados com 

os dados da fala espontânea. 

Todavia, conforme os trabalhos supracitados, o PB neostandard permite – além 

de um maior preenchimento do sujeito referencial – também um maior 

preenchimento da posição de sujeito nas variedades standard do PE e do PB 

em relação a: 

a) Sujeitos pronominais de referência arbitrária: 

“Eles deveriam ensinar amor às crianças” (Cyrino, Duarte, Kato 2000, p. 

62); 

b) Sujeitos pronominais com correferente não animado:  

“A casa virou um filme quando ela teve de ir abaixo” (Duarte 2000, p. 22); 

c) Deslocamento à esquerda de sujeito: 

“O Paulo ele gosta de cinema brasileiro”. 

No entanto, além de existirem também na variedade neostandard do PB 

contextos de resistência onde é possível a omissão do sujeito referencial na 

3PS, a omissão do sujeito não referencial ainda se registra nas sentenças com 

verbos meteorológicos (“ø venta”), nas construções impessoais (“ø parece que 

a gente vai amanhã”) e nas construções existenciais com ter e haver (“ø Tem 

muito prédio nessa cidade”), onde temos sujeitos nulos expletivos.2 Há também 

casos de sujeitos nulos de referência arbitrária, como nos casos: “Hoje em dia 

não ø usa mais máquina de escrever”; “Bateram à porta”. 

Além disso, é ainda possível, em alguns casos, assim como acontece nas 

línguas pro-drop, a inversão dos constituintes da frase, com o sujeito no final 

 
2  No PB neostandard, ao lado dessas sentenças com o expletivo nulo, registram-se casos em que 

algum argumento sobe para a posição de sujeito, como em: sentenças com verbos meteorológicos 

(ex.: “São Paulo chove muito no inverno”, “Essas florestas chovem muito”); construções 
impessoais com sujeito (ex.: “Ele parece que vem amanhã”, “Eu pareço que vou explodir de 

raiva”); existenciais com sujeito (ex.: “Essa cidade tem muita praia”, “O Rio tem prédios lindos”) 

(Cfr. Kato e Duarte 2014, p. 156). 
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da frase (VOS) (“comeram o bolo as crianças”) e o sujeito em posição pós-

verbal em construções passivas (“Foi convidado só ele”)3 e com verbos 

inacusativos (“Chegou o rapaz”). 
 
 

2. O sujeito pronominal no PB neostandard  
 

Maria Eugenia Lamoglia Duarte (1993, 1995, 1998, 2000, 2004, 2008, 2012), 

nos seus estudos sobre o sujeito no PB testemunha a mudança em curso no PB, 

a partir da segunda metade do século XIX, no que diz respeito ao uso dos 

pronomes sujeito. A autora analisou esse fenómeno tanto na fala espontânea 

situacional, quanto na fala teatral de peças brasileiras populares, observando a 

tendência progressiva de uso de pronomes em posição de sujeito em sentenças 

finitas (aquelas que exibem o verbo flexionado em tempo, modo, número e 

pessoa), onde o PE admite a não expressão do sujeito de uma frase finita uma 

vez que possui um rico sistema de acordo sujeito-verbo.  
Os resultados, repropostos no gráfico 1 (Duarte, (2000, p. 19), que 

readapta os dados sobre o sujeito nulo do corpus teatral de Duarte (1993, p. 

112), indicam uma passagem gradual que levaria o PB, na sua variedade 

neostandard, de língua a sujeito não-expresso a língua a sujeito expresso.  
 

 
 

Gráfico 1 

Dados extraídos de Duarte (2000, p. 19). 

 

Essa mudança está relacionada ao processo de neostandardização do PB, no 

qual se registra a aceitação cada dia mais difusa, no novo standard em 

formação, de construções na origem marcadas e específicas das variedades de 

fala não standard (monitoradas e não). Nesse processo, tem uma certa 

relevância a ordem dos constituintes oracionais. De fato, a tal propósito, é 
 
3  Essas construções são plenamente aceitáveis só quando o sujeito é focalizado, i.e., quando se 

trata de uma informação nova ou quando recebe um acento contrastivo (Cfr. Lobo 2013, pp. 

2310-2311). 
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necessário reafirmar que, se no PB standard a ordem “não marcada” dos 

constituintes da frase é ainda considerada (S)VO (Sujeito-Verbo-Objeto), e o  

sujeito pode ser omitido porque o PB standard apresenta um paradigma 

flexional rico, no PB neostandard a ordem “não marcada” dos constituintes é 

SV(O), devido efetivamente às mudanças linguísticas de que estamos falando: 

maior preenchimento do sujeito e omissão do clítico objeto, sobretudo o 

acusativo da 3P (Tarallo 1993). Portanto, a mudança paramétrica envolve e 

afeta o PB neostandard (ou variedades cultas urbanas) e não o PB standard 

O parâmetro pro-drop distingue línguas de sujeito pronominal 

obrigatório (que apresentam uma fraca morfologia verbal) e línguas de sujeito 

pronominal facultativo (o sujeito é recuperável da morfologia verbal). Kato 

(2000, p. 207), na linha de Chomsky (1981) e Rizzi (1982), afirma que “The 

null subject (NS) parameter has been proposed to be a cluster of properties, 

including: [a] the possibility of null subjects; [b] free inversion/potposed 

subjects”. Na prática, uma língua pode se definir pro-drop se permite a elipse 

do sujeito, a inversão livre com o sujeito posposto, e tem um uso do sujeito 

pronominal limitado em contextos restritos, assim como é atestado pela 

gramática da Real Academia Española para o espanhol (standard), língua pro-

drop.4 Isso vale também para o italiano, língua pro-drop, na qual, por exemplo, 

o sujeito de um verbo meteorológico pode ser realizado por um pronome 

implícito (sem realização fonética): “nevica”, enquanto que em inglês, língua 

não pro-drop, a posição do sujeito deve ser ocupada por um pronome expletivo 

(com realização fonética) que, desprovido de significado/referencia, é definido 

pleonástico: “it snows”. 

Quanto ao PB, Duarte (1993) sublinha que a simplificação dos 

paradigmas pronominais e verbais teve um papel fundamental na mudança da 

tipologia da língua (de pro-drop a pro-drop parcial). 

Isso resulta ainda mais claro no esquema que se segue, no qual se 

confrontam o paradigma verbal do PB standard com o paradigma verbal do PB 

neostandard, variedade de língua que registra a concomitância de NÓS e A 

GENTE como 1PP. Os dois pronomes apresentam-se como formas 

concorrentes e co-ocorrentes, ainda que com uma diferença de emprego 

associado aos eixos diamésico e diafásico, visto que o pronome NÓS ainda 

 
4  “[El] morfema de persona incluido en el verbo distingue ya cuál de las tres funciona como sujeto 

gramatical, y así́ no resulta muy necesaria la presencia de un sustantivo personal para señalar un 
sujeto explícito: en canto, cantas, canta, están ya expresas como sujeto las personas primera, 

segunda y tercera, respectivamente. No obstante, es frecuente la aparición de un personal en esa 

función de sujeto explícito, y no solo en los casos de coincidencia fónica de las formas verbales 
(como cantaba, cantaría, cante, en que no se distingue la primera de la tercera persona), ni en el 

caso de la tercera persona (donde la distinción de géneros del personal puede aportar mayor 

precisión acerca de la referencia concreta al sujeto). También pueden aparecer yo y tú, aunque su 

referencia personal es evidente e inequívoca en cada acto de habla. Por tanto, la aparición de los 
sustantivos personales en estos casos de redundancia, tiene marcado carácter enfático y expresivo, 

y trata de contraponer la persona aludida a las otras” (Alarcos Llorach 1999, p. 73). 
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resiste nos registros formais e monitorados da modalidade escrita do PB, 

enquanto que A GENTE, para além de ter se tornado a forma pronominal mais 

empregada entre os jovens, está conquistando também outras faixas etárias, 

substituindo a primeira pessoa plural NÓS em quase todos os contextos orais 

e informais.  

A seguir o paradigma do PB standard e do PB neostandard e o modelo 

de arquitetura do PB: 
 

PESSOA NÚM.  PB STANDARD PB NEOSTANDARD 

1ª  SING. CANT-O  CANT-O  

2ª DIRETA SING. CANTA-S -------- 

2ª INDIRETA  SING. CANTA-Ø CANTA-Ø 

3ª SING. CANTA-Ø CANTA-Ø 

1ª PLUR.  CANTA-MOS CANTA-MOS/CANTA-Ø 

2ª DIRETA PLUR.  CANTA-IS -------- 

2ª INDIRETA PLUR.  CANTA-M CANTA-M 

3ª PLUR.  CANTA-M CANTA-M 

 

Tabela 1 

Paradigma do PB standard e do PB neostandard. 

 

 
 

Figura 1 

Modelo de arquitetura do PB (De Rosa 2012). 

 

A tipologia dessa mudança se insere no primeiro dos quatro casos de 

diferenciação e distanciamento entre o PE e o PB, identificados por Tarallo 

(1993, p. 70) no seu estudo pioneiro sobre a emergência de uma gramática 
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brasileira no século XIX, quando falava de “reorganização do sistema 

pronominal”, evidenciando “como consequências mais importantes a 

implementação de objetos nulos no sistema brasileiro de um lado, e sujeitos 

lexicais mais frequentes de outro”.  

Este estado de coisas faz do PB neostandard uma (variedade de) língua 

com um sistema flexional verbal reduzido, cuja consequência principal seria 

uma frequência maior de sujeitos pronominais expressos, devido à “relação 

direta entre a riqueza flexional dos paradigmas verbais de uma língua e a 

possibilidade de omissão do sujeito em sentenças finitas” (Duarte 1993, p. 

107).  
 
 

3. O sujeito de 3P na fala fílmica brasileira 
 

Em De Rosa (2019), os 6494 dados recolhidos tomaram em consideração os 

sujeitos pronominais (plenos ou nulos) referenciais de frases de tempo finito 

no interno de uma amostra de dez filmes brasileiros presentes no Sub-Corpus 

Carioca Urbano, Corpus I-Fala (De Rosa et alii, 2017).  

Na tabela 2 estão elencados os dez filmes, o ano de produção e os dados 

coletados em cada um desses filmes.  
 

Ano  Filmes Total de dados recolhidos 

1996 Pequeno Dicionário Amoroso 592 

1998 Central do Brasil 619 

2004 O Redentor 507 

2006 Se eu fosse você 877 

2006 Muito gelo e dois dedos d’água 639 

2006 Trair e coçar é só começar 816 

2007 Meu nome não é Johnny 768 

2007 Cidade dos Homens 619 

2008 Verônica 463 

2013 Alemão 593 

 

Tabela 2.  

 

A variável - ocorrência do sujeito pleno ou nulo - foi cruzada com os seguintes 

fatores morfossintáticos: 

a) Traço sintático de número e pessoa em relação ao traço semântico 

designado (pessoa do discurso);  

b) Tempo e forma verbal (simples ou composta);  
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c) Tipo de frase;  

d) Presença de elementos antes do sujeito ou entre o sujeito e o verbo;  

e com os fatores extralinguísticos relativos ao ano de produção e ao gênero 

fílmico. 

No entanto, tratando-se da análise dos sujeitos de 3P, pretendemos 

analisar a representação dos sujeitos, baseando nosso estudo em Duarte (2012) 

e observando apenas sujeitos pronominais (plenos ou nulos) de referência 

definida em sentenças finitas, focalizando dois aspectos: 

1. tratamento da acessibilidade do antecedente do sujeito (“Padrão 

Sentencial”, conforme proposto em Barbosa, Duarte e Kato (2005)), e o; 

2. e o traço semântico do referente do pronome de 3P (se trata da “Hierarquia 

referencial” proposta por Cyrino, Duarte e Kato (2000)).  

 

3.1. As ocorrências do sujeito de 3P na fala fílmica 
 

Os sujeitos de 3P resultam ser os mais resistentes ao processo de mudança em 

curso do PB, relativamente ao Parâmetro do Sujeito Nulo (PSN). 

Entre as possíveis explicações para essa maior resistência do Sujeito 

Nulo de 3P (se comparado com a 1P e a 2P), estão o traço [±humano], 

[±animado] e [±específico] do referente e a acessibilidade do antecedente do 

sujeito.  

Contudo, como se vê claramente do gráfico que apresentamos a seguir, 

registramos oscilações significativas entre os resultados relativos às 

percentagens das ocorrências do sujeito expresso que, para o singular, nunca 

descem em baixo de 39,53, enquanto, para o plural, a discrepância é maior, 

oscilando entre 11,2% de O Redentor e 70% de Se eu fosse você. O filme que 

apresenta as porcentagens mais baixas para 3PS, não superando 40% de 

preenchimento do sujeito, é Meu nome não é Johnny, em que se registra um 

índice de preenchimento de 39,53%, enquanto é no filme O Redentor que 

registramos a porcentagem mais baixa para a 3PP (11,2%). 
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Gráfico 2.  

Percentagem das ocorrências de sujeito pleno – dados relativos à 3PS e à 3PP. 

 

Apesar disso, no que diz respeito ao singular, registra-se, de maneira mais 

marcada, a tendência para o preenchimento do sujeito, com índices de 

preenchimento quase sempre superiores a 50% (8 em 10 filmes), chegando a 

superar 70% de preenchimento em 3 filmes: Pequeno Dicionário Amoroso 

(1996), O Redentor (2004) e Cidade dos Homens (2007). Pelo que se refere à 

3PP, a situação resulta ser diferente. De fato, registramos índices de 

preenchimento inferiores a 50% em 4 filmes, chegando a 70% de 

preenchimento de sujeito em um único caso (Se eu fosse você). 
 

3.2. Acessibilidade sintática do antecedente do sujeito 
 

Para poder investigar a acessibilidade sintática do antecedente do sujeito, os 

dados coletados foram codificados segundo 5 padrões sentencias, 

considerando tanto a proximidade do antecedente, quanto sua a função 

sintática. A tal propósito, precisamos evidenciar que utilizaremos os quatro 

padrões sentenciais propostos por Barbosa, Duarte e Kato (2005) e ampliados 

por Soares da Silva (2006), através da cisão do IV padrão de Barbosa, Duarte 

e Kato (2005) nos padrões D e E.  

Aquilo que se espera desse tipo de análise é que a proximidade e a 

identidade de função sintática favoreçam o apagamento, produzindo um 

continuum, em termos de preenchimento do sujeito, que vai do padrão A (em 

que o referente se encontra no mesmo período e com a mesma função sintática) 
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ao padrão D (em que o referente se encontra em outro período, com pelo menos 

uma oração interveniente entre a que contém o pronome em análise e a oração 

em que se localiza o seu antecedente, com outra função sintática). 
 

I. Padrão Sentencial A: o antecedente se encontra no mesmo período e é sujeito 

da oração precedente. 

(1) 

Eu sempre me perguntei: Se Deus existe, por que será que Ele não faz nada? 

(O Redentor) 

(2) 

A minha mãe já disse que Ø vai se separar.  

(Meu nome não é Johnny) 

(3) 

Seu Bené é um bom sujeito, mas ele é muito desconfiado. 

(Central do Brasil) 

II. Padrão Sentencial B: o antecedente se encontra no período precedente e é 

tópico estrutural/discursivo ou tem a função sintática de sujeito. 

 

(4) 

- Teu pai enchia a cara. 

- Não. Ele construiu a casa sozinho.  

(Central do Brasil) 

(5) 

O cara fechava com o Madrugadão, tá ligado? 

Aí Ø foi fechar com outros cara e invadiu o morro.  

(Cidade dos Homens) 

(6) 

- Como está a sua mãe? 

- Mais ou menos, porque eIa tá num hospitaI púbIico.  

(Verônica) 
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III. Padrão Sentencial C: o antecedente se encontra no período precedente com 

outra função sintática. 

(7) 

Eu vou destruir aquela megera, deixar ela de tanga! Quando eu acabar, ela va 

ter de pedir esmola pra sobreviver.  

(Pequeno Dicionário Amoroso) 

(8) 

- Você deu cria pro Playboy, aquele psicopata? 

- Ele nem era traficante ainda.  

(Alemão) 

(9) 

Eu mesma tenho uma prima, que tem uma vizinha, com um tio que só tomava 

café puro, que que aconteceu?  

Ele fugiu de casa porque Ø não aguentava mais a mulher dele reclamando dele 

tomar café! 

(Se eu fosse você) 

IV. Padrão Sentencial D: o antecedente também é sujeito, mas há́ pelo menos 

uma oração interveniente entre a que contém o pronome em análise e a 

oração em que se localiza o seu antecedente. 

(10) 

- Meu filho, você sabe que o seu pai não aceita pagar aluguel. 

... 

- Desde que o outro lá se matou, ele não para de falar nesse apartamento.  

(O Redentor) 

(11) 

- Meu irmão não tá preparado, não. 

…... 

- Ø Tá preparado sim, ó! Tá, Ø tá preparado sim, Tina.  

(Cidade dos Homens) 
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V. Padrão Sentencial E: o antecedente do sujeito se encontra numa oração não 

adjacente, como no Padrão D, com outra função sintática. 

(12) 

- A diretora disse que está preocupada com o comportamento do João 

Guilherme. 

- O que foi que essa senhora disse? 

- Disse que ele tira boas notas nos trabalhos de classe. Mas que Ø é líder 

incontestável em fuzarcas monumentais.  

(Meu nome não é Johnny) 

(13) 

- Você tá louco! Sou uma mulher casada. Eu amo meu marido. 

… 

- Fala baixo. Quantas vezes ele te mandou flores? 

(Trair e coçar é só começar) 

 

3.3. Traço semântico do referente do pronome de 3P 
 

Conforme a hierarquia referencial proposta por Cyrino, Duarte & Kato (2000, 

p. 54) (Fig. 2), na Escala de referencialidade, quanto mais referencial é o 

sujeito, maior é a probabilidade de que apareça preenchido, mesmo em Línguas 

pro-drop. Isso justifica o fato de a 3P, que pode registrar sujeitos com traços 

[±humano], [±animado] e [±específico], apresentar menores índices de sujeitos 

plenos, comportando-se como um contexto de resistência à mudança. 
 

 
 

Figura 2 

Hierarquia referencial apud Cyrino, Kato, Duarte (2000, p. 54) 

 

Segundo esta hipótese, os pronomes argumentais com os traços [+N, +humano] 

se colocam na extremidade mais alta da hierarquia referencial, enquanto os 

pronomes não-argumentais se colocam na extremidade oposta. 

 

I. Traço semântico do referente do pronome de 3P [+hum/+esp] 
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(14) 

- Nildomar é o homem da minha vida! 

- O porteiro? Mas ele tá muito bem empregado aqui no prédio. 

(Trair e coçar é só começar) 

(15) 

A minha mãe já disse que Ø vai se separar.  

Ø Só está dando um tempinho pra arrumar outro lugar.  

(Meu nome não é Johnny) 

 

II. Traço semântico do referente do pronome de 3P [+ hum/-esp] 

(16) 

Então, tinha que ter uma licença-felicidade. Quando a pessoa se apaixonasse, 

ela tinha que ter o dia seguinte inteiro livre sem fazer nada, sem ter que 

trabalhar. 

(Pequeno Dicionário Amoroso) 

(17) 

- Mas o Amyr gosta da Antártica do jeito que ela é. 

- Linda, branca, misteriosa. 

(Muito gelo e dois dedos d’água) 

III. Traço semântico do referente do pronome de 3P [- hum/+esp] 

(17) 

Conta essa história para outro, a mim ela não me convence. 

(Alemão) 

(18) 

- A carta é pra Ana, não é pra gente.  

- Há 6 meses que Ø chegou. 

(Central do Brasil) 
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IV. Traço semântico do referente do pronome de 3P [-hum/-esp] 

(19) 

Essa danada da paixão, quando Ø cisma de aparecer, vai logo tomando conta 

de todo mundo. Fica tudo arretado! 

(Se eu fosse você) 

(20) 

Se voltar desejos ou se eles foram mesmo… 

(Muito gelo e dois dedos d’água) 

 

 

4. A análise dos dados 
 

4.1. Os resultados 
 

Os resultados que obtivemos confirmam as evidências de Barbosa, Duarte e 

Kato (2005), Duarte (2012) e Duarte e Soares da Silva (2016) já evidenciaram, 

isto é, que a identidade de função sintática e a proximidade do antecedente não 

implementam a expressão do sujeito. De fato, nos padrões sentenciais A (29 

dados em 58) e B (119 dados em 216), em que o referente tem a função de 

sujeito e fica no mesmo período ou no período adjacente, o percentual de 

preenchimento chega a 50% e 55%, enquanto que nos padrões sentenciais C 

(83 dados em 126) e E (146 dados em 217), em que o referente tem outra 

função sintática os percentuais chegam a 60,28% e 67,28%. Além disso, o fato 

que o referente não se encontre no período adjacente, como no caso D (126 

dados em 209) e E, aumenta o percentual de preenchimento, mesmo nos casos 

em que o referente tenha a função sintática de sujeito (Padrão D com 60,28%). 
 

Padrão Sentencial Frequência Percentual 

Padrão A 29/58 50% 

Padrão B 119/216 55% 

Padrão C 83/126 65,86% 

Padrão D 126/209 60,28% 

Padrão E 146/217 67,28% 

 

Tabella 3 

O Sujeito Pleno conforme o padrão sentencial. 

 

Todavia, se analisarmos as percentagens em cada um dos 10 filmes da nossa 

amostra (Gráfico 3), podemos ver como o preenchimento gradual, que emerge 

ao longo dos cinco padrões, apresenta uma série de oscilações, devidas à falta 
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de ocorrências nos últimos dois filmes: Alemão e Verônica, em relação ao 

Padrão A e à falta de ocorrências em Verônica, quanto ao Padrão C. 
 

 
 

Gráfico 3 

Percentagem das ocorrências de sujeito pleno  

em relação à acessibilidade sintática do antecedente do sujeito. 

 

 

Analisando os resultados relativos ao traço semântico do referente, o que 

emerge é que o traço [+hum] resulta ser o mais relevante no preenchimento do 

sujeito. De fato, quando combinado com o traço [+esp], chega a 66,82% com 

433 dados em 648. Do lado oposto encontramos o traço [-hum], que 

desfavorece a expressão do sujeito, quando se combina com o traço [+esp], 

chegando a 33,33% de preenchimento (41 dados em 123). A combinação dos 

traços [-hum/-esp], mesmo considerando o número reduzido de ocorrências 

com essa combinação (5), confirma a atuação da hierarquia referencial em 

relação ao preenchimento do sujeito (16,67%). 
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Traço semântico do 

referente do pronome de 3P 

Frequência Percentual 

[+hum/+esp] 433/648 66,82% 

[+hum/-esp] 28/49 57,14% 

[-hum/+esp] 41/123 33,33% 

[-hum/-esp] 1/6 16,67% 

 

Tabela 4 

O Sujeito Pleno conforme o traço semântico do referente do pronome de 3P.  

 

A análise do fator traço semântico nos 10 filmes da nossa amostra, não 

podendo dar um resposta em termos de mudança no tempo, sendo limitado o 

período contemplado (1996-2013), evidencia que o traço [-hum] se revela 

inibidor do pronome expresso, quando se combina com o traço [+esp] (em 8 

filmes em 10 o percentual de preenchimento oscila entre 0% e 48%), e 

totalmente inibidor quando se combina com o traço [-esp]. De fato, temos a 

única ocorrência de sujeito expresso com traço semântico [-hum/-esp] apenas 

em um filme, Muito gelo e dois dedos d’água.  
 

 
 

Gráfico 4 

Percentagem das ocorrências de sujeito pleno  

em relação ao traço semântico do pronome de 3P. 

 

Quanto ao traço semântico do referente do pronome de 3P, comparamos os 

resultados obtidos na nossa amostra fílmica carioca com os resultados 
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encontrados por Duarte (1995) para a variedade culta urbana carioca e por 

Duarte (1993, 2012) para a fala teatral. Essa comparação tem a função de 

mostrar como o processo de neostandardização do PB se reflete nas variedades 

diamésicas. De fato, se o processo de reconstrução da fala fílmica e da fala 

teatral na representação ficcional configura essas variedades como variedades 

diamésicas reelaborada para parecer espontâneas (sobretudo a fala fílmica), é 

plausível que se registrem nelas traços neostandard e substandard – conforme 

o gênero e a tipologia dos textos em questão –, para que seja satisfeito o pacto 

de verossimilhança entre emissor e destinatário. 
 

 
 

Gráfico 5 

Sujeitos expressos na Variedade Culta Urbana Carioca (Duarte 1995, 2012) e  

nas variedades diamésicas teatral (Duarte 1993 revistos em 2012)  

e fílmica (De Rosa 2019), segundo o traço do referente (%). 

 

O que emerge da comparação dos resultados é que nas três amostras a 2P lidera 

o preenchimento do sujeito referencial, com resultados mais próximos entre a 

fala espontânea (91%) e a fala teatral (82%)5, enquanto que a fala fílmica fica 

mais distante (71,12%). A 1P apresenta resultados mais contíguos entre as 3 

amostras, com a fala teatral do VII período que chega até 78%. Esses resultados 

confirmam o previsto pela hierarquia referencial (Cyrino, Duarte e Kato, 

2000), sendo a 1P e a 2P os contextos mais afetados pela mudança em 

andamento, e se refletem claramente tanto na fala teatral quanto na fala fílmica. 

Também para a 3P, em que interagem os traços [±humano] e 

[±específico] do referente, é fundamental a hierarquia referencial. De fato, se 

 
5  Os resultados apresentados para a fala espontânea (Duarte 1995, 2012 p. 42) se referem apenas 

aos dados relativos à faixa etária mais jovem, enquanto que os dados sobre a fala teatral (Duarte 
1993, 2012, p. 36) se referem ao último período analisado, o VII, em que foram analisadas apenas 

peças escritas em 1992. 
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o sujeito apresenta os traços [+hum/+esp], o preenchimento chega a 68% para 

a fala culta urbana, a 64% para a fala teatral e a 66,82% para a fala fílmica. No 

entanto, com a combinação [-hum/-esp], o sujeito nulo se encontra em 

vantagem em todas as três amostras (63%, 100% e 83,33%), assim como com 

a combinação [-hum/+esp], onde o sujeito nulo chega a 56%, 76% e 66,67% 

de preenchimento. A única combinação que apresenta uma discrepância entre 

as três amostras é [+hum/-esp], em que a fala teatral apresenta uma 

percentagem de preenchimento de 75%, bem longe dos preenchimentos de 

44% da fala culta urbana e de 57,14% da fala fílmica. Todavia, esse dado é 

bastante relativo porque no VII período da amostra teatral de Duarte (1993, 

2012), o único que consideramos, só foram encontradas 4 ocorrências de 

Sujeito de 3P com essa combinação (Duarte, 2012 p. 36). Em prática, os 

referentes [-hum/-esp], [+hum/-esp] e [-hum/+esp] se mostram os mais 

resistentes ao preenchimento do sujeito. 
 

 

5. Conclusões  
 

Como evidenciamos já em De Rosa (2019), na fala fílmica, os contextos 

ligados à 2P são aqueles que revelam maiormente a mudança em curso, dado 

que a redução e reorganização do paradigma flexional partiu dali. Todavia, 

também para os pronomes de 3P, registramos altos índices de preenchimento: 

63.09% para a o singular (452 dados em 710) e 47,42% para o plural (55 dados 

em 117). Além disso, uma releitura do percurso de preenchimento dos sujeitos 

anafóricos de 3P à luz da hierarquia referencial (Cyrino, Duarte e Kato, 2000) 

e da acessibilidade sintática do antecedente do sujeito (Barbosa, Duarte e Kato, 

2005) evidenciou, também na fala fílmica, que o processo de mudança em 

direção ao pronome expresso ressente fortemente da influência do traço 

[+humano] e da distância e da diferente função sintática do referente.  

De fato, o que emerge em relação ao preenchimento do sujeito é uma 

situação de continuum tanto pela hierarquia referencial: 
 

[+hum/+esp] 66,82% > [+hum/-esp] 57,14% > [-hum/+esp] 33,33% > [-hum/-esp] 16,67% 

 

quanto pela acessibilidade sintática: 
 

Padrão A 50% > Padrão B 55% > Padrão C 65,86% > Padrão D 60,28% > Padrão E 67,28% 

 

Portanto, vale a pensa sublinhar que o fato de o padrão sentencial registrar altas 

taxas de preenchimento principalmente em contextos em que o referente se 

encontra em outro período ou com outra função sintática e o fato de os traços 

[+humano] e [±específico] apresentarem índices de preenchimento superiores 

a 50%, confirmam a gradual, mas constante, transição do PB neo-standard de 
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(variedade de) língua pro-drop a (variedade de) língua não pro-drop. Todavia, 

como já dissemos em De Rosa (2019), deve-se ainda falar de variedade de 

língua a pro-drop parcial, uma vez que, como registramos também na fala 

fílmica, existem diversos contextos de resistência onde é ainda possível a 

omissão do sujeito referencial. 
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Abstract – The literary language of Guimarães Rosa appears to reproduce the popular 

language of Minas Gerais, however within it we can also find cultism, quotes, archaisms, 

neologisms, calques, linguistic loans, in a mix that seems completely natural. Drawing 

upon Nilce Sant’Anna Martins’Léxico de Gumarães Rosa (São Paulo, 2001), I will 

observe a selection of neologisms devised by Rosa that are formed by hexogen elements 

from foreign languages (old and modern). Furthermore, I will attempt to demonstrate how 

this phenomenon could stem from the influence that critical reflections on language 

deriving from linguistic theory and characterizing the hermeneutical practices of the 20th 

century (from Modernism to neo-vanguards) had on Guimarães. 

 

Keywords: Guimarães Rosa; halogen neologisms; Modernism; Neo-vanguard; language. 

 

 

1. Introdução 
 

João Guimarães Rosa sempre foi considerado o renovador da língua literária 

brasileira, “um escritor cujo discurso está intrinsecamente ligado à forma e 

cujo projeto literário une a antropologia da palavra à liberdade de poder 

recriá-la” (Silva 2013, p. 13). O interesse de Rosa em relação a todos os 

fenómenos linguísticos favorece, na praxe diegética do autor, um uso da 

língua livre de preconceitos, que se repercute também no seu estilo literário.1 

 
1 É notório que nos textos de Rosa o narrador e as personagens ‘parecem’ reproduzir a 

variedade popular de Minas Gerais. O próprio Guimarães explica, em relação a isso: “eu 

incluo em minha dicção certas particularidades dialéticas de minha região, que são 

linguagem literária e ainda têm sua marca original, não estão desgastadas e quase sempre 

são de uma grande sabedoria linguística” (apud Lorenz 1991). Esta citação é retirada da 

entrevista realizada por Günter Lorenz a Guimarães, em 1965 em Génova, que foi 

publicada várias vezes. Cito a versão online, que reproduz a edição incluída em Coutinho 

(1991, pp. 62-97). Visto que se trata de uma versão digital, não assinalo o número de 

páginas. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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 Na primeira parte desta minha intervenção irei concentrar-me na 

análise do elemento mais característico da língua rosiana: o neologismo. Em 

particular, focar-me-ei numa tipologia peculiar de neologismo rosiano, ou 

seja, nos neologismos formados por lexemas alógenos. Estes denominam-se 

“neologismos aloglotas” e são constituídos pelas línguas estrangeiras que o 

próprio Guimarães conhecia ou que estudou durante toda a sua vida. Para este 

tipo de neologismo rosiano, proponho uma classificação baseada nas 

definições apresentadas por Gusmani (2011) a respeito do empréstimo 

linguístico. 

 A partir deste estudo linguístico, apresentarei uma consideração mais 

abrangente sobre as reflexões linguísticas que caracterizam as várias estéticas 

literárias contemporâneas a Guimarães, ligando a maneira como o autor 

manipula o material linguístico dentro da sua prosa com uma análoga 

tendência presente em outros autores. De facto, durante o século XX, são 

muitos os escritores que, refletindo sobre a relação entre significante e 

significado, exploram todas as potencialidades da língua. Quer isto dizer que 

os artifícios estilísticos e retóricos a que Rosa recorre não podem ser 

circunscritos apenas à sua prática literária, mas devem ser observados 

também como fruto de um determinado contexto social, histórico e cultural. 

 Por agora apresento os resultados de uma primeiríssima pesquisa sobre 

este interessante aspeto da língua rosiana que, sem dúvida, deverá ser mais 

aprofundada para que se possa chegar a conclusões mais definitivas. 
 
 

2. A(s) língua(s) de Guimarães Rosa 
 

Eu falo: português, alemão, francês, inglês, espanhol, italiano, esperanto, um 

pouco de russo; leio: sueco, holandês, latim e grego (mas com o dicionário 

agarrado); entendo alguns dialetos alemães; estudei a gramática: do húngaro, 

do árabe, do sânscrito, do lituano, do polonês, do tupi, do hebraico, do japonês, 

do checo, do finlandês, do dinamarquês; bisbilhotei um pouco a respeito de 

outras. Mas tudo mal. E acho que estudar o espírito e o mecanismo de outras 

línguas ajuda muito à compreensão mais profunda do idioma nacional. 

Principalmente, porém, estudando-se por divertimento, gosto e distração. 

(Pitanguy 2006)2 
 

Como é sabido, o processo morfológico por excelência característico da 

língua rosiana é o neologismo, sobre o qual existem numerosos estudos 

 
2 Esta declaração encontra-se na carta que Guimarães enviou à sua prima Lenice Guimarães 

Rosa de Paula Pitanguy, no dia 19 de outubro de 1966, em resposta a uma entrevista que 

esta lhe fez para um trabalho da escola. Cito da sua reprodução na revista Germina 

(Pitanguy 2006). 
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críticos.3 Estes estudos oferecem panoramas bem articulados e diversificados 

sobre os recursos que Guimarães utiliza na sua escrita para criar novas 

palavras. A maioria destas investigações procura classificar os neologismos 

rosianos, baseando-se na tradicional categorização dos processos 

morfológicos lexicais, ou seja, o processo de afixação, de composição, de 

criação interparadigmática e de analogia.4 Todavia, o corpus selecionado 

nestes estudos é, na maioria dos casos, circunscrito a específicas porções 

textuais. Existe até um projeto de investigação da Universidade de Goiás, que 

se foca na produtividade neológica de Rosa na recolha Primeiras Estórias 

(1962) – Caprichosas e ousadas manipulações da gênese inventiva de 

Guimarães Rosa em Primeiras Estórias (Jerónimo, Paula 2011b) – e que se 

insere dentro do projeto mais abrangente acerca do léxico do português do 

Brasil, Projeto de Estudos do Léxico Português.5 Por fim, outras pesquisas 

centram-se sobretudo na análise semântica dos neologismos.6 

 Podemos observar, de qualquer forma, que a crítica tende a considerar 

as criações literárias rosianas como um fenómeno sui generis e circunscrito, 

alheio às práticas literárias da sua época. Além disso, apesar de todos os 

estudos críticos destacarem a importância que as línguas estrangeiras tinham 

para Guimarães, nenhum dos estudos mencionados – excetuando poucas 

referências ou menções esporádicas7 – se debruçou sobre a quantidade de 

palavras compostas ou adaptadas que derivam das outras línguas que 

Guimarães conhecia, como algumas das que o próprio menciona no texto 

atrás citado. De facto, o modo como o escritor mineiro emprega as línguas 

 
3 São particularmente interessantes os estudos propostos por Coutinho (1991, 2017), bem 

como os da autoria de Rocha (1998, 2000). É necessário mencionar também os estudos 

mais recentes sobre a neologia rosiana (Espadaro, Scher 2013; Gomes 2018; Machado 

2011; Pauliukonis 2011). Embora esta seja uma coletânea de estudos que trata variados 

aspetos ligados à obra rosiana, é relevante lembrar as reflexões críticas presentes em 

Nunes (2013), que se focam nas experimentações formais do modernismo e no poder 

criativo e especulativo da linguagem literária do autor mineiro. 
4 O estudo de Daniel (1968) foi um dos pioneiros a propor este tipo de classificação para os 

neologismos literários rosianos. Todavia, é importante mencionar igualmente os múltiplos 

estudos elaborados por Jerónimo (2011); Jerónimo, Paula (2010, 2011a, 2011b), assim 

como os de Fernandes (2015). Sobre a importância do simbolismo sonoro na criação 

lexical de Rosa assinalo Oliveira (2012). 
5  Para mais informações acerca deste projeto de estudo consultar: 

https://letras.catalao.ufg.br/p/22662-projetos-lalefil (17.03.2019). 
6  Um exemplo é o estudo de Leonel (1997). 
7 Rocha (1982) interessa-se pelos empréstimos de línguas estrangeiras em Euclides da 

Cunha e Guimarães Rosa, considerando, para este último caso, Grande sertão: veredas; 

Valentim (2017) enfrenta brevemente o aspeto plurilinguístico da língua literária rosiana 

focando-se na presença do galego, mas menciona também alguns termos como bilbo (do 

latim) ou ocloques (do inglês).  

https://letras.catalao.ufg.br/p/22662-projetos-lalefil
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estrangeiras dentro das suas obras é extremamente peculiar. O interesse que 

Guimarães tinha pelas línguas nota-se quer no facto de ele preferir, em muitas 

ocasiões, as palavras estrangeiras aos respetivos termos portugueses,8 quer no 

facto de ele recorrer a palavras estrangeiras também para criar termos 

completamente novos, que enriquecem o seu próprio léxico. 

 Portanto, dentro do grande acervo lexical dos neologismos de 

Guimarães, escolhi focar-me precisamente naqueles formados a partir de 

lexemas derivados das línguas conhecidas pelo autor. Estes constituem um 

tipo de experimentação linguística que, na realidade, é uma prática visitada 

em muitas estéticas literárias do século XX. 

 Nesta primeira fase da pesquisa – ainda in fieri – para além dos lemas 

evidenciados no ensaio de Rocha (1982), analisei o dicionário de Nilce 

Sant’Anna Martins, O Léxico de Guimarães Rosa, publicado em 2001 em 

São Paulo. Este último recolhe cerca de 8.000 vocábulos, que se encontram 

nos textos de Rosa,9 para os quais apresenta, além do significado, uma breve 

análise etimológica. No Léxico são descritos quer os termos criados pelo 

autor, quer termos – como arcaísmos, eruditismos ou empréstimos adaptados, 

já dicionarizados – que a autora decidiu, de qualquer modo, descrever, por os 

considerar de difícil compreensão para uma grande parte dos leitores de 

Rosa.10 

 Partindo deste acervo lexical, eliminei em primeiro lugar todos os 

estrangeirismos tout court presentes como tais na linguagem comum e, em 

seguida, todos os neologismos derivados ou compostos por radicais que, 

embora etimologicamente estrangeiros, já entraram no sistema lexical 

 
8 Por exemplo o autor usa termos como: hidalgo (fidalgo), hombria (honra) e hornero 

(forneiro), parlotear (falar) do espanhol; drill (treino militar), challenger (desafiador) do 

inglês; granéis (cavalos) da língua cigana; mbaiá (folhagens, ramos) do tupi, e kairichi 

(terrenos arrendados), ko-tichu (faca larga e curta), koan (aporia) do japonês. Estes termos 

não cabem dentro do meu estudo porque são utilizados pelo autor como meros 

estrangeirismos. 
9  Nilce Sant’Anna Martins indica para cada vocábulo a fonte bibliográfica em que se 

encontra, destacando sempre o contexto. Além disso, individua quase sempre o significado 

de cada um dos vocábulos inventados por Guimarães; são poucos os termos que 

permanecem ainda sem interpretação. É necessário lembrar que da análise de Martins 

foram excluídos todos os nomes próprios de pessoa – embora contenham muitos 

neologismos – dado que existem já numerosos estudos sobre os antropónimos rosianos, 

entre os quais Fonseca (1971) e Machado (2013). Um exemplo que entra no âmbito deste 

meu trabalho é Moimeichego, o nome de um dos personagens de Cara-de-Bronze, incluído 

na recolha Corpo de Baile. Trata-se de um neologismo criado a partir da composição de 

vários pronomes de primeira pessoa: a forma tónica do pronome francês moi, o pronome 

complemento italiano me, mas também espanhol e português, o pronome pessoal alemão 

ich e o grego e latim ego. 
10 Ver Martins 2001, pp. XI-XIII. 
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português.11 Finalmente, por ter verificado que alguns neologismos rosianos 

foram dicionarizados, quis confirmar a legitimidade da minha análise. 

Certifiquei-me, portanto, que nenhum dos termos que analiso entrou no 

léxico do português brasileiro (ou seja, foi dicionarizado) entre 2001 e os 

nossos dias. No total selecionei 60 neologismos formados por lexemas de 

línguas estrangeiras. 

 Para descrever o mecanismo de formação lexical de Rosa, Rocha 

(1998) distingue três eixos12 diferentes com base nos quais classifica o grau 

dos neologismos literários rosianos: o primeiro é o do léxico real, o segundo 

o do léxico possível e o terceiro o do léxico interdito. No primeiro cabem os 

vocábulos (arcaísmos, regionalismos, formações derivativas já 

dicionarizadas) que pertencem, portanto, já ao léxico do português brasileiro, 

não devendo, por isso mesmo, ser definidos como neologismos. No segundo, 

pelo contrário, encontramos termos que ainda não existem na língua de 

referência, mas que, todavia, seguem perfeitamente as RFP (Regras de 

Formação de Palavras) como por exemplo, e recorrendo a termos que 

analisei no meu estudo, flipância (‘habilidade de pular’) ou charivário 

(‘gritador’, ‘estrídulo’). Neste segundo grupo encontramos neologismos 

ideados com a intenção de “concorrer com produtos disponíveis na língua” 

(Rocha 1998, p. 89) – por exemplo lontão por ‘longe’ ou bluo por ‘azul’ – 

bem como neologismos que são concebidos “com o objetivo de suprir 

eventuais lacunas dentro do sistema” (Rocha 1998, p. 90), sublinhando a 

exigência do autor em exprimir conceitos que a língua portuguesa não 

abrange de forma precisa e direta (como sesquinovela, ‘uma novela e meia’, 

ou talassar, ‘ser mar’). Por fim, o terceiro grupo inclui todos os termos 

inventados pelo autor que não respeitam as normas das RFP. Neste caso ele 

infringe a norma para criar um sistema morfológico próprio, no qual 

ultrapassa completamente os limites que a língua tem (um exemplo é 

coraçãomente,13 um advérbio formado por um substantivo seguido do sufixo 

-mente).14 Este último eixo lexical é o que mais distingue e melhor caracteriza 

a criação linguística de Guimarães. 

 
11 Refiro-me aos neologismos compostos com radicais que, embora tenham uma etimologia 

grega, latina ou tupi, fazem já parte do sistema linguístico português como no caso de 

terrivoroso, protagonia, taurolatra, boolatra, deogenésico, exofrênico, hipógrafe, 

protagonia, pitume, urubuquara.  
12 Na realidade, em lugar de eixo, Rocha utiliza a palavra ‘margem’, termo e conceito muito 

apreciado por Guimarães, se pensarmos, até, em alguns dos títulos das suas estórias como 

As margens da alegria ou A terceira margem do Rio (Primeiras Estórias). 
13 Este neologismo não faz parte do estudo que realizei, todavia existe um artigo de 

Jerónimo (2011) que se dedica também ao termo em questão. 
14 As RFP explicitam que os advérbios de modo se formam adicionando o sufixo -mente a 

adjetivos, na sua forma feminina. 
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 Neste meu estudo escolhi classificar os neologismos rosianos 

selecionados baseando-me nas definições propostas por Gusmani (2011) em 

relação ao empréstimo linguístico, em vez de optar por uma abordagem como 

a de Rocha (1998) que remete para a morfologia generativa. 

 No seu estudo, Gusmani define a interferência como a manifestação de 

um contacto entre línguas e, nomeadamente, como imitação de um modelo 

linguístico alheio, dentro de outro contexto linguístico. A partir desta 

definição, Gusmani distingue entre “língua-modelo” (língua que exercita a 

interferência) e “língua-réplica” (língua que sofre a interferência). O 

empréstimo, segundo Gusmani, consiste na reprodução por parte da língua-

réplica de um elemento linguístico da língua-modelo, quer no aspeto do 

significante quer no aspeto do significado. Todavia, no processo de 

assimilação do empréstimo a língua-réplica não se limita apenas a reproduzir 

a palavra, mas reage ao influxo da língua-modelo, integrando o novo termo e 

adaptando-o às próprias estruturas. Assim, o autor diferencia entre 

empréstimos aclimatados e empréstimos integrados. O processo de 

aclimatação depende de dois fatores: a frequência com a qual os falantes 

usam no quotidiano o novo termo (que tem relação direta com a familiaridade 

que eles adquirem em relação ao empréstimo), e o emprego deste novo termo 

nos processos produtivos morfológicos (derivativos e compositivos) da 

língua-réplica. Nos empréstimos aclimatados a palavra da língua-modelo não 

sofre nenhuma alteração ortográfica, e não é dito que se adeque ao sistema 

fonético-fonológico da língua-réplica. Nos empréstimos integrados, pelo 

contrário, a língua-réplica reage ativamente aos influxos da língua-modelo 

alterando o novo termo e adaptando-o ao próprio sistema ortográfico, 

fonético-fonológico e morfológico (flexional). Muitas vezes um empréstimo 

é simultaneamente integrado e aclimatado, mas estes dois processos 

(aclimatação e integração) não são necessariamente coincidentes.15 

 Quando procurei aplicar aos neologismos rosianos selecionados as 

definições de empréstimo aclimatado e empréstimo integrado propostas por 

Gusmani, em primeiro lugar, verifiquei que a definição de empréstimo 

integrado se aplica a todos os neologismos em questão, visto que todos se 

adequam às estruturas fonético-fonológicas e ortográficas do português 

(Tabela 1). Rosa, de facto, integra empréstimos a partir de todas as línguas 

que ele conhecia: do latim (bilbo,16 bubúlcito,17 escréia,18 falsimônia,19 

 
15 Ver Gusmani 2011, pp. 88-98. Entre os estudos portugueses sobre o neologismo e o 

empréstimo linguístico assinalo o de Alves (1984). 
16 Do latim bilbo, bilbere, ‘fazer o ruído da água que se escapa de uma vasilha, fazer 

gluglu’. Guimarães utiliza-o como um substantivo. 
17 Do latim bubulcito, bubulcitare, ‘guardar bois, gritar como um boieiro’. 
18 Do latim screo, screare, ‘escarro, catarro’. 
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firmitude,20 interteixo,21 perequitava,22 plorar,23 quasso,24 quotídio25) do 

grego (frênse,26 goécia,27 harmamaxa28); do italiano (capisquei,29 escalha,30 

estacato,31 lontão32); do francês (botada,33 blafardo,34 charivário,35 

comblém,36 crapudo,37 deferlar,38 fripulha,39 mutão40); do inglês (esmarte,41 

estarvo,42 ivor,43 niglingas,44 upturno,45 velvo,46 xô47); do alemão 

(humoresca,48 manlixa,49 máuser,50 níquites51). Nesta lista cabem também 

 
19 Do latim falsimonia, falsimoniae, ‘traição, falsidade’. 
20 Do latim firmitudo, firmitudinis, ‘firmeza’. 
21 Do latim intertexo, intertexere, ‘ato de apertar, amarrar, entrançar’. 
22 Do latim perequito, perequitare, ‘andar a cavalo’. 
23 Do latim ploro, plorare, ‘chorar’. 
24 Do latim quasso, quassare, ‘abatido, desfeito, enfraquecido, sacudido’. Guimarães utiliza-

o como um adjetivo. 
25 Do latim quotidie, ‘todos os dias, quotidianamente’. 
26 Do grego φρενίτις, -ιδος,‘frenesia, delírio febril’ (com síncope da vocal pós-tónica). 
27 Do grego γοητεία, -ας, ‘fascínio, magia’. Usado por ‘feitiço’. 
28 Do grego άρμάμαξα, -ης, ‘carroça ou maca encoberta’. Usado por ‘maca encoberta para o 

transporte das mulheres’. 
29 Do italiano capire, ‘perceber’. 
30 Do italiano scaglia, ‘lasca’. 
31 Do italiano staccato, ‘separado’. Usado por ‘interrupção’. 
32 Do italiano lontano, ‘longe’. 
33 Do francês boutade, ‘piada, dito espirituoso, divertido’. 
34 Do francês blafard, ‘de cor pálida’. Deriva do alemão medieval (Mittelhochdeutsch) 

Bleichvar, correntemente Blutgefarb, ‘cor de sangue’.  
35 Do francês charivari, ‘berreiro, tumulto, assuada’. Possível associação também com 

estradivário (tipo de violino). Usado por ‘barulhento, gritador, estrídulo’. 
36 Do francês comblain, ‘carabina’. 
37 Do francês crapaud, ‘sapo’. Usado para indicar algo ‘com as caraterísticas de um sapo’. 
38 Do francês déferler, ‘alastrar, invadir’. Usado por ‘deixar cair as velas, desdobrar uma 

bandeira ou um sinal bruscamente’. 
39 Do francês fripouille, ‘canalha, sujeito sem carater, vilão’. 
40 Do francês mouto, ‘carneiro’. Usado por ‘besta, animal bruto e selvagem’. 
41 Do inglês smart, ‘inteligente, astuto, sagaz’. 
42 Do inglês to starve, ‘sofrer, morrer de fome’. Usado por ‘fome, jejum’. 
43 Do inglês ivory, ‘marfim’. 
44 Do inglês niggling, ‘sem importância’. Usado por ‘coisas insignificantes’. 
45 Do inglês to upturn, ‘revirar-se, levantar-se’. Usado por ‘regresso à superfície, reerguer-

se, recuperar’. 
46 Do inglês velvet, ‘veludo’. Usado por ‘planta com folhas aveludadas’. 
47 Do inglês show, ‘espetáculo’. 
48 Do alemão Humoreske, ‘composição musical vivaz e fantasiosa’. Usado por ‘brincadeira 

de mau gosto’. 
49 Do alemão Mannlicher, ‘caçadeira, fuzil de repetição’. 
50 Do alemão Mauser, ‘carabina automática’. 
51 Do alemão nicht, ‘não’; nichts ‘nada’. É usado para exprimir uma negação. 
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bluo,52 arrivar53 e turlupinada,54 mas nestes casos não existe um imediato 

reconhecimento da língua-modelo porque poderiam tratar-se de empréstimos 

quer do francês, quer do italiano (no caso de bluo também do inglês). 

 Observa-se, ainda, que alguns dos neologismos rosianos não são 

apenas integrados no sistema fonético-fonológico e ortográfico do português, 

mas são também submetidos aos processos produtivos morfológicos 

derivativos e compositivos (Gusmani 2011, p. 97). Nestes casos é possível 

aplicar, ainda que parcialmente, a definição de Gusmani de empréstimo 

aclimatado. Digo parcialmente porque não é possível considerar como 

critério de seleção para os empréstimos aclimatados o grau de familiaridade 

do falante com o termo da língua-modelo, dado que se tratam de neologismos 

literários e que o único falante em questão é o escritor mineiro, ou seja, é 

necessário considerar unicamente o facto dos neologismos rosianos 

participarem ou não dos processos produtivos da língua-réplica (que neste 

caso é o português do Brasil). Assim sendo, decidi circunscrever, dentro da 

categoria dos empréstimos integrados, dois subgrupos (Tabela 1). 

 No primeiro subgrupo – além da integração fonético-fonológica e 

ortográfica – os empréstimos participam quer do processo morfológico de 

derivação, quer do processo de composição.55 Entre os empréstimos 

derivados temos capisquei,56 flipância,57 güaratingir58 e talassar.59 

Relativamente aos empréstimos compostos, diferenciei ulteriormente as 

palavras em que Guimarães combina lexemas do português com lexemas de 

outras línguas, como no caso de felisomem,60 fímplus,61 Sagarana,62 

 
52 Do inglês blue, ou do francês bleu, ou do italiano blu, ‘azul’. 
53 Do italiano arrivare ou do francês arrive, ‘chegar’. 
54 Do italiano turlupinare, ou do francês turlupiner, ‘engano, fraude’. 
55 Lembre-se que não necessariamente um empréstimo integrado sofre também os processos 

morfológicos produtivos de derivação e de composição da língua-réplica (Gusmani 2011, 

pp. 97-98). Relativamente aos processos de composição e de derivação assinalo o estudo 

de Villalva, Mateus (2008). 
56 Do italiano capisco, ‘percebo’ + o sufixo verbal do pretérito perfeito -ei. Usado por 

‘percebi’. 
57 Do inglês to flip, ‘saltar’ + o sufixo nominal deverbal -ância. Usado com o significado de 

‘agilidade, capacidade de pular ou voar’. 
58 Do tupi Wi’ra tinga, ‘ave branca’ + o sufixo verbal denominal -ir. Guiratinga é um 

município brasileiro do Estado do Mato Grosso. Todavia, neste caso Guimarães recupera o 

significado etimológico do topónimo e transforma-o num verbo, ao qual acrescenta o 

complemento em ênclise (güaratingi-los). Usado com o significado de ‘deslumbrar pela 

alvura ou tingir, manchar de branco’. 
59 Do grego θάλασσα, -ης, ‘mar’ + o sufixo verbal -ar. Usado com o significado de ‘ser 

mar’. 
60 Do latim feles, felis, ‘gato’ + o substantivo ‘homem’. Usado por ‘homem gato’. 
61 Do latim plus, pluris, ‘mais’ + o adjetivo ‘fino’. Usado por ‘mais fino’. 
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